"Otro alemán", un cuento de Ahmed Awadalla

 

Enamorarse tras mudarse a una nueva ciudad podría ser la clave para el trabajo en casa. Pero, ¿y si se pierde la llave?

 

Ahmed Awadalla     

 

Yo quería irme del bar, pero mi amigo, un tipo barbudo con signos evidentes de haber ido al gimnasio, quería quedarse. Es un árabe apuesto, un producto popular en el mercado del deseo de Berlín. Un par de hombres miran a mi amigo, mientras él mira a otro hombre. Un círculo vicioso. Él y yo no empezamos como amigos. Después de que salimos un par de veces, me hizo friend-zone. No tiene relaciones con otros árabes, dijo. Prefiere estar con una alemana. "Puedes irte si quieres, yo me quedo", responde en su dialecto cuando le pregunto si quiere que nos vayamos juntos del bar. 

Es poco después de medianoche de un viernes por la noche. Al bar llegan bandadas de gente. La noche es muy joven. Pero me siento cansado. Ha sido una semana dura. He empezado a ir a clases de alemán por las tardes después de terminar mi turno de trabajo. Me siento como un zombi, que ansía carne humana pero que en cambio estaría satisfecho con un sueño largo y profundo.

El tipo de la mesa de al lado sonríe en mi dirección. Es posible que nos hayamos visto antes y que mi memoria ya no pueda retener ese encuentro. Es posible que esté colocado con alguna sustancia y simplemente esté canalizando su estado de ánimo. Le devuelvo la sonrisa para ser amable. Recojo mi chaqueta del Garderobe preparándome para el viento racheado de las calles de Berlín. De repente se acerca a mí y su sonrisa se convierte en una mueca. Su sonrisa me reconforta, me desarma. Me convenció para que me quedara a tomar otra cerveza. No me avergoncé de decirle a mi amigo que, después de todo, no me iría del bar. Él haría lo mismo en cuanto encontrara a su alemán.

Siento curiosidad por sus raíces, pero no pregunto. Me parece una pregunta básica y a veces de mala educación. Especulo sobre ello de todos modos. Supongo que viene de algún lugar del Mediterráneo, ¿quizá de Turquía? Los turcos pueden ser bastante confusos. Pueden pasar completamente por blancos. Sobre todo cuando van vestidos como hipsters.

Me pregunta de dónde soy. "Yo soy de Egipto. ¿Y tú?". Cuando me dijo que era alemán, me dio un vuelco el corazón. No sé si podré salir con otro alemán. Demasiados me han roto el corazón: El que me abandonó después de meses de citas calientes. El que me daba gato por liebre mientras intentaba volver con su ex novio, que por cierto era un cura ortodoxo griego.

Flashback de una serie de citas fallidas con hombres alemanes:

-El que se pasó nuestra primera cita quejándose de haber sido amañado durante sus vacaciones en Egipto.
-El que no paraba de llamarme Mohamed.
-El que inexplicablemente se enfadó cuando mencioné manifestaciones neonazis.
-El que empezó nuestra conversación de almohada preguntándome si quería destruir Israel.
-El que no paraba de compararme con su ex libanesa.

-El que se reía de mi alemán acentuado.
-El que me dijo que le recordaba a una canción llamada " Matar a un árabe".
-El que...

Odio esta distancia. He terminado con los alemanes, pensé. No podía mantener mi palabra. ¿No era una relación amorosa con una persona de la cultura nativa la mejor manera de crear un nuevo hogar en la diáspora? El amor podría ser la llave para abrir el entorno extranjero. Ojalá pudiéramos separar el amor de la geopolítica. Ojalá tuviera menos miedo de abrir mi corazón. Con él, la conversación fluía sin problemas. Se sentía cálido. Decía que tenía unos ojos preciosos. Sus besos eran lentos y su olor dulce. No era mucho más alto ni más fuerte, no provocaba mis morbosos escenarios de secuestro. (Esa noticia sobre el caníbal gay de Berlín que atrajo a su víctima a través de aplicaciones de citas sigue persiguiéndome).

Tal vez él podría hacerme cambiar de opinión. Tal vez debería darle una oportunidad. Tal vez una nueva historia de amor está a punto de nacer, aquí mismo, en este bar de cruceros.

Vamos al cuarto oscuro. Nos besamos apasionadamente, con pausas ocasionales para abrazarnos. Me encanta su cuerpo medio y ligeramente velludo, aunque no se siente inclinado a complacer (un problema que me parece común entre los alemanes que he llegado a conocer). En ese momento, me sentí lo bastante poderosa como para guiarle, decirle lo que tenía que hacer. Recurrí al espíritu de mis días pasados. Si podía pasear por las calles de El Cairo, sin duda podía encargarme de esto. Sigue mis instrucciones. Me gusta aún más.

"¿Te gustaría ir a casa conmigo?", me pregunta suavemente. Mi corazón se acelera. Quiere pasar tiempo conmigo incluso después del orgasmo del cuarto oscuro. Puede que realmente esté pasando algo entre nosotros. Puede que no sea una romántica ilusa, después de todo. Finjo considerarlo en breve pero, en mi cabeza, ya he dicho que sí. Echo de menos quedarme dormida junto a alguien. Mi cuerpo anhela tener sexo con él en otra ocasión. Volvemos a hacerlo antes de dormirnos.

Nos despertamos en una habitación llena de luz solar. Cajas esparcidas por el suelo y paredes a medio pintar. Acaba de mudarse a este piso, nos explica. Hablamos de nuestros planes para el día. Yo no tenía ninguno. Va a IKEA a comprar muebles para su nuevo piso. Me gustaría que me invitara, aunque no me gusta, hay demasiadas parejas discutiendo. En lugar de eso, le pregunto cómo encontró su piso. ¿Podré tener mi propio piso como él algún día?

Cuando llegué a Berlín, me enviaron a vivir a un campo de refugiados en Marzahn. Las condiciones eran horribles. Dentro no había intimidad. El personal de seguridad abría las puertas sin llamar para comprobar si los refugiados infringían alguna de sus interminables normas. Fuera del campo, había neonazis manifestándose contra el campo, contra nuestra existencia. No había dónde esconderse.

Acudí a una ONG LGBT que prometía encontrar alojamiento a gente como yo. Concertaron una cita con una pareja gay de la zona que tenía una habitación libre en su apartamento. La pareja me hizo una larga entrevista, me preguntaron por mi vida, mi familia y, por último, mis preferencias sexuales. Estaba confuso, volví a hablar con la trabajadora social de la ONG, que me dijo que en el pasado les había remitido a un refugiado ruso de más edad, pero que se habían negado porque preferían acoger a un joven árabe. Rechacé la oferta y decidí quedarme más tiempo en el campo de refugiados.

Al final me mudé a un piso compartido con una mujer alemana queer de más o menos mi edad. Ella mantenía una buena imagen de sí misma como persona benévola que acoge a refugiados, y quería que apareciéramos en los medios de comunicación para hablar de nuestra coexistencia pacífica. Mientras estaba en casa, me sentía asfixiada y controlada, como si me anduviera con pies de plomo para no molestarla. Vigilaba mis movimientos y controlaba mi dieta. Impuso un vegetarianismo estricto en casa. Cuando compré por error un queso con trocitos de carne, me llamó para decirme que lo había tirado y que no toleraría errores semejantes en el futuro. Mi desconcierto ante su comportamiento sólo era comparable al que sentía ante los supermercados alemanes, con su profusión de productos y sus incomprensibles etiquetas. Me recluí en mi habitación tratando de evitarla. Cada vez llegaba más tarde al Putzplan (horario de limpieza) y ella culpaba de ello a la masculinidad árabe.

Estoy celoso de su piso. Justo en el corazón de Neukölln, la codiciada zona de moda donde la gente guay quiere vivir. Un balcón. Mucha luz.

¿Cómo lo encontraste? No fue tan difícil, dijo sencillamente. Envió unas cuantas solicitudes y consiguió un contrato. ¿De verdad puede ser tan fácil?, me pregunto incrédula, como si viviéramos en mundos diferentes. Me acurruco bajo la manta y lo observo a la luz del día. Ahora está más pálido. No hemos tenido sexo por la mañana, creo que lo hemos insinuado antes de acurrucarnos y dormirnos. ¿Es el principio del fin?

Sugiere que desayunemos juntos. Mi corazón se acelera de nuevo. Paseamos por las concurridas calles de Neukölln y nos dirigimos al restaurante que nos propone. Un viento frío nos da en la cara mientras él entabla conversación.

-¿Vuelves a Egipto?
-No. No he vuelto desde que llegué a Alemania.
-¿No quieres o no puedes?
-No puedo.
-¿Por qué?
-Porque soy un refugiado.
-¿Qué tiene que ver?

No puedo evitar soltar un suspiro audible. Quiero que lo sepa sin tomarme la molestia de explicarle cómo funciona el asilo. Me hace muchas preguntas: ¿cómo es la situación de los homosexuales en Egipto, cómo es la vida en el campo de refugiados, cómo es mi relación con mi familia? Respondo a sus preguntas. Él escucha mis respuestas mientras comenta. Me cuesta leer su rostro inexpresivo. Cuando llega nuestro desayuno, empezamos a hablar de él; de sus luchas cuando vivía en Argentina, de cómo se enfadaba por la falta de aire acondicionado y de cómo echaba de menos la buena música tecno. Asiento con la cabeza mientras escucho, diciendo de vez en cuando: "Sí, lo entiendo".

Me doy cuenta de que no muestra emoción cuando comparto mi historia. Observo que ya me ha preguntado tres veces si tengo trabajo. También observo que me tiembla la voz, que me siento más pequeña. Se ofrece a pagar. ¿Está seguro? le pregunto. No quiero que pague porque no quiero que se sienta superior. Pero al final dejo que lo haga y lo considero una forma de reparación emocional.

Caminamos hasta la estación. Nos sonreímos, no sinceramente. Se inclina hacia mí y me da un beso antes de caminar en la otra dirección. Me doy cuenta de que no hemos intercambiado números de teléfono. Es nuestro último beso. Me siento sorprendentemente aliviada.