Una hija caprichosa deja Boston para pasar un verano en El Cairo, donde observa la decadencia de su otrora prominente familia.
Amany Kamal Eldin
Cualquier grandeza que se hubiera podido atribuir a la familia El Sha'er en otro tiempo -y, evidentemente, para elevarse por encima de la polvorienta pobreza de Egipto se requería cierto talento- ya no era evidente. Por el contrario, el legado familiar transmitido por las generaciones anteriores se había abandonado o abaratado, como la mesa de tocador francesa desdibujada por tantas capas de pintura, con las bisagras inmovilizadas; o el retrato desconchado de un pariente apuesto y esbelto de principios de siglo, con corbata de seda y elegante fez, con el rostro pálido mirando desde la oscuridad. Tal vez, como sostenía el filósofo árabe, la caída de una familia es inevitable.
Los El Sha'ers habían hecho fortuna como comerciantes y abogados. Reivindicaban las legitimidades requeridas: descendencia de uno de los califas islámicos, sangre turca. Alcanzaron prominencia como ministros de reyes. Cada vez que visitabas a los El Shaher, en un apartamento o en otro, en la playa o en el campo, sus cosas estaban en mal estado acumulando polvo. Se disputaban con uñas y dientes tierras y objetos, incluso delante de los criados, que murmuraban entre dientes que el dinero sólo causaba problemas entre la gente.
Un anciano Sha'er, recién llegado de Estados Unidos tras tres décadas como ejecutivo de seguros, compró un amplio apartamento con vistas al Nilo. Hacía tiempo que había perdido a su esposa estadounidense, de modo que el pariente más cercano que le quedaba era su hija, Nadia, que cursaba estudios de posgrado en Boston. Como hijo obediente, instaló a su madre en el piso con él.
Adnan había vuelto a Egipto para retirarse, para sentarse en su balcón con vistas al Nilo con sus amigos de la infancia, bebiendo whisky o cerveza, mordisqueando pepinos y zanahorias. Hablaban de los viejos tiempos antes de la revolución de 1952 y antes de la nacionalización, con un entusiasmo tan fresco que los acontecimientos podrían haber ocurrido ayer. Un hombre había montado en la caravana del rey, otro había participado en su cacería de palomas. La vida era elegante en aquellos tiempos.
Cuando Adnan no estaba en el balcón o leyendo en el estudio, estaba en el club, paseando por el hipódromo y charlando con sus amigos bajo los jacarandás. La mayor parte del tiempo acariciaba su sibha, un hábito que sólo había tenido en privado en el extranjero.
Adnan se había retirado mentalmente mucho antes que físicamente. El nuevo puente que atravesaba los campos de juego del club, el descarado comportamiento de los jóvenes, la llamativa moda de los miembros del club apenas dejaban huella en sus percepciones, eran incapaces de ofender su sentido del decoro, ni siquiera le movían a expresiones de impotente fastidio.
La capacidad de Adnan para retirarse del Cairo moderno se vio favorecida por su entorno familiar. El piso estaba lleno de los muebles sin gracia de su madre: una mezcolanza descuidadamente reunida de estilo victoriano inglés, art déco francés y Luis XV mal copiado. Había cortinas de terciopelo rojo que tapaban el sol y el polvo, el mismo material que cubría la mayoría de los muebles. Los aposentos de Adnan estaban separados de los de su madre, por lo que no le molestaban sus visitas, la mayoría de ellas parientes suplicantes y más pobres; ni sus peleas a gritos con los criados; ni los graznidos ocasionales de un pollo escuálido al que pesaban en una balanza a sus pies.
A principios del verano de 1980, Adnan estaba sentado en su estudio marrón, sorbiendo una taza de café árabe de una taza demitas desportillada y leyendo una carta de Nadia. Iba a pasar todo el verano en El Cairo, no sólo las dos semanas habituales. Su hija necesitaba un período de recuperación tras un año de estudios y alcohol. Como Nadia le había nacido a una edad avanzada, Adnan había desarrollado una relación de camaradería y toleraba que le hablara abiertamente. Aun así, sintió una punzada de preocupación ante su llegada. Disfrutaba de la apatía en la que vivía y que compartía la mayoría de la población aquel año. Tendía a agitar el aire cuando entraba en una habitación. Se preguntaba cómo encajaría en un fondo de muebles sombríos y felpa de terciopelo. Sin embargo, también esperaba con impaciencia su llegada, que se sentara hasta tarde con él en el ventoso balcón a contemplar las luces de la ciudad, riéndose de las obras cómicas que emitía la televisión.
Cuando se lo contó a su madre tomando el té aquella tarde (ella tenía la curiosa costumbre de insistir siempre en que se comiera un pastelito con el té), le sugirió que le buscaran de nuevo un marido. Adnan: "Sabes, madre, tiene mentalidad occidental. En Amreeka las chicas eligen a sus propios maridos, después de conocerlos durante mucho tiempo".
"Sin embargo, no hay nada malo en que se enamore de un egipcio y se case con él. Cuando iba a la Universidad Americana de El Cairo tenía muchos amigos egipcios. En cualquier caso, la quiero cerca de mí en El Cairo. Podríamos amueblarle un apartamento, con todo... un frigorífico, una lavadora... y podríamos comprarle un coche. Ella podría trabajar si quiere..."
"Madre, no empieces otra vez. Sabes que estas cosas no funcionarían con Nadia. Ella tiene su propia mentalidad".
"Eso es culpa tuya, Adnan. Te casaste con una americana".
Adnan se levantó tranquilamente y salió de la habitación. Mientras caminaba por el silencioso y oscuro apartamento, con sus zapatillas de casa pisando las alfombras persas, se dio cuenta de que ya no tenía energía para entrar en ninguna de esas discusiones fáciles... sobre casarse fuera de su cultura, dejar a su familia y su país. Nada de eso importaba ya. Ya no eran problemas. Recordó por qué había tenido que marcharse. Y ahora, cuando abrió la puerta del balcón y miró el río, más hermoso antes del atardecer, bajo una luz difusa, con algunas velas de felucca ondeando, supo por qué había vuelto. No era por ninguna razón lógica... sólo porque su piel no rechinaba contra el aire de aquí y los recuerdos profundamente enterrados le hacían familiarizarse con la mayor parte de lo que ahora veía y oía. El calor y el polvo de este lugar se habían entretejido en el tejido de su cuerpo en su juventud, de modo que no se sentía cómodo en ningún otro lugar.
Adnan dio gracias a Dios por la vista y por haberle librado de sus ambiciones a medio formar, de sus innumerables ilusiones. Y dio gracias a Dios por haberle librado de las desgracias que se habían abatido sobre Egipto en las últimas décadas.
Una noche de junio, Nadia entró en el aeropuerto de El Cairo vestida con vaqueros, una camiseta holgada y zapatillas deportivas, sacudiendo la cabeza para quitarse el flequillo de los ojos. Apenas reconoció a su padre, de pie junto a unos soldados de tez aceitunada, ojos oscuros y uniforme verde selva. Los uniformes militares solían ser de color beige desierto, pero entonces alguien había decidido que el lugar de las actividades militares cambiaría. Los policías, que algún día se pelearían con sus homólogos militares, vestían de blanco veraniego.
Nadia nunca se había sentido cómoda en el caos destartalado y el amontonamiento de uniformes de las salas de recepción de los aeropuertos. La sonrisa cansada de su padre no contribuyó a tranquilizarla. La fragilidad que percibía en él la impulsó a rechazar su oferta de llevar su bandolera, su único equipaje. Mientras él la conducía por Heliópolis, haciéndole preguntas sobre la escuela, ella luchaba contra las dudas que le asaltaban sobre su posible mortalidad. Cuando llegaron a la plaza cercana al Sheraton y a los jóvenes que zigzagueaban entre los coches vendiendo guirnaldas de flores, ella pidió una ristra de jazmines. Adnan regateó con un joven, vestido de blanco y sosteniendo guirnaldas de flores, hasta un tercio del precio que pedía y le entregó el jazmín a Nadia con cautela. Ella lo cogió con las manos y aspiró su olor tranquilizador. Uno de sus primeros recuerdos era una ristra de flores que colgaba del retrovisor de un coche.
Nadia se despertó a la mañana siguiente con ruidos de la calle y de la construcción. Hacía un sol abrasador y la casa llevaba horas despierta. Adnan estaba en el otro extremo del piso, sentado en el balcón bebiendo una taza de Nescafé. Una fuerte brisa tiraba del periódico que estaba leyendo. Nadia salió al balcón: "Este sitio parece un depósito de cadáveres", dijo.
Adnan: "Buenos días Nadia, ¿qué te apetece desayunar?".
Nadia: "Falta con queso blanco y aceite de oliva, por favor, y Nescafé".
"Ya Mohammed", llamó Adnan a un joven. Con pantalones verdes, camisa blanca entallada y zapatos de tacón de plataforma, Mohammed apareció sonriendo. Saludó a Nadia con un fuerte apretón de manos y más sonrisas. Adnan le dijo lo que Nadia quería y él se fue a la cocina.
Nadia: "¿Qué sueldo le dan a ese hombre?".
"Oficialmente le pagan treinta libras al mes, pero yo le doy quince más a espaldas de tu abuela".
"¿Sigue siendo tan mala con los sirvientes como solía ser?"
"No lo sé. Creo que no. ¿Cómo te encuentras? ¿Cómo te sientes? ¿Cansado?"
Nadia entrecerró los ojos para mirar por encima de la brillante superficie del agua. "No". Se fijó en los edificios en construcción que había por todas partes y preguntó a su padre por ellos. La mayoría eran hoteles.
"¿El Carlton sigue siendo un prostíbulo?"
"Han hecho algunos cambios en el Hilton ... muy bonito ..."
La mente inquieta de Nadia se rebelaba al ver Egipto a través de los ojos de su padre. Había decidido tomarle el pulso al país este verano, no verlo en términos de nuevos hoteles cairotas o importaciones en las tiendas. Si tenía alguna responsabilidad con Egipto, era esa: determinar su estado de ánimo. Esperaba percibir ese estado de ánimo, el nivel de frustración casi tangible, en las calles de la ciudad, pero no en el campo, que, al fin y al cabo, era otro mundo, otra época. No era cierto, deliberó Nadia en silencio, que los campesinos egipcios siempre hubieran aceptado todo y aguantado. Había habido rebeliones, insurrecciones armadas. A Nadia le parecía que el campo siempre retrocedía tras un resplandeciente velo caliente que nublaba la vista y tapaba el oído.
Adnan interrumpió sus pensamientos: "Tu abuela está ansiosa por verte".
"Estoy ansiosa por verla", respondió Nadia, queriendo parecer cortés.
"Se ha vuelto un poco dura de oído, así que tendrás que hablarle alto".
"¿Por qué no se pone un audífono?"
"Ella no quiere."
"Bueno, ¿cómo está su salud?"
"Mejor. Sigue teniendo reuma, pero este invierno no ha sufrido tanto como el anterior. Le compré un coche nuevo, un Fiat, porque el viejo no paraba de estropearse. Sin coche no tiene movilidad".
Desde que Nadia podía recordar, su abuela no tenía movilidad. Siempre la había conocido por su sobrepeso y su lentitud, arrastrando los pies al andar. Pero con los años sus piernas habían empeorado, con mala circulación y dolor en las rodillas, lo que la obligaba a agacharse y usar bastón. Nadia había culpado de ello a la afición de su abuela por los alimentos ricos en almidón, que le habían provocado sobrepeso desde que enviudó. Estaba convencida de que comer había sido su principal placer en la vida.
Nadia apenas había terminado su desayuno de habas y queso blanco cuando apareció Mohammed. "Ya Sit Hanem, tu abuela te pide que vayas a su habitación". Esto con una sonrisa y una reverencia. Nadia sabía que recibiría un abrazo largo y estrecho, como si la metieran en una esponja, como solía decir su madre.
Nadia encontró a su abuela sentada en el borde de la cama frente a un pequeño tocador francés. Sobre la mesa había un espejo y un cepillo, colonia de limón, una novela gastada y un montón de llaves. Cuando era niña, Nadia entraba en la habitación de su abuela y la encontraba abriendo e inspeccionando armarios, cajones de la cómoda y cajas de acero. A Nadia nunca le interesó su contenido. Por lo que ella podía ver, aquellos tesoros guardados bajo llave consistían en pernos de tela, lino bordado, peines de plástico, monederos de lentejuelas, frascos de perfume que con el tiempo perderían su aroma.
Su abuela la miró con una sonrisa sincera, aunque un poco distraída. Se había cortado el pelo y ya no se molestaba en teñírselo de negro. También se había puesto gafas. Nadia se inclinó para que la abrazara.
"Estoy muy, muy contento de verte. Esta vez te quedarás más tiempo. Tu padre me dijo que ahora vivirás con nosotros".
"No, abuela, tengo que volver a Amreeka para terminar mi carrera".
"¿Qué licenciatura? Ya has terminado una carrera. Cuando te casaste hace cuatro años te explicamos que te quedaban dos años para terminar la carrera. ¿Ahora estás trabajando en otra licenciatura? ¿Para qué necesitas todos estos títulos?".
"Los necesito para enseñar, abuela. De todos modos, tú no fomentaste ese matrimonio. Ahora, estoy enamorada de alguien en Amreeka", mintió.
Nadia se sentó en una amplia silla de bambú frente a su abuela. La anciana dio dos sonoras palmadas, tras las cuales una mujer de mediana edad, con una camisa de algodón sucia y descolorida y un pañuelo de algodón que le sujetaba el pelo, asomó tímidamente la cabeza por la puerta. No sonrió. Nadia no la reconoció.
"Sharshira, tráenos café". A Nadia: "¿Quieres helado?"
"No, gracias, acabo de desayunar".
"¿Qué tal algo de pastelería, baklava?"
"No, gracias, he desayunado mucho".
Su abuela despidió a la mujer con un lúgubre gesto de la mano y un "ve a traer dos cafés y dos platos y dos cuchillos". Luego se volvió hacia un pequeño armario que tenía a su lado, jugueteó con unas llaves hasta que encontró la que funcionaba y sacó un plato de fruta poco apetitosa. A Nadia este nuevo hábito le pareció vagamente preocupante.
Después de media hora respondiendo a gritos a las preguntas de su abuela, la mayoría sobre ese personaje ficticio de Amreeka (cuántas casas tiene, cuántos coches, de qué tipo... eso no prueba nada) Nadia alegó jet lag y la necesidad de una siesta. La conversación con su abuela se había deteriorado en los últimos años. Antes charlaban ... con facilidad. Las dos eran más jóvenes entonces. Cuando quería viajar, su abuela la apoyaba, en contra de todos, especialmente de los hombres de la familia. Le dio a Nadia las llaves de su piso en Alejandría. Le ofrecía cigarrillos en público, para consternación de su padre. Incluso financió y organizó una fiesta para Nadia en la granja familiar, y trasladó allí su corpulenta figura para pasar el día, sentada en una silla de respaldo recto en un patio cerrado mientras los amigos de Nadia se movían por el césped.
Antes, a Nadia le encantaba sentarse a escuchar a su abuela hablar del pasado. Su padre, del que estaba separada, le había enviado un piano cuando tuvo que dejar la escuela en la pubertad... su marido había sido amable... el amigo saudí de Adnan la había tratado de maravilla cuando fue a hacer la peregrinación... Nadia sabía lo esencial de su abuela, a lo que nunca se aludía: que siempre había ejercido poder sobre la familia, gracias a su dinero y a su fuerza de carácter.
A Nadia no le importaba, ya que no necesitaba su dinero. Los parientes solían estar celosos de la relación de Nadia con su abuela y no podían entenderlo. Al fin y al cabo, Nadia no tenía modales, era ingenua y una simple hembra. Su abuela elegía a Nadia para que la acompañara en sus salidas oficiales: una boda en la mansión de una familia de Mansoura, su visita a la esposa de un ministro encarcelado. En estas ocasiones, Nadia apenas podía contener su impaciencia ante la cháchara formalista y vacía. Cuando los hombres pedían la mano de Nadia como resultado de estas incursiones públicas, ella y su abuela solían sentarse y reírse a carcajadas ante cada insinuación.
Todo el consuelo y la camaradería que Nadia había proporcionado a su abuela durante un breve periodo de tiempo no perduraría durante sus últimos años. Mientras Nadia estaba en la universidad, su abuela enfermó varias veces. Entonces consintió en vivir con su hijo. Su oído se debilitó. Gritaba más a los criados. Cuando la visitaba, Nadia vio de primera mano cómo los parientes empezaban a visitarla con más frecuencia, a veces parándose en la cocina para servirse fruta de la nevera. Si las cosas de Nadia desaparecían de su habitación, no sabía si era por culpa de los criados, de los parientes o porque su abuela las había guardado bajo llave. Su padre no admitiría nada de esto, aunque se diera cuenta.
Nadia empezó a sentir un presentimiento cuando la visitaba. Sabía que la gente intentaba casar a su padre, casarla a ella y convencerlo de que adoptara un hijo y heredero. Incluso su abuela empezó a animarla a casarse, para que se quedara en Egipto. Nadia veía el deterioro de la ciudad reflejado en su familia. ¿Cómo podía justificar esta pérdida de fe en su herencia egipcia, que antaño le había parecido tan gloriosa, este pavor que sentía al ser testigo de la decadencia?
El sueño de Nadia se vio interrumpido por un golpe. Mohammed se disculpó tras la puerta: "¿Le gustaría a la sentada Hanem acompañar a su padre y a su abuela a comer?". Nadia se levantó, con el ceño fruncido por el dolor de cabeza, culpándose a sí misma por haber dormido con tanto calor. Se lavó la cara, se cepilló el pelo, se tomó dos aspirinas y se dirigió al comedor. El comedor estaba a oscuras, las cortinas echadas, un aire acondicionado zumbando. Los tres ocupaban una cuarta parte de la mesa. Mohammed sirvió. No hubo mucha conversación mientras comían. Pollo asado, mouloukhiya, arroz y ensalada se servían en vajillas desparejadas, partes de elegantes vajillas diezmadas hacía tiempo. Nadia no levantaba la vista de su plato. Ahora evitaba ver a su abuela comiendo: el sorbo de la sopa, el goteo de líquidos brillantes por la barbilla, la masticación del pan. Nadia se preguntaba si ella tenía ese aspecto y por qué era costumbre que la gente comiera junta, en compañía. ¿Por qué comer no era una de las funciones privadas?
Adnan: "¿Cómo te sientes, Nadia? ¿Todavía cansada?"
"No, estoy bien. Debo estar con el jet lag".
"Ustaz Mounir llamó. Viene a verte esta noche".
"Oh, bien." Ustaz Mounir era su antiguo profesor de laúd. Solía darle clases hacía años y habían seguido siendo amigos.
Adnan: "Tu abuela ha pensado que te gustaría ir a la granja esta tarde. Volverás a tiempo para Ustaz Mounir".
"Sí, me gustaría".
"Iremos a las cinco. El conductor estará aquí entonces".
Abuela: "Nadia, toma postre, un poco de konafa."
"No gracias, abuela. Ya no tengo hambre".
La abuela empezó a juguetear con las llaves e iba a pedirle a Mohammed que fuera a buscar frutas a su habitación cuando Adnan la detuvo: "Madre, debes descansar. El chófer vendrá pronto". Y a Nadia: "Pídele a Mohammed que te prepare café". Se alejaron a trompicones, Adnan sosteniendo a su madre mientras salía arrastrando los pies del comedor.
Nadia entró en el estudio con aire acondicionado. Las paredes blancas estaban manchadas y el escritorio cubierto de polvo. Decidió no tomar café porque sentía náuseas en el estómago. Sin duda era el agua; siempre tardaba algún tiempo en acostumbrarse al agua. Bebería mucha limonada. Sería bueno volver a ver a Ustaz Mounir, aunque él siempre le decía que se calmara. Su mejor recuerdo de él era cuando salía de las polvorientas calles al ponerse el sol tras un día abrasador. Llevaba su habitual traje gris oscuro, su atuendo de toda la vida. No entendía cómo iba del barrio popular donde vivía, Sayedna Zeinab, al barrio de moda donde vivía su padre. No tenía coche y los autobuses estaban tan abarrotados de gente dentro y fuera, que eran trampas mortales en movimiento. Aquel día, sonrió con su sonrisa dentuda: "Empieza a soplar una hermosa brisa del Nilo. El Nilo es el regalo de Egipto y Egipto es la madre del mundo". Nadia recordaba haber pensado que el propio Ustaz era como una brisa fresca.
Nunca habían dedicado mucho tiempo a las lecciones de oud. Se sentaban con las puertas del balcón abiertas de par en par. Él le ofrecía hachís e improvisaba piezas musicales, dedicándoselas a ella. No encendían las luces al anochecer, sino que esperaban a que se encendieran fuera, en los puentes, las mezquitas, los hoteles. Era en momentos como éste, con la llegada de la noche cairota y bajo el encanto del hachís, la música y la luz que se suavizaba, cuando Nadia conseguía compartir la lánguida visión de la vida de Ustaz Mounir.
Mientras trabajaban en la música, nadie les molestaba. El atardecer era un momento tranquilo en el apartamento. Al final, Nadia encendía una luz, iba a la cocina a por algo de beber y charlaban. Ustaz Mounir tenía una amante en Sayedna Zeinab... un hombre tenía que tener una mujer. Una persona no podía vivir sin emociones.
Nadia se levantó del polvoriento sofá. Hacía demasiado frío en el estudio. Se dirigió al salón y descorrió una cortina de terciopelo, dejando una segunda cortina de gasa para filtrar la luz. Aún hacía demasiado calor, aunque la tarde estaba avanzada. Pronto llegaría la hora de pedirle a Mohammed que preparara té para su padre y su abuela, su ritual para despertarse. Mohammed estaba durmiendo la siesta. Éste era el momento favorito del día de Nadia, cuando reinaba el silencio tanto dentro como fuera del apartamento y sólo ella paseaba. Sentía que su piel se humedecía ligeramente. Era una sensación familiar. Pronto oiría el canto lastimero del almuédano.
El viaje hasta la granja fue más lento de lo habitual. Primero hubo que llevar a la abuela hasta el ascensor y bajar los majestuosos y cruelmente numerosos escalones que conducen del vestíbulo a la calle. Luego, cuando estaban llegando a las afueras de El Cairo, se produjo un atasco por culpa de un caballo incapaz de subir su carro por una pendiente. Cuando por fin llegaron a la carretera llena de baches que conducía a la granja, les precedían carros de basura amontonados, tirados por burros y conducidos por niños encaramados a la basura. Pero cuando se desviaron de esta carretera, de repente se convirtió en campo, verde con palmeras, mujeres lavando la ropa junto a un canal.
Las puertas de la propiedad estaban desbloqueadas, al igual que las del jardín de la villa. Los criados salieron corriendo, colocaron unas desvencijadas sillas de jardín sobre la hierba y pidieron té. Nadia acompañó a su abuela por un camino de piedra hasta una silla, apoyada en ella. Como siempre, el lugar era tranquilo y fresco. Algún antepasado había acortado el muro del jardín en una esquina para mostrar una vista de ondulantes campos verdes de alfalfa y palmeras meciéndose. Los campesinos montados en burros podían ver el jardín desde allí. Eran un cuadro conmovedor para los que miraban hacia fuera.
Nadia les dijo a su abuela y a Adnan que iba a dar un paseo y saltó la valla. Allí estaba el canal con el puente y el árbol silbador. Bordeando el canal por ambos lados había senderos y, al otro lado del canal, campos salpicados de ibis, considerados inviolables desde tiempos faraónicos. A la izquierda estaban los palomares, que parecían las torretas de un castillo en miniatura. A la derecha, una mujer joven caminaba por el sendero del canal, con su vestido suelto de colores brillantes ceñido al cuerpo por la brisa. Caminaba erguida, con una jarra de agua de barro en equilibrio sobre la cabeza. Nadia empezó a caminar por el sendero de la izquierda.
Adnan la vio alejarse. Esperaba que estar en la granja la tranquilizara. Cuando era más joven, le había instado a que se hiciera cargo de la granja y reconstruyera la villa. Le había señalado la rica y oscura capa superior del suelo, diciendo que era bien sabido que en ella podía crecer cualquier cosa. Él le había explicado cuidadosamente que los ingresos de la tierra, ahora alquilada a campesinos, no pagarían la renovación de la villa. En cualquier caso, la propiedad de la villa y de las dependencias obreras contiguas se la disputaban varios parientes que no se gastaban ni un piaster en el terreno. Ni siquiera subvencionaban el té y el azúcar que exigían cuando venían a sentarse en el jardín y se marchaban cargados con cestas de fruta.
Fue su padre quien pagó al hombre que cuidaba el huerto. Pagó las medicinas que necesitaba el anciano y enfermo cuidador, que había vivido tiempos mejores. No podía esperarse que invirtiera dinero en una propiedad en litigio. Pero Nadia había insistido en que había margen para negociar con los parientes y los campesinos. ¿Qué le parecía preservar su patrimonio, honrar el esmero con que alguien había plantado las palmeras reales gemelas, colocado los azulejos alrededor de la fuente del patio de estilo andaluz, construido la gran pajarera? Sí, respondería, pero aquella era otra época y no iba a tirar su dinero en arenas movedizas por razones sentimentales.
Aun así, su padre tuvo que admitir que antes habría sido posible comprar otros intereses. Ahora era imposible. Antes habría sido posible restaurar la villa. Ahora se estaba hundiendo literalmente. Es increíble lo rápido que algo puede caer en la ruina. No le importaban las baldosas que se doblaban por las raíces de los árboles, ni la jaula vacía de pájaros exóticos. Pero se sentía impotente ante la pared enmohecida del salón.
Adnan se preguntó cómo se habría sentido Nadia si hubiera visto la granja en su apogeo, con su tío aún vivo. La villa había tenido crepitantes fuegos en las chimeneas, relucientes suelos de parqué y elegantes muebles. Su tío había instalado una moderna clínica para los campesinos. Había importado vacas holandesas. El jardín y el huerto habían sido diseñados con la ayuda de un ingeniero agrónomo. Cuando Nadia era un bebé y Adnan había estado de visita con ella y su mujer, su tío le había regalado una guirnalda de jazmines. Pero ella era demasiado pequeña para recordarlo.
Nadia volvería pronto a tomar el té. Adnan decidió encontrar la manera de mantenerla fuera de la casa, una de cuyas habitaciones estaba llena de polluelos, proyecto de algún pariente. Bajo el voladizo del patio interior, otra pariente, una anciana, estaba sentada en una estera de paja con una jarra de agua de barro a mano.
Cuando volvieron al apartamento, Ustaz Mounir les estaba esperando. Estaba tomando café árabe en el salón, muy iluminado. Se levantó cuando entraron. A Nadia le pareció el mismo, sin edad, con la misma sonrisa de siempre y el mismo cuerpo delgado. No sabía si llevaba el mismo traje gris de antes u otro. Su padre se retiró al estudio y la abuela a su dormitorio. Nadia sacó a Ustaz Mounir al balcón. Los primeros minutos los pasaron intercambiando amabilidades. Era evidente que estaban encantados de verse. Ustaz Mounir comentó entonces la espléndida vista. Nadia sacó una botella de vino blanco al balcón y sirvió dos copas.
Ustaz Mounir: "¿Has vuelto a Egipto para siempre?"
Nadia: "No, de hecho creo que será la última vez que venga a Egipto".
Ustaz Mounir se sentó erguido en su silla de bambú: "Dios me dé fuerzas. Qué cosas dices. Tú que tienes tanto aquí; gente que te quiere y está dispuesta a darte todo". Ustaz Mounir entró entrecerrando los ojos en el salón, donde el resplandor de la lámpara de araña hacía más llamativos de lo necesario los muebles Louis Farouk.
Nadia: "Cada vez que vengo aquí está más sucio".
Ustaz Mounir: "Está sucio por todas partes".
Nadia: "No, no hasta este punto".
Ustaz Mounir: "Si estuvieras casado, con hijos, serías feliz aquí".
Nadia: "¿Qué esperas que haga Ustaz Mounir, vivir en este apartamento y tener hijos? ¿Y después qué? De todas formas, tú nunca has tenido hijos".
Ustaz Mounir: "No encontré a la mujer que me convenía".
Nadia: "Ustaz Mounir, cuando muera mi abuela será el último pariente que pueda soportar, y si le pasa algo a mi padre, los parientes descenderán sobre mí como buitres porque no tengo hermano".
Ustaz Mounir volvió la vista al salón, al tapiz trabajado por la abuela, a los retratos oscuros. "Tu marido te protegerá".
"El matrimonio con un egipcio sería como un contrato de negocios. No puedo vivir aquí, Ustaz Mounir. Me molesta incluso visitarlo".
Ustaz Mounir se miró las manos venosas, sin saber qué decir. Luego levantó la vista, o mejor dicho, se animó y con un amplio movimiento del brazo hacia el río dijo:
"Nadia, mira esta vista. ¿En qué otro lugar del mundo puedes encontrarla? Egipto es el regalo del Nilo y Egipto es..."
Nadia le interrumpió: "Lo sé, Ustaz Mounir, Egipto es la madre sufriente de todo el mundo".
