Alireza Iranmehr
Traducido del persa por Salar Abdoh.
Hasta que cumplió ochenta años y los médicos se plantearon seriamente amputarle la pierna izquierda, mi padre nunca había sido infiel. Su madre había ahorrado durante toda una vida para que a los veintitrés años pudiera licenciarse en Filosofía en Leipzig. Entonces era un joven delgado, con un bigote fino como un lápiz, que probablemente podría hablar de epistemología kantiana con mucha más facilidad que intercambiar un par de palabras con las alemanas que veía en la universidad. Y no cualquier alemana, sino una, o unas cuyos ojos eran aparentemente del color del amanecer sobre Buenos Aires. Así se lo había confesado a mi madre, a pesar de que apenas había pasado más de una semana de su vida en Buenos Aires, y sólo porque en ese momento trabajaba para un banco suizo y estaba de misión en Sudamérica.
Eso había ocurrido quince años antes de que yo naciera.
A menudo me he preguntado qué fue lo que hizo que mi padre relacionara el cielo de Buenos Aires con un par de ojos en Europa. ¿Qué era lo que había dejado atrás en Leipzig? Nunca lo pregunté. O tal vez esos recuerdos provenían de Ginebra o París, ciudades en las que también había estudiado matemáticas y administración y en las que vivió y trabajó más tarde.
"Tu padre sólo se enamoró dos veces", diría mi madre muchos años después.
Creo que es discutible si fueron dos o tres veces. La primera vez fue en una pastelería armenia de Tajrish, donde su futura esposa, mi madre, estaba comiendo un postre de melocotón melba. Mi padre acababa de regresar de Alemania con su licenciatura en filosofía; un mes después se casaron. Diecisiete años después, el Ministerio de Hacienda le envió a un proyecto, esta vez a la ciudad de Shiraz. Yo sólo tenía dos años y, por lo que cuenta mi madre, él tenía que quedarse cuarenta y cinco días en el sur. Pero volvía corriendo a Teherán después de sólo dos semanas y no salía de su habitación. Al tercer día entró en la cocina y cogió a mi madre de la mano.
"Nunca te he sido infiel", le declaró con voz temblorosa.
Luego confesó que había visto a una joven en Shiraz que le había hecho sentir como si le arrojaran por un precipicio. No tenía más de veintiún años y sus dedos estaban azules por la tinta de la cinta de la máquina de escribir. Era la secretaria de aquella oficina en la que se suponía que mi padre había trabajado durante cuarenta y cinco días. No aguantó más de dos semanas. La tormenta en su interior era demasiado. Tuvo que dejarlo todo y volver a Teherán.
En un día sombrío y bastante húmedo en Ginebra, me di cuenta de que había llegado el momento de traer a mis padres de visita a casa tras su estancia de veintisiete años en Suiza. La ventana de la habitación del hospital donde yacía mi padre daba a la brillante superficie del lago y el médico nos decía que no era imposible que tuvieran que amputar finalmente. Mi madre estaba sentada a su lado en la cama, mirando las manos de su marido. Seis años antes había sufrido un derrame cerebral e intentaba hablar sólo cuando era absolutamente necesario. Le pregunté al médico qué era lo mejor que podía hacer por mi padre. Ahora su cuerpo estaba plagado de enfermedades. La diabetes era el problema más acuciante. Pero empezó a mejorar sin que los médicos tuvieran que tomar aún medidas extremas, así que subí a mis padres a un avión y los traje de vuelta a casa.
Mi padre odiaba estar confinado en nuestro gran sofá del salón. Durante los veintiún días que permanecieron en Teherán, su asiento preferido fue una silla polaca junto a la mesa del comedor. Desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde se tomaba su té sin azúcar y recibía visitas en esa silla, la mayoría antiguos alumnos suyos y altos directivos que habían sido formados por él. Una tarde, mientras se inclinaba tratando de cortarse las uñas de los pies, decidí por fin que tenía que hacer algo "real" por este hombre, algo de lo que él nunca había sido culpable pero en lo que tampoco había dejado de pensar desde aquella semana decisiva de su vida en la ciudad de Buenos Aires. Y tenía que hacerlo antes de que la diabetes o alguna otra enfermedad acabaran por cobrarse su vida y lo dejaran en la oscuridad.
Siempre había dicho: "Cada persona vive en su universo particular. Un lugar que nadie más puede conocer y que, sin embargo, no es imposible imaginar". Imaginaba una vida alternativa para él. O, al menos, unas vacaciones de la única vida que había conocido.
Aquella vida había sido austera, casándose con mi madre rápidamente tras regresar de Alemania y sin desviarse ni una sola vez del camino recto, salvo una vez en que se le llenaron los ojos de lágrimas por una chica de Shiraz con tinta azul en la punta de los dedos. Todo su mundo se resumía en su devoción por sus hijos y su mujer. Nunca se había permitido mirar profundamente a otro par de ojos, un lujo que siempre se negó a aceptar como posibilidad para un hombre responsable.
Hacía un par de años que me había divorciado y vivía con Fariba. Fue Fariba quien convirtió mi insólita idea en realidad. Ella tenía en mente a alguien que escribiría cartas de amor a mi padre.
Tenía ojos suaves, ojos color miel y todo lo que tenía que hacer era fingir que prefería la amistad de un hombre mayor como mi padre.
"Se llama Sonia. Solíamos ir juntas al instituto. En aquel entonces probablemente escribió cientos de cartas de amor para todas las chicas de nuestra escuela."
"¿Y?" pregunté.
Y la antigua compañera de clase de Fariba resultó tener un par de ojos de los que no se podía escapar. Fariba observó que de todas las cartas de amor que Sonia había compuesto, varias acabaron en matrimonio. Una se suicidó. Y tres acabaron huyendo con sus amantes.
Dos días antes de que mis padres regresaran a Ginebra, organicé una pequeña fiesta de despedida e invité a Sonia. Le pedí que se reuniera conmigo en mi despacho la víspera. Desde luego tenía los ojos suaves, color miel, y trabajaba de secretaria en una escuela de música. Le ofrecí el triple de lo que ganaba y le dije que no hacía falta que dejara su trabajo habitual. Lo único que tenía que hacer era fingir que prefería la amistad de un hombre mayor como mi padre. "Mírale fijamente a los ojos. Y cuando vuelvan a Ginebra, escríbele una carta de vez en cuando".
En la fiesta de despedida, mi padre estaba hipnotizado por Sonia. A mí también me costaba creer que aquella mujer que el día anterior se había comportado como una mujer de negocios se convirtiera tan rápidamente en una actriz experimentada. Tomó las manos de mi padre entre las suyas y lo condujo a la cocina, donde cortó cuidadosamente una pera y se la puso en el plato. Aquella era una imagen de felicidad que no había visto en mi padre en años, quizá nunca. El viejo estaba apoyado en la encimera de la cocina, comiéndose las rodajas de pera, contando chistes y riendo. Las dejé allí y subí donde mi madre estaba haciendo las maletas en silencio. La abracé y la besé en la frente. Su cabeza aún desprendía el aroma de las plantas medicinales de mi infancia. No me había preguntado si alguna vez sentiría curiosidad por las cartas que mi padre iba a recibir y que, naturalmente, le ocultaba. Tendría mucha curiosidad, por supuesto. Pero nunca preguntaría. Esa no era su manera de ser. ¿Y en qué me convertía eso por haber instigado todo lo que ocurrió a continuación?
En los meses siguientes, las noticias que llegaban de Ginebra eran ideales. Cada vez que llamaba mi hermano mayor, decía que había ocurrido algún tipo de milagro. Por una vez en su vida, nuestro padre sólo comía alimentos sanos. Nada de dulces ni bollería. Se cuidaba y no estaba triste ni irritable. "Todos los días va a pasear al lago, con mamá. Es como si fuera otra persona".
Mis generosos cheques mensuales a Sonia no cesaron. Pasó un año y un día la vi sentada al volante de un BMW plateado, en el semáforo que precede al cruce de Jahan-Koodak. Tendría que haber sido un momento revelador; tendría que haberme dado cuenta allí mismo de que incluso las mejores intenciones y las fantasías realizadas pueden escapársenos, como a un pez, de las manos.
Quería llamar a Sonia para preguntarle por mi padre, pero lo fui posponiendo. Dos semanas después de haberla visto en aquel coche, mi hermano volvió a llamar. Le temblaba la voz. "¡El viejo ha dejado una nota diciendo que se escapa a Hawai!". Según mi hermano, nuestro padre no era como un elefante que siente la muerte sobre sí mismo y se va a morir a algún lugar lejos de la manada. "Llevo dos días seguidos llamando a todos los hoteles de Hawai. No se le ve por ninguna parte".
Hijo, ¿por qué una joven con ojos como los suyos se enamoraría de mí, de entre todas las personas?
Por supuesto, nuestro padre no estaba en Hawai, porque tres días después lo encontré en el Grand Hotel de Teherán. Uno de mis colegas me había llamado para decirme que había visto al anciano en el vestíbulo del lugar. Me negué a creerlo hasta que estuve sentado frente a él en ese mismo vestíbulo y me estaba confesando. Le temblaban las manos y tenía los ojos inyectados en sangre por el llanto y la falta de sueño. Apenas podía llevarse la taza de café a los labios sin derramarla.
Lo primero que me dijo fue: "Hijo, he venido a descubrir la verdad". Sentí que la silla en la que estaba sentado ardía. Observé a mi padre con la mirada fija en las enormes lámparas de araña que había sobre su cabeza, soñador y confuso. "¿Por qué iba a enamorarse de mí una joven con unos ojos como los suyos?".
Resulta que dos meses antes había invitado a Sonia a dejar Irán y venir a Ginebra, donde le había reservado una suite. Quería hablarle del amor de Nietzsche por Salomé y de sus propios sentimientos hacia ella. Pero después de una semana juntos, en la que salía de casa por la mañana y no volvía hasta bien entrada la noche, estaba aún menos seguro de nada. Aquí estaba un hombre que nunca había mentido en su vida y ahora mentía todo el tiempo. Así que se largó a Teherán para averiguar si le querían de verdad o no.
Los dos parecían haberlo pasado bien juntos estos últimos días. Ella le había llevado por toda la ciudad, incluso en los teleféricos de montaña hasta el "Techo de Teherán". Al principio, el anciano había imaginado que toda esta atención podía ser por dinero. Pero, quiso averiguar, ¿podría ser el dinero la única realidad que existía? ¿Podría ser la causa de todas estas sensaciones? Una y otra vez me preguntaba si era posible que un sentimiento fuera tan abrumador como para hacerle soñar despierto las veinticuatro horas del día. Insistía en que el amor no correspondido no podía existir. Nuestros poetas eran unos mentirosos, repetía. El amor conllevaba una responsabilidad, pero nuestros poetas clásicos sólo querían eludir la obligación de amar, quejándose de la inconstancia del amante.
"Sabes hijo, uno nunca debe atribuir sus propias decepciones a la falta de devoción de otro. Me pone enfermo cuando la gente hace eso".
Había vuelto a ser filósofo. Le llevé al norte de la ciudad, donde conocía un restaurante que servía un menú sin aceite ni sal ni azúcar, pero su comida seguía siendo, casi, comestible. Mientras le veía llevarse a la boca una rodaja de pescado, de repente le vi como había sido cuarenta años antes, una época en la que había sido un dios para mí, y sin defectos.
Me miró a los ojos con la fatiga de los ochenta años y dijo: "Sonia dice que no quiere acercarse demasiado a mí. Dice que tiene miedo de hacerme daño. Pero hay algo fuera de esta lógica, hijo. Puede que yo no sea bueno para ella. Eso puedo entenderlo. Pero ella no puede ser mala para mí. Piénsalo: si no le importara de verdad, ¿le preocuparía siquiera hacerme daño?".
La lógica que había aprendido en Alemania sonaba plausible, pero no nos ayudaba aquí. Intenté convencerle de que no se precipitara. Le dije que tal vez su corazonada inicial de que ella sólo lo quería por su dinero era correcta después de todo.
"¿Qué importa eso? ¿Conoces a alguien en esta tierra que no piense en el dinero? Ya le he dado a esta chica todo lo que puede soñar. Ya podría haberse largado y hacer lo que quisiera. En vez de eso, le sigue gustando hablar conmigo todos los días".
Pensé en confesárselo todo al viejo, cómo había empezado todo y quién lo había empezado: ¡yo! Pero entonces me di cuenta del entusiasmo con que hablaba y comía lo que a mí me parecía una hoja de lechuga insípida y me eché atrás.
Me dijo: "El otro día, cuando estábamos sentados en el ascensor que subía por la ladera de la montaña, me di cuenta de que me miraba como si se estuviera riendo por dentro. Se me encogió el corazón. ¿Se reía de nosotros? A lo mejor se reía de nuestra situación, ¡porque de qué no nos vamos a reír! Pero entonces vi también en sus ojos una sensación de satisfacción. No puedo explicarlo. Sinceramente, no sé lo que piensa de mí. Pero estoy convencido de que no hay nada en la vida que uno no pueda comprender; todo lo que hay que hacer es pensar lo suficiente".
El anciano iba a quedarse en Teherán dos semanas y yo no tenía ni idea de cómo iba a aliviar a mi madre y a mi hermano en Ginebra, por no hablar de mis otros hermanos en Teherán, sin revelar su paradero. Tuvieron que pasar varias llamadas telefónicas y pedir favores a amigos de amigos hasta que encontré a alguien que vivía en Hawaii y accedió a enviar un mensaje a Ginebra, diciéndoles que el viejo estaba bien y que sólo necesitaba estar solo un tiempo.
Lo más difícil de todo esto fue convencer a mi padre de que no se tomara demasiado en serio el supuesto amor de la chica por él.
Su respuesta cuando abordé el tema fue: "¿Puedes apreciar lo que se siente al tener de repente todo lo que siempre has soñado pero que nunca has podido mencionar a nadie?".
Ya está. Tendría que hacerle una visita a Sonia.
"Nunca le pedí nada a tu padre".
"¿Me tomas por tonto?"
"Nunca pedí dinero".
"No me importa si lo hiciste o no. Nuestro trato está hecho. Terminado. Puedes hablar con mi padre mientras esté en Teherán. Después de eso, tienes prohibido estar en contacto con él."
No discutió. Pronto mi padre regresó a Ginebra. Pero no pasaron más de veintitrés días hasta que recibí otra llamada desesperada de mi hermano; el pobre apenas podía hablar. "¡Nuestro padre perdió la cabeza en Hawai! Ya no es él mismo. No reconoce a nadie. Murmura todo el tiempo. No duerme por las noches. Se sienta frente a la ventana mirando el agua y llorando sin parar".
De vuelta a Sonia.
Esta vez le ofrecí pagarle el doble de lo que le había pagado antes, si tan sólo reiniciaba sus cartas de amor. No tenía ninguna garantía de que las cosas no volvieran a ir mal. Lo hicieron, por supuesto. A finales de otoño, cuando contesté al teléfono, mi hermano soltó: "¡Papá tiene una amante!".
La media docena de dolencias del anciano, incluida la posibilidad de una amputación, habían vuelto con fuerza. Ahora estaba reconsiderando su testamento sobre los cuantiosos bienes que poseía. Hasta ahora había mantenido a mis hermanos en Teherán en la oscuridad. Pero el nuevo testamento de nuestro padre, en el que figuraba el nombre de otra mujer además del de nuestra madre, iba a desvelar por fin el secreto. Lo había estropeado todo.
Nadie tuvo el valor de pedir explicaciones a nuestro padre sobre la nueva cláusula del testamento. Sólo nuestra madre podía hacerlo. Pero contarle la situación requería otro tipo de valor que ninguno de nosotros tenía. La suerte recayó finalmente en el hermano de Ginebra. Esperábamos todo tipo de respuesta de nuestra matriarca, excepto aburrimiento. Al final cogió un papel y escribió en él: Había adivinado algo así desde hace un año. ¿Por qué queréis complicarle la vida a vuestro padre? Si de verdad queréis hacer algo, buscadme una foto de esta mujer para que pueda ver cómo son sus ojos.
La decisión colectiva ahora era encontrar a "la mujer" y amenazarla con la fuerza de toda una familia de medios. La culpa era mía; yo era el verdadero culpable. Yo había empezado esto, y tenía que ponerle fin, de inmediato.
Pedí a la familia que me diera un poco más de tiempo y envié un mensaje a Sonia para que se reuniera conmigo.
En cuanto apareció en mi despacho, olvidé todo lo que había preparado para lanzarle. No me dio ninguna oportunidad. Metió la mano en el bolso, sacó un documento oficial que había firmado y sellado ante notario y me lo puso sobre la mesa. En el papel se declaraba que no quería participar en la herencia de mi padre y que renunciaba a reclamarla a perpetuidad. Me quedé de piedra. ¿Era real ese documento? ¿Podría faltar a su palabra? No lo sabía. Lo que sí sabía era que tenía que llevarla conmigo al mejor estudio fotográfico de la ciudad y hacer que le hicieran una foto para la posteridad, una foto de alguien a quien mi madre pudiera aceptar como digna competidora por el amor de su marido.
Treinta y siete días después, el anciano estaba de vuelta en Teherán. Esta vez no tenía que ocultar nada. Había decidido llevar a Sonia a todos y cada uno de sus viejos rincones de hace medio siglo. Ella lo complació. Pero su estancia en Teherán tuvo un final repentino; diecisiete días después de su llegada, en un soleado día de invierno en el que había hecho que Sonia le llevara de vuelta a las montañas, mi padre murió. Sonia comentó que, a pesar del día despejado, soplaba un viento fresco en aquellas alturas. Él había querido caminar hasta el borde de un acantilado para ver mejor la ciudad que tenían debajo. Nunca lo consiguió.
Y nunca supe si el anciano llegó a comprender realmente las respuestas que buscaba. Sólo tres días antes de su muerte, estábamos en un restaurante del centro cuando admitió: "No hay nada más horrible que el amor. Es como ser Alicia en el País de las Maravillas. Estás desconcertado a cada momento. Tengo la sensación de que esta chica me miente a veces. Aunque no puedo llamarlo mentiras. Más bien, no me revela ciertas cosas".
Le había hecho prometer que seguiría adelante con su vida, siempre y cuando encontrara a alguien. Entonces, ella había dejado caer que podría casarse con el hermano de su jefe. Este intercambio había tenido lugar exactamente una semana antes de su muerte. Aquella noche estaba furioso y arrepentido. No dejaba de pasearse por mi casa y repetir la misma cantinela: "Es imposible. No puede haber conocido a ese tipo así como así. Era su plan desde el principio. Todo es mentira. Me ha estado mintiendo".
"¿De verdad lo crees?" le pregunté.
"No. Creo que sólo intento sentirme mejor. Siempre que he hecho algo bueno por ella, algo grande, me mira, sonríe y me da las gracias. Otras veces llora por la más pequeña de mis bondades. ¿Cómo es posible? ¿Crees que si no me quisiera se desviviría por mentirme tanto?".
Después del funeral, sólo hablé con Sonia una vez más. Me envió la última foto que tenía de los dos juntos y luego me llamó. Estaba a punto de casarse dentro de un mes, me dijo.
"Puedo enviarte algo de dinero si quieres", le ofrecí.
"No hace falta. Me dio suficiente dinero para comprar una casa. Estaba disgustado, pero insistió en darme el dinero cuando le dije que me casaría. Llevaba un año pensando en el matrimonio, pero no podía decidirme mientras viviera tu padre". Su voz temblaba mientras hablaba. Me di cuenta de que nada de esto era fácil para ella y no estaba segura de por qué no lo era. Dijo que se sentía culpable por haberle dicho a mi padre que se iba a casar. "Escucha, ya no estoy segura de si le dije la verdad porque tenía la corazonada de que querría comprarme algo, como una casa, en cuanto lo supiera. O si se lo dije porque estaba siendo leal y me tomé en serio sus palabras cuando me dijo que debía seguir con mi vida. Quizá si no hubiera dicho nada, él...".
Le había pedido a un transeúnte que les hiciera esa última foto. Unos segundos antes, él le había estado hablando de Buenos Aires. Del amanecer en esa ciudad. Su sueño era llevarla allí para que pudieran mirar juntos por la ventana de una habitación de hotel mientras el cielo cambiaba y coincidía con el color de sus ojos.
En esta foto hay un fondo de nieve. Es otro amanecer, o quizá atardecer, en Teherán. El anciano y Sonia están sentados en un banco del parque y se les ve un tinte rojo en la nariz por el frío. Sin embargo, mi padre sostiene en la mano un cucurucho de helado de chocolate, con suficiente azúcar para matarlo varias veces. Parece como si acabara de despertarse de un sueño, riendo, y tal vez intentando recordar de qué iba el sueño. La joven le sujeta la mano libre con la suya y mi padre se inclina ligeramente hacia ella.
