Por qué un autor escribe a un tipo que sostiene un pez, Laila Halaby
2Leaf Press, 2022
ISBN 9781737446538
Eman Quotah
En mi universidad, un profesor de escritura creativa retó a los estudiantes a escribir poemas de amor feliz, una tarea de la que todos se quejaron. Al parecer, escribir sobre el buen amor, el amor que va bien y acaba bien, no es fácil para la mayoría de los poetas.
Las historias de mala suerte en el amor y las citas, por otro lado, forman parte del tejido de la cultura moderna de Estados Unidos y son la base de muchos libros, cuentos, películas, programas de televisión, canciones, blogs, memorias, ensayos, monólogos, poemas y tuits. El auge de las citas por Internet en las últimas décadas no ha hecho sino aumentar el potencial cómico y trágico de las historias de citas, o al menos eso he oído. Soy monógamo en serie y llevo casado más de 15 años. ¿Cómo voy a saberlo?
Ese es el estado de conocimiento en el que se encontró la poetisa Laila Halaby hace más de una década, cuando terminó su matrimonio de casi 20 años. En su nuevo poemario, Why an Author Writes to a Guy Holding a Fish, Halaby relata sus experiencias saliendo con hombres estadounidenses después de estar casada con un compatriota árabe. El resultado es una especie de comedia romántica en verso -aunque sin un final feliz tradicional- y el tipo de historia que una mujer estadounidense de ascendencia árabe, como Halaby, nunca (o rara vez) llega a protagonizar en la página o en la pantalla.
Al principio de la colección, cuando su marido se marcha, Halaby está desarraigada, como la acacia retorcida de su jardín.
la noche
antes de que mi marido se mudara para siempre
se llevó algunas cosas
a su nuevo apartamento
mientras una feroz tormenta se abalanzaba
por nuestro barrio
vientos violentos
arrojaron cubos de basura por manzanas
arrancó arbustos del suelo
estrelló árboles contra casas
mi hijo mayor miró por la ventana
sollozó al ver nuestro árbol loco
tendido a lo largo del camino
como si se hubiera cansado
de esperar a su padre
Liberada de las expectativas culturales impuestas a su yo más joven -nunca las detalla, pero la sexualidad autovigilada, las citas limitadas y casarse de joven me parecen probables a mí, una mujer con un origen étnico similar al de Halaby- y habiendo escapado de un matrimonio sin amor, Halaby se encuentra en una tierra extranjera. En el poema que da título al libro, escribe
citas en línea
en América
a los cuarenta
después de toda una vida
de sensibilidad de Oriente Medio
y casi 20 años de matrimonio
requiere determinación
paciencia
y comprensión intercultural.
Ya era alguien que se enamoraba fácilmente de la gente que conocía, pero nunca actuaba en consecuencia porque era una esposa fiel, ahora pone su foto en Internet, conoce a hombres en cafeterías y restaurantes, y se enamora perdidamente. Halaby se encuentra con chicos buenos, racistas, ricos y tramposos, y empieza a comprenderse un poco más a sí misma. Como mujer casada, "quedaba prendada/caía en la posibilidad... el amor estaba en todas partes/excepto en mi casa". Pero ahora que está divorciada, Halaby empieza a cuestionarse su definición del amor:
¿Y si
todos esos años de querer
anhelo insatisfecho
intentando hacer lo correcto
se traduce
no
en el amor
sino en un tsunami de otra cosa?
Tal vez sea ésta la cuestión central del libro. ¿Qué significa querer amar, querer ser amado? De un amante, escribe:
en mi lado derecho
desde la cadera hasta el pecho
es la clara hendidura
de tu mano
que me sostuvo
me acarició
me sacó de un estupor angustioso
Pongo mi mano sobre la tuya
cierro los ojos
y aprieto
hasta que la nostalgia retroceda
sólo un poco
Nacida en Líbano, de padre jordano y madre estadounidense, Halaby explicaba así su identidad en una entrevista con el Museo de Escritores Estadounidenses: "Mi padre siempre vivió en Jordania, mi madre siempre vivió en Estados Unidos, así que nunca me he sentido árabe-americana. Me siento árabe y me siento estadounidense, pero el guión se me escapa. Aunque siento que el guión es también donde vivo".
En esta colección, Halaby pone su arabidad en la página, pero sin los adornos esperados de lenguaje metafórico, imágenes de comida o árabe muy transliterado. Árabe es simplemente quien es. En "Otra", por ejemplo, Halaby vincula explícitamente su experiencia de ser racialmente otra en Estados Unidos con el hecho de que le mientan en el amor y se convierta sin quererlo en la "otra mujer".
toda una vida
gastado
marcando esa maldita casilla
otra raza
otra etnia
producto de
la otra
mujer
luchó
para estar entero
completo
no marginal
vergüenza
sólo para convertirse en uno
toda una vida
de resistencia
conduce a esto?
otra mujer
no lo hará
Un comentario sobre lo ridículo de las citas en línea y las extrañas formas en que se presentan los amantes potenciales, el título Por qué una autora escribe a un tipo que sostiene un pez también trae a la memoria la famosa cita acuñada por Irina Dunn y popularizada por Gloria Steinem: "Una mujer necesita a un hombre como un pez a una bicicleta". Es de suponer que el tipo que sujeta el pez pronto sujetará a Halaby y la dejará marchar. Él es la bicicleta en la que ella quiere cabalgar hacia la puesta de sol, pero en lugar de eso, se queda parada sobre sus dos pies.
Why an Author Writes to a Guy Holding a Fish termina con un epílogo escrito en la primavera de 2021, una historia más de citas que salen mal. Primero, su fisioterapeuta le propone una cita con un tipo estupendo que resulta ser partidario de Trump. Halaby lo rechaza, y en su lugar queda con un hombre con el que conecta a través de una aplicación de citas, alguien con quien congenia y que la anima cuando menciona, mientras están "acurrucados juntos" en su ordenador, los poemas sobre su ruptura.
Acaba dejándola plantada. Por supuesto. Su silencio se convierte en el impulso para que ella siga adelante.
borro mi perfil
presentar por qué un autor escribe a un tipo que sostiene unpez
cambiar de trabajo
visitar Houri
y escribe
otro poema
y otro
y otro
Es un final meta satisfactorio para la historia de un escritor, que sugiere un nuevo comienzo, otra obra en marcha.
Apuesto a que no fue fácil desnudar tu dolor, tus sueños y deseos incumplidos -por no hablar de las luchas diarias por hacer las paces con una identidad muy complicada- ante los ojos de lo desconocido. Escribir estos poemas debió de requerir mucho valor y un nivel de vulnerabilidad con el que la mayoría de nosotros nos sentimos incómodos, como el amor mismo. Gracias a la poeta por escribir y al crítico por la reseña.