Después de casarse, una mujer árabe americana soltera busca el amor

5 septiembre, 2022 -
1
Dos de la artista palestina Laila Shawa: "Hands as Amulets" y "Tableau Eye of Destiny", 1992 (cortesía de Laila Shawa).

 

Por qué un autor escribe a un tipo que sostiene un pez, Laila Halaby
2Leaf Press, 2022
ISBN 9781737446538

 

Eman Quotah

 

En mi universidad, un profesor de escritura creativa retó a los estudiantes a escribir poemas de amor feliz, una tarea de la que todos se quejaron. Al parecer, escribir sobre el buen amor, el amor que va bien y termina bien, no es fácil para la mayoría de los poetas.

1
El cuadro de la artista Laila Shawa aparece en la portada.

Las historias de mala suerte en el amor y las citas, por otro lado, forman parte del tejido de la cultura moderna de Estados Unidos, y son la base de muchos libros, cuentos, películas, programas de televisión, canciones, blogs, memorias, ensayos, monólogos, poemas y tweets. El crecimiento de las citas en línea en las últimas décadas no ha hecho más que aumentar el potencial cómico y trágico de las historias de citas, o eso he oído. Soy un monógamo en serie que lleva casado más de 15 años. ¿Cómo podría tener alguna idea?

Ese es el estado de conocimiento en el que se encontró la poeta Laila Halaby hace más de una década, cuando su matrimonio de casi 20 años terminó. En su nueva colección de poesía, Why an Authores to a Guy Holding a Fish (Por qué una autora escribe a un tipo con un pez), Halaby relata sus experiencias saliendo con hombres estadounidenses después de estar casada con un compañero árabe. El resultado es una especie de comedia romántica en verso -aunque sin un final feliz tradicional- y el tipo de historia que una mujer estadounidense de origen árabe, como Halaby, nunca (o rara vez) llega a protagonizar en la página o en la pantalla.

Al principio de la colección, cuando su marido se marcha, Halaby está desarraigada, como la acacia retorcida de su jardín.

la noche
antes de que mi marido se mudara definitivamente
se llevó algunas cosas
a su nuevo apartamento
mientras una feroz tormenta se precipitaba
por nuestro barrio

vientos violentos
lanzaron botes de basura por cuadras
arrancaron arbustos del suelo
derribaron árboles contra las casas

mi hijo mayor miró por la ventana
sollozó al ver nuestro árbol loco
tendido en el camino delantero
como si se hubiera cansado
de esperar a su padre

Liberada de las expectativas culturales impuestas a su yo más joven -nunca las detalla, pero la sexualidad autocontrolada, la limitación de las citas y el casarse de joven me parecen probables, siendo una mujer con un origen étnico similar al de Halaby- y habiendo escapado de un matrimonio sin amor, Halaby se encuentra en una tierra extranjera. En el poema que da título al libro, escribe

citas en línea
en América
a los cuarenta años
después de una vida
de sensibilidad de Oriente Medio
y casi 20 años de matrimonio
requiere resolución
paciencia
y cierta comprensión intercultural

Ya es alguien que se enamora fácilmente de la gente que conoce, pero que nunca actuó en consecuencia porque era una esposa fiel, ahora pone su foto en línea, conoce a hombres en cafeterías y restaurantes, y se enamora perdidamente. Halaby se encuentra con chicos buenos, racistas, ricos y tramposos, y empieza a comprenderse un poco más a sí misma. Como mujer casada, se "enamoraba/caía en la posibilidad... el amor estaba en todas partes/excepto en mi casa". Pero ahora que está divorciada, Halaby empieza a cuestionar su definición del amor:

¿Y si
todos esos años de querer
anhelo insatisfecho
tratando de hacer lo correcto
se traduce en

no
en el amor
sino en un tsunami de algo más?

Esta es, quizás, la cuestión central del libro. ¿Qué significa querer el amor, querer ser amado? De un amante, escribe:

en mi lado derecho
que abarca desde la cadera hasta el pecho
es la clara hendidura
de tu mano
que me sostuvo
me acarició
me sacó de un estupor angustioso

Pongo mi mano sobre la tuya
cierro los ojos
y aprieto
hasta que la nostalgia se aleja
sólo un poco

1
Laila Halaby habla cuatro idiomas, obtuvo una beca Fulbright para estudiar folclore en Jordania y tiene un máster en literatura árabe. Su primera novela, West of the Jordan, ganó el prestigioso premio PEN Beyond Margins. Vive en Tucson, Arizona.

Nacida en el Líbano, de padre jordano y madre estadounidense, Halaby explicaba así su identidad en una entrevista con el Museo de Escritores Americanos: "Mi padre siempre ha vivido en Jordania, mi madre siempre ha vivido en Estados Unidos, así que nunca me he sentido árabe-americana. Me siento árabe y me siento estadounidense, pero el guión se me escapa. Aunque siento que el guión es también donde vivo".

En esta colección, Halaby pone su arabidad en la página, pero sin los adornos esperados de lenguaje metafórico, imágenes de comida o árabe muy transliterado. Árabe es simplemente lo que es. En "Otra", por ejemplo, Halaby vincula explícitamente su experiencia de ser racialmente otra en Estados Unidos con el hecho de ser engañada en el amor y convertirse involuntariamente en la "otra mujer".

toda la vida
gastada
marcando esa maldita casilla
otra raza
otra etnia
producto de
la otra
mujer

luchó
para estar completo
completo
no marginal
vergüenza

sólo para convertirse en uno

toda una vida
de resistencia
¿conduce a esto?

otra mujer
no lo hará

Un comentario sobre lo ridículo de las citas en línea y las extrañas formas en que se presentan los amantes potenciales, el título Por qué una autora escribe a un tipo que sostiene un pez también trae a la mente la famosa cita acuñada por Irina Dunn y popularizada por Gloria Steinem: "Una mujer necesita un hombre como un pez necesita una bicicleta". El tipo que sostiene el pez, presumiblemente, pronto sostendrá a Halaby, y la dejará ir. Él es la bicicleta que ella quiere montar hacia la puesta de sol, pero en su lugar, ella se queda parada sobre sus propios pies.

Por qué una autora escribe a un tipo que sostiene un pez termina con un epílogo escrito en la primavera de 2021, una historia más de citas que salen mal. En primer lugar, su fisioterapeuta le propone una cita con un tipo estupendo que resulta ser partidario de Trump. Halaby rechaza, y en su lugar queda con un hombre con el que conecta a través de una aplicación de citas, alguien con quien congenia y que la anima cuando menciona, mientras están "acurrucados juntos" en su ordenador, los poemas sobre su ruptura.

Él termina por fantasmear con ella. Por supuesto. Su silencio se convierte en el impulso para que ella siga adelante y siga adelante.

Borro mi perfil
presentar por qué un autor escribe a un tipo que sostiene un pez
cambiar de trabajo

visitar Houri
y escribe

otro poema

y otro

y otro

Es un final meta satisfactorio para la historia de un escritor, que sugiere un nuevo comienzo, otra obra en marcha.

 

Árabe americanoJordaniapalestinopoesía

Eman Quotah es la autora de la novela Bride of the Sea. Creció en Jidda, Arabia Saudí, y en Cleveland Heights, Ohio. Sus escritos han aparecido en The Washington Post, USA Today, The Toast, The Establishment, Book Riot, Literary Hub, Electric Literature y otras publicaciones. Vive con su familia cerca de Washington, D.C.

invitado

1 Comentario
El más antiguo
Lo más nuevo Más votados
Retroalimentación en línea
Ver todos los comentarios
I. Rida Mahmood
I. Rida Mahmood
Hace 2 meses

Apuesto a que no fue fácil desnudar tu dolor, tus sueños y deseos incumplidos -por no hablar de las luchas diarias por hacer las paces con una identidad muy complicada- ante los ojos de lo desconocido. Escribir estos poemas debe haber requerido mucho valor y un nivel de vulnerabilidad con el que la mayoría de nosotros nos sentimos incómodos, como el propio amor. Gracias a la poeta por escribir y al crítico por la reseña.