El olivo es sinónimo de resistencia, pero también es una realidad económica para la familia que lo cosecha. Es un lugar de lucha por la construcción de significados, y también un lugar de violencia bajo cuyas hojas los palestinos son acosados y asesinados.
Ancla en el paisajede Adam Broomberg y Rafael González.
MACK 2023
ISBN 9781915743688
La colonización de la naturaleza: El Régimen de Conservación en Palestina-Israel, por Irus Braverman
University of Minnesota Press, 2024
ISBN 9781517915261
Katie Logan
Es temporada de cosecha en Palestina.
La recogida de aceitunas es a la vez tradición y necesidad económica. En su versión más reciente, también ha sido escenario de un aumento de la violencia, la vigilancia y la restricción. En 2023, el Sector de Seguridad Alimentaria determinó que la negativa israelí a permitir que las familias palestinas accedieran a los árboles, junto con las amenazas y la violencia real de las comunidades de colonos, costó a los palestinos aproximadamente 10 millones de dólares.
El coste real ha sido mucho mayor. En Ancla en el paisaje, un compendio fotográfico de 2024 de Adam Broomberg y Rafael González con 60 imágenes en blanco y negro de olivos de toda la región, el epílogo de Irus Braverman reflexiona sobre la cosecha de 2023:
Mientras la atención internacional se centraba en Gaza, los colonos, envalentonados con nuevas armas y una mayor legitimidad, convirtieron la cosecha de aceitunas de 2023 en un acontecimiento que puso en peligro la vida de muchas personas. El 28 de octubre, Bilal Mohammad Saleh recibió presuntamente un disparo en el pecho de un colono judío mientras recogía aceitunas en las tierras de su familia, en el norte de Cisjordania. Su cuerpo fue sacado a la carretera en la escalera que había estado utilizando para alcanzar sus aceitunas.
El epílogo de Braverman hace devastadoramente explícita una conexión sólo aludida en las impresionantes imágenes de Broomberg y González: prestar una atención sostenida a los olivos de Palestina es necesariamente entrar en contacto con el trabajo humano, los legados y las autoridades que sostienen o amenazan su existencia. El crecimiento de cada árbol -y su capacidad para resistir a un terreno y unas prácticas de gestión de la tierra cada vez más perturbadores- cuenta la historia de las familias que lo han cultivado, protegido y, en algunos casos, llorado.
El epílogo se basa en la investigación de Braverman en su monografía 2023, Settling Nature: The Conservation Regime in Palestine-Israel. El libro resume décadas de trabajo de campo, incluidas entrevistas con altos funcionarios de la Autoridad de Parques y Naturaleza de Israel (INPA), el organismo encargado de la gestión del extenso sistema de parques y reservas de Israel.
Artistas e investigadores como Braverman, Broomberg y González representan una forma polifacética de activismo medioambiental cultivado para contrarrestar las narrativas de la ocupación israelí que replantean la tierra como exclusivamente "israelí" o "judía". El activismo medioambiental que se desarrolla a través de estas vías es simultáneamente académico y artístico. También incluye actuaciones, educación e intervenciones agrícolas, como demuestran proyectos como el de Mirna Bamieh, titulado Sociedad Palestina de Acogida de Mirna Bamieh, y de Vivien Sansour. Al prestar atención a las políticas de representación, la estética de la vigilancia y las formas en que la estructura narrativa sustenta la justificación colonial, estos creadores desafían tanto la mitología narrativa del sionismo como sus realidades cotidianas.
La necesidad de diversas formas de representación palestina viene de lejos; en Después del último cielo: Vidas palestinas (1986), Edward Said escribe que "puesto que las principales características de nuestra existencia actual son la desposesión, la dispersión y, sin embargo, también un tipo de poder inconmensurable con nuestro exilio apátrida, creo que deberían utilizarse formas de expresión esencialmente no convencionales, híbridas y fragmentarias para representarnos".
Ancla en el paisaje, Asentando la naturaleza, y la multitud de proyectos creativos patrocinados bajo los auspicios de Artistas + Aliados x Hebrónun colectivo de artistas al que pertenecen tanto Broomberg como González, sugieren posibles vías para esas formas de expresión no convencionales.
En un sentido, Ancla en el paisaje hace uso de una forma relativamente familiar. Con un tamaño y un formato que sugieren un libro de sobremesa socialmente atento, Ancla en el paisaje debería animar y animará al público menos familiarizado a detenerse y admirar la presencia continuada de olivos en Palestina. Sin embargo, para quienes observan, viven o denuncian las atrocidades que se siguen cometiendo en la región, el libro es muy valioso, ya que aborda las nociones de representación, vigilancia y violencia.
Cada una de Ancla en el paisajese centra en uno o dos olivos, normalmente a corta distancia. Incluso las fotografías tomadas claramente en arboledas se centran en un sujeto singular, y los árboles vecinos quedan como fantasmas en segundo plano. Del mismo modo, las casas rara vez aparecen en primer plano. En su lugar, un paisaje urbano ocasional se sugiere en un fondo de ensueño. Estas imágenes dirigen sin complejos la atención del espectador: la claridad y la textura de las imágenes en primer plano prácticamente nos atraen para que toquemos las perforaciones, hendiduras y remolinos de los troncos.
Algunos de los árboles son inosculadossus troncos se besan y se fusionan. Otros surgen del cemento o de los escombros. Algunos son tan grandes y están tan erosionados que sólo pueden ser el producto de cientos -o incluso miles - de años de crecimiento, recordando sutilmente a los lectores los eones de historia y trabajo que se borran cuando se arranca uno de estos árboles ancestrales. Las imágenes documentan detritus, bloques de hormigón y vallas construidas alrededor de los árboles truncados. En una imagen sorprendente, dos ovejas negras se asoman a los lados opuestos de un solo árbol, las únicas criaturas humanas o de otro tipo que observan la cámara y sus esfuerzos de documentación.
Cada fotografía va acompañada de una página en blanco con un pequeño texto en gris: las coordenadas exactas de la ubicación del árbol documentado. Cada uno de estos árboles es real, dicen las coordenadas. El árbol existe en un lugar concreto al que se podría volver. Si se arrancara, se notaría su ausencia.
Ancla en el paisaje es un libro que invita a preguntarse por el proceso: ¿cómo identificaron los creadores los árboles que querían documentar? Es fácil imaginar la mirada artística atraída por la forma casi femenina de un sauce en particular o por un crecimiento diagonal que parece desafiar a la física. Los artistas dan las gracias a "todas las familias que nos permitieron fotografiar sus arboledas" y explican que el proyecto tardó más de dieciocho meses en completarse. Estos detalles sólo ofrecen respuestas limitadas; los sistemas a través de los cuales se solicitó y concedió el permiso siguen siendo opacos, al igual que las familias que cuidan estos árboles siguen ausentes del encuadre de cada fotografía.
La ausencia de seres humanos en estas imágenes no es en sí misma motivo de preocupación. Los trabajos visuales de gran impacto suelen animar a los espectadores a utilizar habilidades interpretativas para abordar un tema conocido a través de un nuevo encuadre u objeto de enfoque. Pero como deja claro la referencia de Braverman al asesinato de Bilal Mohammad Saleh, la gestión israelí de la cosecha de aceitunas está diseñada para negar las vidas palestinas. En este paisaje visual, por tanto, cada elección sobre hacia dónde dirigir la mirada del espectador es una elección política.
Las imágenes de Broomberg y González son engañosamente sencillas. Parte del reto para el espectador consiste en darse cuenta de cómo estas imágenes requieren un trabajo de contextualización por nuestra parte. Gracias a sus esfuerzos con Artists + Allies x Hebron (AAH) y a la elección de Braverman como autor del epílogo, los dos fotógrafos proporcionan a los espectadores concienciados las señales necesarias para entrar en una red de escritura y creación artística centrada en la naturaleza palestina, y en los olivos en particular. Situar la violencia contra lo no humano junto a la infligida a los seres humanos exige prestar atención a la totalidad de esa red.
Aventurarse en las ecologías de los colonos
La documentación de un paisaje repleto de olivos es una necesidad urgente. En un estudio sobre libros de cocina y soberanía alimentaria para TMR, Mischa Geracoulis señalaba que "desde 1967, el gobierno israelí ha arrancado o arrasado más de un millón de olivos palestinos". olivos palestinos. Desde el 7 de octubre de el vandalismo de los colonos de los olivares palestinos se ha intensificado, sobre todo en época de cosecha para infligir la máxima destrucción".
Los olivos arrancados ocupan un lugar destacado en las descripciones de las incursiones de Israel en el "colonialismo verde". "colonialismo verde" o lo que Mazin Qumsiyeh y Mohammed Abousarhan denominan la "Nakba medioambiental." Este es el fenómeno que Braverman recoge y matiza en Settling Nature.
La investigación de Braverman ilustra que la justificación medioambiental de la confiscación y el desplazamiento de tierras no es una mera tapadera de la actividad colonial de los colonos. Por el contrario, los objetivos ecológicos y coloniales son co-constitutivos; están arraigados, para extender la metáfora natural, en lógicas binarias similares de "puro" e "híbrido", "nativo" y "extranjero", "antiguo" y "nuevo". Como tales, informan y refuerzan mutuamente sus objetivos.
En el contexto israelí, tanto el éxito de los colonos como el ecológico dependen de la construcción de una narrativa que borre la presencia palestina -y especialmente la agricultura palestina- en favor de un mito de "terrus nullius" que permita a los actuales conservacionistas modelar paisajes físicos acordes con una versión imaginada del pasado. Braverman hace un guiño a Said: "La creación del paisaje físico requiere en primer lugar una narración convincente sobre el paisaje imaginario". En efecto, la ecologización del paisaje de Jerusalén no es estrictamente un proyecto ecológico, si es que alguna vez lo hubo; es también una reimaginación visual y discursiva de este paisaje en nof kdumim-la imagen de un paisaje antiguo y, más concretamente, bíblico".
Braverman destaca el modo en que tanto los palestinos como los organismos no humanos son considerados demasiado salvajes y "antinaturales" para este antiguo paisaje imaginado. Seres como los jilgueros híbridos, el olivo y los perros asilvestrados se ven así forzados a estructuras de gestión violentas, cuando no directamente erradicadoras, lo que ella denomina "la gobernanza biopolítica y necropolítica de cuerpos no humanos".
En la mayoría de los casos, Braverman yuxtapone estas especies "rebeldes" con las criaturas que la INPA reintrodujo o protegió en parques y reservas construidos de forma prístina, como en la batalla de la INPA contra los jilgueros híbridos transportados y vendidos en comunidades palestinas.
En un principio, el olivo parece formar parte de una serie de simples sustituciones. Braverman escribe que el pino suplantó al olivo en los relatos de conservación: "Los pinares cumplieron una triple misión: impedir la apropiación nativa ocupando físicamente el espacio, borrar la memoria nativa plantando sobre aldeas demolidas y hacer que el paisaje encajara en el imaginario sionista del bosque europeo".
Sin embargo, el olivo es un símbolo escurridizo. En 2021, el Fondo de la Nación Judía designó al olivo "Árbol del Año de Israel". Los funcionarios del INPA que pretendían arrancar el olivo no señalaron su daño inherente al paisaje, sino más bien la mala gestión por parte de los palestinos, criticando la plantación de nuevos árboles y la construcción de sistemas de riego. De este modo, la INPA reivindica cada vez más no sólo la tierra bajo los olivos, sino el significado del propio árbol.
Parte de la contribución de Braverman a esta investigación consiste en hacerse a sí misma y a su propio trabajo hipervisibles, ya que destaca en múltiples ocasiones el acceso privilegiado que le otorga su educación judía israelí. Como producto de este régimen de conservación, Braverman comienza centrándose en esta posición:
En retrospectiva, he estado recopilando material para este libro desde mi nacimiento. En aquella ocasión, el Estado de Israel plantó un árbol a mi nombre en el Bosque de la Paz de Jerusalén y expidió un certificado que lo acreditaba. Este tipo de plantación de árboles no fue, ni mucho menos, un acontecimiento raro o único. Se ha llevado a cabo en todos los nacimientos nacimiento judío nacimiento judío.
La educación fuera de Israel obligó a Braverman a replantearse su educación en Jerusalén y su servicio militar obligatorio como "oficial de educación sobre la naturaleza", una función militar de instrucción que Braverman describe como encargada de borrar "el paisaje contemporáneo de Jerusalén" en favor de una "narrativa unidireccional que resucita el pasado bíblico judío mediante la reconstrucción de sus ruinas arqueológicas". Ahora vive en lo que ella denomina "exilio autoimpuesto" en Estados Unidos.
El trabajo de campo del proyecto demuestra el acceso que su posición única le permite. Su lucha con sus propios puntos de acceso da forma a su análisis crítico. En algunos casos, delibera sobre si aceptar una entrevista o visitar un asentamiento. En otros, su posición de intermediaria la lleva a una emergencia veterinaria, al coordinar la atención a águilas heridas entre expertos palestinos y judíos israelíes.
La cuidadosa ubicación de Braverman de su propia posición se corresponde con una de las principales afirmaciones de la monografía: sin un análisis exhaustivo de las estrategias que Israel ha utilizado para borrar a los palestinos y sus conexiones con la tierra, "el colono puede emerger como el auténtico nativo, convirtiendo a su vez al nuevo nativo en inauténtico e incluso invisible". Desde este punto de vista, parece argumentar Braverman, ningún creador puede permitirse permanecer entre bastidores. La visibilidad se convierte en un modo crítico de resistencia que transforma la disciplina de los estudios medioambientales en un esfuerzo activista.
Esta orientación es un curioso contrapunto a Ancla en el paisajedonde la presencia detrás de la cámara sigue siendo en gran medida indeterminada. Por supuesto, estos proyectos son radicalmente diferentes entre sí; Broomberg y González están desarrollando fotografías para apoyar su activismo en lugar de realizar trabajo de campo. Al mismo tiempo Anchor de Anchor parecen una rareza incluso entre los demás proyectos de la constelación Artistas + Aliados x Hebrón que sí sitúan la visibilidad de forma más completa.
Aceitunas x Artistas + Aliados
Ancla en el paisaje y Asentar la naturaleza comparten la idea de que los desafíos a la ocupación israelí deben surgir de la investigación, la observación y la creación artística plasmadas en la propia tierra.
Ancla en el paisaje se publicó bajo los auspicios de Artistas + Aliados x Hebrón (AAH). Con el activista palestino de derechos humanos Issa AmroBroomberg es cofundador y González uno de los miembros de la junta directiva del colectivo. AAH se centra en las políticas de vigilancia y supresión en Hebrón H2la región de la ciudad bajo control militar israelí. Los proyectos creativos de AAH desafían los marcos de quién mira y con qué propósito, con el objetivo de atraer la atención internacional hacia la vigilancia que gobierna las vidas de los residentes. La propia junta directiva es internacional; Broomberg es un sudafricano afincado en Berlín, y González en Panamá, mientras que otros viven en Hebrón a tiempo completo. Lo que hace que AAH tenga éxito es su capacidad para apoyar y difundir proyectos que abordan estos temas a través de múltiples vías. Colectivamente, el impacto es mayor que el de cualquier proyecto individual.
Ecos de Ancla en el paisajeel proyecto "Contravigilancia: H2"colocó cámaras de vigilancia en un olivar con vistas a Hebrón, retransmitiendo en directo y archivando las imágenes. En la grabación de Cámara nº 2las hojas del olivo se mecen suavemente con la brisa. El vuelo de un pájaro interrumpe la quietud de forma sorprendente. La nubosidad, y luego el atardecer, se acercan sigilosamente. A lo largo de las 12 horas que dura la documentación suceden muy pocas cosas.
"Contravigilancia: H2" coopta la tecnología específica esgrimida por las autoridades israelíes. El lenguaje de la "contravigilancia" presenta una fuerza opuesta: ver y documentar no es una actividad unilateral. Las imágenes también ponen en tela de juicio lo que se gana documentando un paisaje en gran parte pastoral, pues ponen de relieve cómo la tierra agrícola y familiar se ha transformado en un lugar de conflicto y confiscación.
Otro proyecto de AAH centrado en H2 desarrolla aún más especificidad en torno al papel de la cámara. En este caso, la fotógrafa belga Barbara Debeuckelaere colaboró estrechamente con ocho madres del barrio de Tel Rumeida. Cada mujer recibió una cámara y ánimos para documentar su vida cotidiana.
El producto es Om (Madre)Las imágenes aparecieron antes de la publicación del libro en la revista Revista Unión. En ese artículo, el colectivo escribe que "a muchas mujeres de Cisjordania no les gusta que las fotografíen, por muchas razones, así que el método de Debeuckelaere les permitió controlar su propia imagen y las formas en que se retrataban sus vidas. Les permitió decidir qué fotografiar, a quién fotografiar y cómo hacerlo". El artículo también explica que cada foto se construyó con una cámara analógica, un esfuerzo por distinguir esta creación de imágenes de la violencia prístina de las fotos digitales y el vídeo en H2.
La temática de estas imágenes varía, pero los temas comunes incluyen perfiles de niños pequeños en distintos grados de enfoque, vegetación de olivos y vides, e incluso las propias cámaras. En una toma, el fotógrafo dirige la cámara hacia arriba desde lo que parece ser un patio. La cámara capta las parras que se enroscan en las barandillas de los balcones y los cables de alta tensión. Un rayo de luz atraviesa el lado derecho de la imagen, y las plantas crecen desde los cubos de plástico instalados sobre el balcón. En la parte superior de la casa, el fotógrafo capta dos cámaras de vigilancia, casi antropomorfizadas por la forma en que sus largos cuellos se elevan y pivotan para observar el terreno cercano.
La imagen suscita en el espectador múltiples niveles de creación de significado. Ilustra la yuxtaposición de elementos naturales y tecnologías de vigilancia, así como las cualidades mundanas de dichas tecnologías. También pone de relieve la conciencia del fotógrafo respecto a la vigilancia: no sólo ser observado, sino entenderse observado. Al igual que en "Contravigilancia: H2", hay una vuelta de tuerca en la representación: no se permite que las tecnologías que aumentan la visibilidad de los palestinos con fines de gestión se desvanezcan en la oscuridad.
Se percibe el esfuerzo de cada fotógrafo por documentar un momento en movimiento o por reunir varios sujetos en un solo encuadre. La claridad y el enfoque singular de Ancla en el paisaje de Anchor in the Landscape no es una prioridad aquí. Con un hiperenfoque en las mujeres detrás de la cámara, Om pide a sus espectadores que se adentren en sus perspectivas, que comprendan algo acerca de hacia dónde se dirige su atención durante la vida cotidiana en H2 y cómo dan sentido a registros que compiten entre sí: los pequeños pies del niño junto a vallas y torres de vigilancia.
En estas imágenes -hechas por la gente de H2 de la gente de H2- es tangible el amor y la fragilidad del cuerpo humano bajo la ocupación. Cultivar cosas en estas imágenes, ya sean niños o plantas, es un acto de nutrición y de valentía.
Olivos Como Sumud
En ambos Ancla en el paisaje y Asentar la naturaleza los creadores destacan el olivo como símbolo, no sólo como propuesta económica o ecológica:
Al quemar, arrancar y negar a los palestinos el acceso a los olivos, el Estado de Israel y los colonos israelíes han conferido al árbol un enorme poder. . . Plantar y cultivar olivos se convierte en un proyecto de resistencia palestina. . . Los olivos se convierten en emblema de la firme conexión de los palestinos (sumud) con la tierra.
Sumud - connota firmeza, resistencia, arraigo. De la raíz samada que puede significar reparar, volverse hacia, desafiar, ser valiente o resistir, mantenerse firme o no verse afectado. Sumud señala la capacidad del olivo para sobrevivir con menos riego, sus sistemas radiculares, su tronco cada vez más nudoso. El árbol resiste no sólo la violencia de los regímenes coloniales, sino también el peso de esta responsabilidad simbólica.
Los vocabularios visuales son fundamentales porque, sin cuidado, la acumulación de simbolismo puede convertirse en otro acto de borrado. En las memorias de 1984 Samed: Diario de un palestino de Cisjordania, el prolífico escritor y abogado de derechos humanos Raja Shehadeh escribe lo siguiente:
A veces, cuando camino por las colinas, digamos Batn el-Hawa -disfrutando inconscientemente del tacto de la tierra dura bajo mis pies, del olor a tomillo y de las colinas y árboles que me rodean- me encuentro mirando un olivo, y mientras lo miro, se transforma ante mis ojos en un símbolo del samidín, de nuestra lucha, de nuestra pérdida. Y en ese mismo momento, me roban el árbol; en su lugar, hay un espacio hueco en el que fluyen la rabia y el dolor.
En este caso, Shehadeh describe la furia y el dolor de una doble pérdida: la de la tierra y la de la violencia ejercida sobre un objeto convertido en símbolo. Su obra en Samed y sus escritos posteriores nos invitan a considerar la ética de la representación del mundo natural en Palestina.
Ancla en el paisaje no es sólo una descripción del papel que desempeñan los olivos en la ecología palestina. El título también puede funcionar como un recordatorio, una orden para seguir enraizando los símbolos en lo real. El olivo es sinónimo de resistencia, pero también es una realidad económica para la familia que lo cosecha. Es un lugar de lucha por la construcción de significados, y también un lugar de violencia bajo cuyas hojas los palestinos son acosados y asesinados.
Documentar el arranque de olivos describe un ataque simbólico y un ataque que destruye el derecho a vivir con cobijo, seguridad y dignidad. Braverman desarrolla una base empírica sobre el modo en que el control de los símbolos y la vida cotidiana se entrecruzan bajo la ocupación, mientras que Artistas + Aliados x Hebrón imagina nuevas estrategias artísticas para vincular ambos aspectos, ya sea de forma visual o mediante una actuación basada en el gusto y el tacto. Cuando el colonialismo israelí se basa en el dominio tanto del paisaje imaginario como del físico, la resistencia debe operar también en ambos registros.
Leyendo entre líneas e imágenes de estos dos libros, Katie Logan interpreta con destreza y fuerza su contenido, proporcionando silenciosamente un contexto para la nakba, la apropiación del patrimonio cultural y la destrucción del medio ambiente. ¡Bravo!
Gracias a la Sra. Logan. El "activismo medioambiental" debe ser una característica esencial de la resistencia palestina. Me desconcierta en cierto modo que no se aborde y condene el Muro del Apartheid (cuya construcción comenzó en 2004)... Llevo mucho tiempo lamentando su alteración del paisaje natural y la ecosfera. Imagínense a los animales salvajes (zorros...), roedores y demás encontrándose cara a cara con esa monstruosidad de casi 30 metros y sin poder atravesarla o pasar por encima para llegar a lo que hay al otro lado de su entorno. Incluso los pájaros y las mariposas deben sentirse intimidados. Los patrones de viento deben haber cambiado irrevocablemente, así como las precipitaciones, la escorrentía natural y la salud de los acuíferos. Estas son, en mi opinión, pruebas de la arrogancia y la venganza impuestas a los seres humanos, los animales y las plantas autóctonos (¡incluso a las malas hierbas!) de la tierra "sagrada" por un ocupante colonial satánico y no deseado....