Contra todo pronóstico, tres jóvenes sin derecho al aborto se niegan a ser víctimas.
Ghadeer Ahmed
Es un juego mental extremadamente peligroso, pero no hay nada mejor que jugar en tu propio terreno, no en el del enemigo. Someterlo sin concesiones: eso es placer. Hay algo misterioso en jugar en tu propio terreno, algo que te hace más fuerte a pesar de tu posición más débil, tú que ayer eras más débil, explotado y chantajeado. En un juego de relaciones de poder desiguales, tienes que saber cuál es tu lugar. O juegas según las reglas de tu enemigo y en su terreno, o lo arrastras suavemente a tu terreno y consigues una victoria.
Jugamos un partido que superó perfectamente su despreciable juego. Estábamos a su merced. Ahora él está a nuestra merced. Y a pesar de nuestra difícil posición, reunimos el coraje de tres mujeres jóvenes, ninguna de ellas aún en la treintena.
No pensaba demasiado en la virginidad. No me casaría con un hombre que lo considerara una cuestión de mi honor. Todas estas tonterías con las que me educó mi familia conservadora se vinieron abajo la primera vez que me di cuenta de que mi cuerpo es mío. Soy Tasneem. Llevo años viviendo con mi familia en un país del Golfo, donde conocí a mi pareja. Él también era extranjero, había escapado del infierno de la guerra en su país. Salimos durante varios meses antes de decidir acostarnos juntos. Me sentía segura con Adel y esperaba crear una vida con él.
Como muchas mujeres, mi periodo no es regular. Viene una vez puntual y luego, tres veces, con retraso. Cuando esta vez se retrasó, pensé que era el retraso habitual, sobre todo porque había venido el mes anterior. Pero sentí una especie de premonición que me instaba a hacerme una prueba de embarazo. Tal vez porque cuando no me había venido la regla anteriormente no mantenía relaciones sexuales, y porque sólo confiábamos en el método del tirón. Siempre he odiado las píldoras hormonales.
La prueba dio positivo. Estaba en estado de shock mirando el resultado, pensando: Tal vez haya algo mal. Me hice tres pruebas, una tras otra, y todas dieron positivo. Por supuesto, lloré, sintiéndome desesperada.
Ese día no fui a trabajar, sino que salí de casa a la hora habitual. Llamé a Adel, que corrió a nuestro lugar de encuentro. Intentó calmarme y me dijo que no me dejaría sola ante esta catástrofe. No era fácil contactar con nadie, por muy amigos que fuéramos: Los dos somos árabes extranjeros y, si se supiera, sería el fin para los dos.
Nos sentamos a pensar. Según mis cálculos, no podía estar embarazada de más de seis semanas, así que pensamos que sería fácil cuando consiguiéramos medicación abortiva. Aunque trabajo en el sector sanitario, resultó imposible conseguir las píldoras, ya que sólo se venden en hospitales públicos y requieren receta médica. El aborto está penalizado allí, por lo que era especialmente arriesgado para las extranjeras. Tenía miedo de acabar enfrentándome al destino de una empleada doméstica que fue detenida y deportada tras dejar a su recién nacido en un jardín público porque no podía abortar. O el de una compañera de clase que tuvo que informar a su familia de su embarazo, después de intentar interrumpirlo durante seis meses. Su familia la llevó a su país, donde abortó, pero desde entonces está encerrada en casa.
¡Familia! Mi extensa familia había matado a una joven por sospechar que mantenía relaciones sexuales, y obligado a otra a casarse cuando descubrieron que mantenía una relación. Yo ni siquiera estaba cerca de esas dos: estaba embarazada. Yo era la vergüenza misma. Si hubiera acabado con una pelea o un castigo, quizá habría podido hablar con ellos, quizá pedir ayuda. Pero creerían que la muerte es lo que merezco por traicionar su confianza en preservar mi cuerpo, su honor quiero decir.
Tenía miedo de la menor lesión o enfermedad que me enviara al hospital, donde tendría que hacerme el análisis de sangre obligatorio y se descubriría mi embarazo. Además, las leyes de residencia de aquel país exigen la renovación periódica del seguro médico. Busqué con frenesí mis papeles de residencia para comprobar la fecha de caducidad de mi seguro médico.
Así pues, mi familia no era la única causa de mi pánico y mi miedo extremo. También tenía miedo al encarcelamiento y a la deportación. Todo se derrumbaría en un momento.
No parecía haber esperanzas de conseguir píldoras abortivas, así que confié en la información que leí en Internet. Aprendí que esas grandes dosis de píldoras anticonceptivas podían provocar un aborto. Me tomaba diez píldoras de una vez. Lo mismo leí sobre la canela y la piña. Lo mismo con la vitamina C, así que tomaba 12 comprimidos de una vez. Hacía deporte y cualquier cosa que creyera que podía ayudar. Leí que tomar grandes dosis de hormona progesterona aumentaría los fluidos en el útero, provocando un aborto. Fue otro experimento fallido: Tomé seis comprimidos y, después de tres días de sangrado continuo, me sentí optimista y me hice la prueba, sólo para descubrir que seguía embarazada.
Por supuesto, el tiempo no estaba de mi parte. A medida que pasaban los días y las semanas de intentos fallidos de aborto, la situación se volvía más crítica. Me enteré de mi embarazo en octubre y decidí viajar a Egipto en febrero. Se me había acabado la paciencia y los intentos fallidos, así que hice las maletas y me dirigí a lo desconocido.
No estaba en contacto con ninguna de mis antiguas amigas, salvo con una íntima amiga de la infancia, pero me daba miedo ponerme en contacto con ella. No conocía a nadie que hubiera abortado en Egipto. Así que, ya fuera en el Golfo o en Egipto, al fin y al cabo la situación era muy parecida. La misma confusión y el mismo dilema. Pero, al menos en Egipto, sería posible conseguir píldoras abortivas en el mercado negro. Podría hacerme un análisis de sangre y una ecografía, visitar a un médico y recibir atención médica.
Viajé con la excusa de que necesitaba renovar el pasaporte. Vendí mis joyas de oro y Adel y yo juntamos nuestros pocos ahorros. Me alojaría con mi tío en El Cairo. Me puse en contacto con un amigo por Internet y le pregunté si conocía a un médico que practicara abortos ilegales en Egipto. Como no lo conocía, me dio menos vergüenza preguntarle. Me dio el número de teléfono de un médico muy conocido, que fue el primero al que visité en mi viaje abortista.
Fui al médico. Por supuesto, suponía que como mucho estaba en el quinto mes, así que hasta el sexto aún podía abortar como había hecho una compañera de la universidad. Me hice la ecografía y me sentí aliviada porque ya había pasado la carga principal. Pero entonces el médico me dijo: "Dentro de una semana estarás en el séptimo mes. Será un ser humano. Algunas mujeres dan a luz en ese momento y el recién nacido sobrevive".
Me fui sin saber adónde ir ni qué hacer. Había bloqueado todas las salidas. No soy una persona suicida nunca, ni siquiera en mis peores momentos de oscuridad. Sin embargo, recuerdo que durante ese trayecto en Uber pensaba que la única salida era suicidarme.
Llamé a mi amigo online. Me temblaban las manos. Me habló de alguien que conocía que había estado en una situación similar y se había ido a Europa a dar a luz y nunca había vuelto. Me dijo que hiciera lo mismo. Yo seguía llorando, así que entonces me habló de un amigo, un estudiante de último curso de medicina que había hecho prácticas en la clínica de ginecología del hospital Qasr al-Aini.
Llamé a este joven médico y le envié una copia de la ecografía. Me tranquilizó diciéndome que, aunque es cierto que si naciera ahora, el bebé estaría vivo, no sobreviviría más que unos minutos sin incubadora. Me dijo que podía ayudarme a conseguir unas pastillas que inducirían una hemorragia durante dos o tres días. Me dijo que tendría que quedarme con alguien que luego me llevara a un hospital y dijera que era un aborto espontáneo.
Pero no tenía a nadie conmigo, y no tenía certificado de matrimonio por el que, por supuesto, me preguntarían en el hospital, ¿y el feto? ¿Y si salía antes de llegar al hospital? ¿Qué iba a hacer?
Antes de colgar, pareció recordar algo y me habló con entusiasmo de un médico al que podía acudir antes de optar por las pastillas. Fue el segundo médico que vi. El examen fue extremadamente humillante: Me trató como a una trabajadora sexual. Y aunque lo fuera, eso no justificaba su falta de respeto. Me pidió 40.000 libras egipcias por una cesárea, unos 2.500 dólares. Aparte de que no tenía tanto dinero, me dijo que tendría que ocuparme yo misma del feto, así que salí de su clínica aún más desesperada que después de ver al primer médico.
Estuve en contacto con Adel a cada paso, ya que él no podía viajar conmigo debido a las restricciones relacionadas con su nacionalidad. Aquí estoy sola luchando por sobrevivir, mientras mi compañero se pone en contacto conmigo por teléfono. Era el máximo apoyo que podía darme.
Iba en el taxi de vuelta a casa de mi tío, al teléfono, hablando y llorando... Intentaba parecer imprecisa, para que el conductor no supiera por qué estaba así y me denunciara a la policía. Pero no podía contenerme.
Sólo tenía una idea en la cabeza: ¿Cómo voy a salir de este lío? Ya no se trata sólo del aborto, sino de tener que deshacerme de un feto abortado, de un cadáver. Los dos médicos me habían dicho que el feto estaba casi completamente desarrollado, y que sería más un parto prematuro que un aborto. Me sentí muy sola y me invadió el deseo de morir, de desaparecer.
Adel no podía entender todo esto. Tal vez, si estuviera cerca, no me habría sugerido que comprara píldoras abortivas y las introdujera de contrabando en el país del Golfo. Quizá no me habría sugerido que diera un paso que podría costarme la vida o la libertad o, como mínimo, la reputación de mi familia. Quizá habría comprendido que no hay nada llamado "aborta ahora y ya nos ocuparemos del feto abortado más tarde". Quizá se habría dado cuenta de que ahora el delito se había convertido en dos.
Nuestra conversación terminó con una pelea. Le colgué a Adel. Lo último que necesitaba era a alguien que desconociera el alcance de esta catástrofe. De vuelta en casa de mi tío, me senté a solas a ordenar mis pensamientos. Entonces llamé a mi amigo del ciberespacio, que me dijo que se le habían acabado las soluciones, excepto una.
Me dio el número de una joven relativamente conocida, diciendo que me ayudaría si escuchaba mi historia. Me sorprendió porque conocía muy bien su nombre, Salma. Yo era una de sus muchas seguidoras en Internet. Todo el mundo conocía su interés por la moda y los viajes. No se me habría pasado por la cabeza que esta mujer que nunca escribió una palabra sobre estos temas fuera la misma persona que ayuda en secreto a las mujeres a acceder al aborto. Tiende la mano a todas las mujeres que llaman a su puerta desesperadas. Un caballero desconocido, cubriéndole el rostro.
Me puse en contacto con Salma y estaba dispuesta a ayudar. Me dio la dirección de un médico que había practicado recientemente un aborto a una mujer embarazada de una violación. Cuando se enteró de que estaba sola, me dijo que no podía acompañarme al reconocimiento médico, pero insistió en estar conmigo durante el propio aborto. Fui al reconocimiento médico. Era el cuarto médico de mi viaje. Estaba el que podemos llamar el médico directo; el joven médico en prácticas que se ofreció a proporcionarme píldoras abortivas; y el médico que me avergonzó y me exigió 40.000 libras.
Dijo: "No es la primera vez que hago esto, tiene que haber confianza entre el médico y la paciente. Me desharé del feto por ti después del aborto". Cuando me examinó, no me sentí cómoda por cómo lo hizo ni por cómo me miraba. Entonces me dijo: "¿Cómo están tus pechos? Enséñamelos". Le dije que tenía los pechos hinchados y doloridos, y los pezones más oscuros de lo normal. Me pellizcó el pezón y se rió.
Hice caso omiso de mi intuición. Se me acababan el tiempo y las opciones. Mi malestar no era tan importante como deshacerme del embarazo y salvar mi vida. Me puse la ropa y me senté en la silla frente a su escritorio. Me aseguró que no era su primera vez y volvió a repetirme la importancia de la confianza mutua. Me explicó que al día siguiente me daría una pastilla para inducir el parto y así poder ayudarme a dar a luz de forma natural en lugar de por cesárea, que dejaría una cicatriz. De ese modo, mi familia no sabría que había abortado y, lo más importante, me prometió deshacerse del feto.
Empezó elogiando a Salma, pero luego dijo que ella había cumplido su misión al ponerme en contacto con él y que no se sentía cómodo con su participación en el proceso de aborto. Yo contaba con que Salma estuviera conmigo.
No le dije a Salma lo que había dicho el médico y me limité a confirmarle que me reuniría con ella y con el médico al día siguiente. Pero cuando se lo conté a Adel, me dijo: "No vayas. Se acabó. Busquemos otro médico. No me siento cómodo con él". No tenía ni idea de qué hacer. Estaba sola y tenía miedo de todo, incluso del propio médico. Eso fue el jueves. El viernes por la mañana había quedado con mi amiga de la infancia para desayunar. Estaba a punto de contárselo todo.
No sabía cómo reaccionaría, pero al menos lo sabría si me pasaba algo. No tuve ocasión de decírselo. El médico llamó preguntando dónde estaba. Cuando le dije que estaba con un amigo, me gritó: "¿Te estás haciendo la tonta? Te digo que tenemos que ocuparnos de esto rápidamente y ¿me dices que has salido con una amiga? Esto es una irresponsabilidad. Tienes que venir a verme inmediatamente". Así que dejé a mi amigo, para encontrar al doctor esperándome en su coche. Me dijo que empezaríamos ahora, pero que no sería posible en la clínica porque era fin de semana, y que él tenía un apartamento que podíamos utilizar. Acepté. Pasó por un hospital donde trabajaba y una enfermera me introdujo una cánula en la vena. Durante todo el trayecto no paró de decir: "No tengas miedo. Soy médico y también policía, así que no tienes de qué preocuparte". No sabía si intentaba tranquilizarme o asustarme aún más.
Tomó la carretera de Suez, llevándome a quién sabe dónde. Se dirigía a un viejo apartamento que posee en una de las nuevas ciudades. Dijo que era seguro allí. Envié mi ubicación en directo tanto a Adel como a Salma por Whatsapp. Cuando se detuvo, Salma me llamó una y otra vez, y llamó aún más al médico.
Llegamos a un barrio extraño. Se detuvo en uno de los edificios, todos del mismo gris, la misma altura y los balcones con cuerdas de lavandería tendidas. Pensé que subiríamos por las escaleras. Pero no. Bajamos unos escalones, donde había una puerta tras una verja de hierro cerrada con un gran candado.
Dentro, había más polvo que aire. Estaba totalmente oscuro. Las ventanas estaban bloqueadas con tablones de madera, como si al abrirlas fuera a entrar algún tipo de monstruo. Se dirigió a la caja de electricidad y se encendió una tenue lámpara del techo. Me pidió que entrara. En el suelo había envases viejos de comida para llevar, un ventilador de techo desgastado y almohadas con manchas marrón oscuro. Se había adelantado a una de las habitaciones y le seguí. Allí no había luz porque la lámpara estaba rota, pero pude distinguir almohadas gastadas y cojines anchos de muebles de salón inexistentes. Me pidió que me sentara en ellos.
Encendí la linterna de mi teléfono. Me observaba como si disfrutara de la incomodidad que mostraba mi rostro. Las almohadas y los cojines parecían tener manchas de sangre. La escena era nauseabunda. Me hizo comprender la situación en la que me encontraba y mi necesidad de la ayuda de este hombre hasta el punto de que estaba dispuesta a estar en este lugar putrefacto, sin luz, sin aire, poniendo en sus manos los restos de mi esperanza de sobrevivir. Me pidió que me quitara la ropa para poder introducirme la píldora en la vagina. Así lo hice. Abrí las piernas, cerré los ojos y contuve la respiración.
Su mano no dejaba de ir y venir sobre mi clítoris. No quería molestarle ni insultarle, ni apartarle con fuerza. Intentaba evitar cualquier enfrentamiento porque no sabía qué podía hacerme mientras estuviéramos en este lugar, desconectados del mundo.
Dijo que debíamos esperar diez minutos. Mi teléfono no tenía conexión a la red, así que no podía ponerme en contacto con Salma ni distraerme. Era como si la situación me diera más tiempo y me torturara lentamente. El teléfono del médico aún tenía cobertura. Salma siguió llamándole, por segunda, tercera y décima vez. Me dio su teléfono y me pidió que la tranquilizara. La tranquilicé. Colgué sólo para encontrarla llamando de nuevo.
Me dijo que tenía que comprobar si la píldora se había disuelto bien. Introdujo la mano en mi vagina y vio que la píldora seguía intacta. Fingió estar decepcionado.
Me dijo: "Tienes que ayudarme. La píldora tiene que disolverse ahora". Dijo que tenía que mojarme. No lo entendí. Suspirando como si estuviera explicando algo a un alumno estúpido, dijo: "Tiene que haber secreción. Si quieres, puedo ayudarte. O puedo dejarte que te masturbes". No dije ni una palabra. Intentó besarme en los labios. El terror me envolvió.
Se sentó a mi lado y me puso la mano en el brazo por detrás, diciendo: "Tasneem. ¿No confías en mí? Soy un médico con experiencia. Te dije que lo más importante entre un médico y un paciente es la confianza".
Entendí que ayudarme significaba tener sexo conmigo. Aquí y ahora. Estaba a su merced porque había practicado sexo. Tuve sexo por amor, así que ¿por qué no iba a tener sexo con él a cambio de ayudarme a salir de esta crisis? Era como si estuviera aquí por un acto sexual consentido, y no me fuera a ir si no era a través de uno forzado. Tenía que elegir entre salvar mi vida o el sexo chantajista. Una voz interior que me dominaba me decía: "Vete ya, y si no te queda más remedio, vuelve y dale lo que quiere".
Le dije: "Déjame y yo me encargo". Durante todo ese tiempo, Salma no dejó de llamar al médico. Él colgaba y ella volvía a llamar. Puso el teléfono en silencio, pero cada vez estaba más agitado y parecía incapaz de dejar de mirar el teléfono. De repente se puso hecho una furia, diciendo:
"OK. Se acabó. A la mierda con esto. ¿Quién se cree que es?" Me dijo que me vistiera. En el camino de vuelta en el coche, hubo un silencio horrible. Luego dijo: "Búscate otro médico. Te dije desde el principio que la mantuviéramos al margen. No puedo trabajar cuando alguien me mira por encima del hombro".
Llegamos a un lugar público donde nos esperaba Salma. Se comportaba con normalidad con el médico, mientras que él permanecía casi siempre callado, manteniendo breves sus palabras. Hizo bromas para rebajar la tensión, luego dijo que iba al baño y me preguntó si quería acompañarla. Acepté.
Ahora que estábamos solos, podíamos hablar abiertamente. "¿Por qué no contestabas a mis llamadas? ¿Te agredió sexualmente?". Lloré y le conté lo que había pasado, y que él me había pedido explícitamente que no estuviera presente. Salma me abrazó y me dijo: "¿Quieres que me vaya? Dime qué necesitas". Le contesté enseguida diciendo que la quería conmigo, así que acordamos que estaría conmigo aunque el médico se opusiera.
Cuando volvimos, Salma actuó como si yo no le hubiera dicho nada. Entonces sugirió que fuéramos a su clínica, para que me diera las píldoras abortivas y pudiéramos iniciar el procedimiento como estaba previsto. Él no se opuso, pero estaba claro que estaba furioso. Fuimos a la clínica, donde me dio la píldora abortiva real, no la falsa que me había dado por la mañana. Su examen fue normal en presencia de Salma. Luego me dijo que el efecto de la píldora comenzaría en unas horas y que volviera a las siete de la tarde, para que los tres fuéramos a su apartamento donde me practicaría el aborto.
Antes de salir de la clínica, Salma me pidió que esperara fuera unos minutos. Después, me dijo que le había insinuado que si me ayudaba con el aborto, podría tener sexo con ella en su lugar. Al parecer, empezó a babear como un perro. Me pareció que Salma sabía cómo manejar estos asuntos.
Volví a casa de mi tío. Almorzamos y le dije que pasaría la noche con un amigo. Llamó a mi madre para comprobar que todo iba bien. Una hora más tarde empezaron las contracciones y me puse en contacto con el médico.
En el coche con el médico, yo tenía evidentemente un dolor insoportable a pesar de la inyección de analgésico que me había dado, mientras él me decía: "Eres una persona baja. Pregúntale a la chica a la que ayudé antes que a ti. Hizo cosas conmigo y nos hicimos buenos amigos. Pero tú eres una basura. No conseguí nada de ti. Ni siquiera un beso". Me dieron ganas de decirle: "No me importa. Sólo ponle fin a esto".
Recogimos a Salma de camino al apartamento. Ni el médico ni yo sabíamos que Salma había enviado su ubicación en directo a una de sus amigas, que ahora nos seguía hasta el apartamento. El camino fue largo y tedioso, y el dolor implacable.
Llegamos y, al entrar en el apartamento, me sentí más tranquila que por la mañana, sabiendo que había una mujer cuidando de mí. Ahora podía concentrarme en mi dolor y en el miedo al aborto, sin la amenaza de violación o asesinato cerniéndose sobre mí.
Pero cuando Salma entró, parecía aprensiva. Me siguió a la habitación con las almohadas y dijo: "Este lugar está sucio. Si hay otro lugar, la casa de una mujer que conozco, ¿te gustaría ir allí?". Corrí al baño a vomitar de nuevo. Mientras volvía del baño apoyado en el hombro de Salma, le dije que estaba de acuerdo. Me dijo que su amiga estaba de camino. Salma fue al médico, que estaba en otra habitación, y oí cómo se peleaban:
El doctor: ¿Cómo te atreves a decírselo a alguien e incluso darle la dirección? ¿Os creéis que esto es un picnic al que invitáis a vuestros amigos?
Salma: Tasneem no se siente cómoda y este lugar está sucio. Y, por supuesto, hemos dicho a los demás dónde estamos. ¿Y si nos pasara algo aquí?
El médico, furioso: ¿Me estás jodiendo? Nos vas a meter en un buen lío.
Salma, manteniendo la calma: Si vamos a meternos en problemas de todos modos, entonces bien podría ser en un lugar más limpio que este. Mi amiga está aquí. Le abriré la puerta.
La pelea de Salma con el médico marcó el primer momento en que me sentí segura desde que descubrí que estaba embarazada. Fue el momento en que sentí que había dos mujeres, ambas preparadas para recogerme de aquí. No había vuelta atrás. Ahora no puede amenazarnos con no abortar si no mantiene relaciones sexuales conmigo o con Salma, simplemente porque sabemos su nombre, el lugar donde está su clínica y este apartamento, y la matrícula de su coche.
Salma salió un momento y volvió con su amiga. Samar parecía una mujer importante de unos treinta años, aunque no pasara de los veinticinco. Su peinado, sus botas altas y la forma en que sacaba su caro teléfono del bolsillo del abrigo lo decían todo. El anillo de casada que llevaba en la mano mientras intentaba apartar el aire viciado para respirar la hacía parecer la esposa de un oficial de policía o de un general del ejército. Una mujer importante que venía a poner fin al asunto, una salvadora.
Como si hubiera planeado su entrada en este lugar, del mismo modo que los Ultras planearon su entrada en el Estadio de El Cairo. Listos y preparados. Refunfuñando y provocando. Bajando los ojos para observar la suciedad, y luego levantando los ojos del suelo hacia el médico con la misma mirada de asco y desprecio. A cada paso que daba, el sonido de sus tacones anunciaba la cuenta atrás para abandonar la pocilga. Su postura la de la hija de un pacha que acaba de llegar de la ciudad al hedor de la mierda de ganado por todo el pueblo. No cabe duda de que su entrada, su esnobismo y su pretendida arrogancia le confundieron.
Estaba desconcertado, pues esperaba ver a una joven en zapatillas, como Salma. Una vez que la vio, su plan de socavarla dio un vuelco. Se sintió despreciable. Eso es lo que hacen las apariencias a los hombres que creen que pueden someter a las mujeres. Ejercen su poder y luego se dan cuenta de que el poder viene en grados. La clase de una mujer y la confianza en sus contactos hacen que un hombre se sienta pequeño e insignificante, le hacen temer que esa mujer en concreto supondrá su fin si la desafía.
Samar no tenía buenos contactos, pero confiaba en su decisión de organizar el aborto. Era una mujer joven, como yo y como Salma. Pero la información sobre la situación que le transmitió Salma le hizo tomar conciencia rápidamente de lo que tenía que hacer. ¿Por qué no? La propia Samar había estado en la misma situación hacía unos años, y ya tenía años de experiencia personal y de encuentros políticos delicados. No era la mujer ni la hija de nadie. Era ella misma, con sus experiencias personales, en un pretendido enfrentamiento con el médico.
Recogió los restos de su dispersa dignidad y le preguntó si estaba segura de que su lugar era seguro. Samar no le respondió y en su lugar preguntó a Salma dónde estaba.
Cuando me vio, me dijo: "No tengas miedo, querida. Todo irá bien. ¿Te gustaría venir a mi casa?". Era la segunda vez que me preguntaba qué quería hacer. Casi había olvidado que podía desear cualquier cosa. Aunque me encontraba en un estado general de confusión, las dos veces la pregunta desencadenó una decisión definitiva. Y así, salimos del peor lugar en el que había entrado en mi vida. Dejé el lugar en el que había estado a punto de sucumbir ante el médico. Lo dejé, y dejé atrás mi desesperanza y debilidad.
Cogió su coche y nos alcanzó cuando nos dirigíamos a casa de Samar. El camino era largo y el dolor de las contracciones insoportable.
En mi mente pensé a la mierda, Dios. Quítame los ovarios. Ya no quiero ser mujer.
Mientras los badenes me golpeaban desde fuera, las contracciones me golpeaban desde dentro.
Samar y Salma se dirigían a mí, cada una contando la historia de su aborto de tal forma que aliviaban mi sufrimiento, o al menos desviaban mi atención del dolor. Llegamos sobre la una de la madrugada. Toda mi atención se dirigió a comparar los dos apartamentos: el de Samar y el del médico. Una comparación que terminó con un rápido y merecido regodeo en aquel pobre tipo, que pensaba que jugaba en su terreno imponiendo sus reglas. Entonces las tornas cambiaron por completo.
Me sentí reconfortado. Se acabó. Él no está jugando en su patio de recreo. No es él quien tiene el control. Ahora tiene que afrontar la realidad como un hecho consumado.
En ningún momento Samar o Salma me dejaron a solas con el médico, ni siquiera cuando les pidió que se fueran. Me preguntaron como de costumbre y les dije que las quería conmigo. El médico no se opuso y empezó a bombear la morfina a través de la cánula. Me tumbé en la cama con una sábana médica debajo; Samar a mi derecha y Salma a mi izquierda, mientras el dolor me devoraba. Ambas me abrazaban cuando abrí las piernas al máximo por última vez.
Gritaba de dolor. Salma intentó que me callara todo lo posible para que los vecinos de Samar no empezaran a preguntarse qué estaba pasando. El médico hizo la incisión en el saco fetal y me pidió que empujara. Uno, dos, tres, y el bebé salió, con una facilidad inesperada.
Levanté la cabeza para intentar mirar. Salma y Samar me empujaron suavemente hacia atrás de nuevo, con lágrimas en los ojos, pero lo vi. Dijeron: "Gracias a Dios por tu seguridad".
¡Oh, Dios! Me sentí aliviado. Como si todo se hubiera calmado en un segundo. Pero también me sentí culpable, sobre todo por haberlo visto. Recuerdo ese momento con mucha claridad. Es como si volviera a revivir ese momento... Ojalá hubiera podido hacerlo antes, pero en realidad no había nada que pudiera haber hecho más.
Antes de extraer la placenta, el médico metió el feto en una bolsa de basura negra, donde respiró un par de veces y abandonó mi cuerpo para siempre. Salma me llevó a bañarme, mientras Samar ya estaba dentro preparándome ropa. Cerré los ojos. Cuando había cerrado los ojos por la mañana en el apartamento del médico, estaba asustada, luchando sola en una batalla injusta. Aquel médico había sido mi última esperanza: mi intención era no volver de Egipto antes de que acabara con el feto, o de que acabáramos los dos juntos. Cuando cerré los ojos en la ducha, la batalla había terminado, y yo había ganado. Había sobrevivido.
El agua tibia caía sobre mi cabeza a través de mi pelo como si lavara todos estos pensamientos y todo el miedo. Sustituyendo el terror por seguridad, el miedo por alivio.
Salma y Samar me bañaron. Me quedé desnuda por primera vez delante de mujeres. No sentí vergüenza. Al contrario, había una intimidad que nunca antes había experimentado. Una me secaba el cuerpo y la otra me vestía. Una me secaba el pelo y la otra me lo cepillaba. Jamás se me había ocurrido una escena de tanta amabilidad e intimidad. Volvimos a la habitación y me tumbé en la misma cama. Envié un mensaje a Adel y le tranquilicé diciéndole que todo había terminado. Samar preparó una comida ligera, mientras Salma se sentaba a mi lado instándome a comer.
Tasneem: ¿Qué te hizo hacer todo esto por mí? Me diste el número del médico. Tu ayuda podría haberse detenido en eso.
Salma: Cuando yo estaba en esta misma situación, estaba sola, así que no quiero que ninguna mujer pase por esa experiencia.
Cada vez que pienso en sus palabras, lloro como lloré en su presencia y luego la abracé y le di las gracias. Desde entonces tengo la firme convicción de que yo también puedo hacer lo mismo. Si una mujer se encuentra en la misma situación. No haré menos de lo que Salma hizo por mí. Nadie debería pasar por una experiencia así sola.
Salma le dio al médico una suma de dinero que le entregué antes de dormirme, y le pidió que esperara hasta el día siguiente para el resto. Aceptó a regañadientes.
Cuando se disponía a marcharse, el miedo de Salma aumentó. Volvió a la habitación. Abrió los armarios. Miró debajo de la cama. Abrió todos los cajones. Temía que el médico se vengara de nosotras dejando el feto en casa de Samar y nos denunciara a la policía. Salma no le dejó irse antes de asegurarse de que se lo había llevado.
El médico se fue, pero al cabo de media hora llamó a Salma para decirle que le debía otras 3.000 libras, exigidas por el guarda del cementerio para enterrar ilegalmente el feto en una tumba desconocida. Así que la cantidad total ascendía a 20.000 libras egipcias, 1.330 dólares. Ella aceptó y colgó.
Me desperté unas horas más tarde y encontré a Salma y Samar sentados sonriéndome, aunque mostrando signos de falta de sueño y agotamiento. Desayunamos juntos intercambiando sonrisas de victoria. Hablamos de la noche que seguiría siendo memorable hasta el final de nuestras vidas. Estábamos en la mañana de una victoria tras una sangrienta batalla dominada por el miedo y gobernada por el terror. Les di las gracias a ambos y me marché rumbo a casa de mi tío.
Por el camino me di cuenta de que mi visión del mundo había cambiado. Ya no me molestaban las multitudes como antes. Ahora todo estaba claro y, por supuesto, me sentía orgullosa de haber pasado por todo eso y haber salido de ello. Ojalá hubiera podido detenerlo antes. Deseé... Pensé en el momento en que vi al feto salir de mi vientre. Y por mucho que me sienta mal por ello, sé que no tenía otras opciones.
Unos días después del aborto, volví a ver al primer médico que visité en Egipto. Quería asegurarme de que no había contraído una infección durante el aborto y de que no sufría ningún efecto secundario.
Mientras viajaba de regreso al estado del Golfo, una de las funcionarias del aeropuerto me pidió que me cacheara porque había líquido en mi ropa, así que debió de pensar que llevaba algo de contrabando. El líquido era leche que me había salido del pecho. Pensaba en lo que debía decir si me preguntaba. Si hay leche en mis pechos, ¿dónde está el bebé? Ni en mi pasaporte ni en mi carné de identidad consta que esté casada. ¿Qué podría haberme hecho?
Tres días después de mi regreso, encontré mensajes de voz de Salma preguntándome por mi salud y diciéndome que había visitado al chantajista sexual en su clínica. Él esperaba acostarse con ella, pero ella había ido a enfrentarse a él, diciéndole que me había chantajeado para tener relaciones sexuales. Él se defendió diciendo que sólo había hecho una oferta que yo era libre de rechazar. Ella le explicó la situación en términos sencillos: que había relaciones de poder desiguales, que yo sabía que si no accedía a acostarme con él, no me practicaría el aborto, y que no tenía otras opciones. Al final, él se disculpó y dijo que me pediría disculpas a mí también, pero Salma le dijo que no volviera a ponerse en contacto conmigo.
Salma me contó que había puesto fin a su relación con el médico tras amenazarle con que, si volvía a hacerlo, le arruinaría el futuro. Sentí que era otra victoria.
Pero también me sentía como una basura. Me había convencido a mí misma de que le daría lo que quisiera con tal de que pusiera fin a mi embarazo. Sentía que me había defraudado a mí misma. Sabía que iba a sufrir en Egipto, pero pensaba que me explotaría económicamente. No imaginaba que conocería a alguien que querría follarse a una mujer que quería abortar.
Es cierto que volví a mi vida, pero no era mi vida normal. Hay cosas que han cambiado a causa del trauma.
Hay cantantes cuyas canciones he dejado de escuchar. Las canciones, por ejemplo, que solía escuchar por las mañanas en el coche de camino al trabajo. No puedo oler las naranjas cuando estoy a punto de vomitar porque me recuerdan a la vitamina C. A veces me siento de repente como si me tragara la pena. Y el sexo, por supuesto, ha cambiado. Incluso ha cambiado la forma en que me relaciono con mi cuerpo y la forma en que me veo en el espejo.
Entre las cosas que han cambiado está mi trabajo. El trato con mis compañeros ha cambiado.
Ahora nadie puede molestarme. Antes del aborto solía seguir conversaciones incómodas y callarme a veces. ¿Y ahora? Me defiendo. Cuando alguien me molesta, me dan ganas de decirle: "No tienes ni idea de lo que he hecho para sobrevivir. Para estar viva aquí y ahora".
Los textos en cursiva de "On Our Ground" son citas directas de mujeres entrevistadas por la autora.
