Quizá negarse a "acostumbrarse" sea el secreto para mantener nuestra humanidad; quizá no endurecer el corazón contra los demás sea una disciplina diaria.
Nancy Kricorian
En 1962, poco después de que el manuscrito de su novela Vida y destino había sido confiscado -o, como él mismo describió a sus amigos, "arrestado"- por el KGB, el escritor judío soviético Vasily Grossman viajó a Armenia para trabajar en la traducción de una novela armenia de la Segunda Guerra Mundial. Durante los dos meses que estuvo allí, escribió unas memorias breves, hermosas y compasivas que tituló Un cuaderno armenio en su reciente traducción al inglés. Grossman quedó encantado con Armenia y el pueblo armenio, sus iglesias, sus pueblos y sus tradiciones populares. Al final de sus memorias, describe cómo se sintió conmovido por el calor y la simpatía que le mostraron en la boda de un pueblo:
Nunca en mi vida me he inclinado hasta el suelo; nunca me he postrado ante nadie. Ahora, sin embargo, me postro ante los campesinos armenios que, durante la algarabía de una boda de pueblo, hablaron públicamente de la agonía de la nación judía bajo Hitler, de los campos de exterminio donde los nazis asesinaban a mujeres y niños judíos. Me inclino ante todos los que, triste, silenciosa y solemnemente, escucharon estos discursos. (p. 113)
Estos armenios, que habían sufrido una devastadora campaña de deportación y matanza masivas, planificada y ejecutada por el gobierno de los Jóvenes Turcos en los últimos días del Imperio Otomano, vieron en el destino de los judíos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial terribles ecos de su propia historia de genocidio y desposesión. Y Grossman vio en su empatía e identificación un antídoto contra los prejuicios y el odio antijudíos que circulaban entre los nacionalistas rusos.
En la obra de Grossman Vida y destinosu novela magistral, que se publicó finalmente en Occidente en 1980 y en la Unión Soviética en 1988, muchos años después de la muerte de su autor, éste escribió: "La historia de la humanidad no es una batalla entre el bien y el mal.La historia de la humanidad no es la lucha del bien contra el mal. Es una batalla librada por un gran mal, que lucha por aplastar un pequeño núcleo de bondad humana".
Para mí, proteger este pequeño núcleo de bondad humana es una lucha de por vida.
El novelista Kurt Vonnegut escribió en 2005, poco después de la muerte de Susan Sontag, que cuando le habían preguntado en una entrevista televisiva qué lecciones había extraído del Holocausto, Sontag había respondido: "El 10% de cualquier población es cruel, pase lo que pase, y el 10% es misericordiosa, pase lo que pase, y el 80% restante puede moverse en cualquier dirección".
La propaganda, las mentiras y una campaña concertada de deshumanización por parte de los líderes gubernamentales, los partidos políticos, los demagogos, los medios de comunicación y las instituciones educativas y religiosas pueden dar lugar a una especie de histeria de grupo que promueve la violencia contra las personas que no son como nosotros, que no son las nuestras y que llegan a ser consideradas menos que humanas. Puede incluso ponernos en contra de los nuestros, convirtiendo en parias a los que hasta hace poco se consideraban parte de nuestra tribu. Esta capacidad de tolerar y perpetrar la crueldad y la violencia de masas es demasiado humana, como atestigua la lectura de cualquier libro de historia.
Podemos estar convencidos de que instalar una barrera flotante de alambre de espino en el río Grande para disuadir a la gente de cruzar de México a Estados Unidos es una política de inmigración razonable. Podemos estar convencidos de que bombardear, matar de hambre e inmiscuir a una población civil atrapada, incluidos cientos de miles de bebés y niños, es una forma de autodefensa. Se nos puede convencer de que un antiguo monasterio armenio fue construido por cristianos albaneses y que esos armenios astutos y taimados se las arreglaron para añadir sus inscripciones en una fecha posterior. Estas letras armenias deben ser borradas de las paredes del monasterio para que este abuso de la historia pueda ser corregido.
Dada la lógica de la formulación de Sontag, la mayoría de nosotros estamos dentro del 80% que puede ser impulsado en un sentido o en otro. Puede que haya unos pocos que tengan maldad en el corazón, y un puñado en cuya bondad se pueda confiar siempre. Pero el resto de nosotros seremos desafiados una y otra vez, como estamos siendo poderosamente desafiados en este momento tan disputado.
Cuando era niña, mi abuela armenia superviviente del genocidio cantaba a menudo un viejo himno llamado "This Little Light of Mine". Esta canción de procedencia desconocida, que empezó a circular en la década de 1920, fue reutilizada como himno de resistencia durante el Movimiento por los Derechos Civiles de Estados Unidos. Mi abuela la cantaba ligeramente desafinada con su acento armenio, dando palmas al compás. La letra del estribillo dice así:
Esta pequeña luz mía,
voy a dejar que brille,
Esta pequeña luz mía,
Voy a dejar que brille,
Esta pequeña luz mía,
Voy a dejar que brille,
Que brille, que brille, que brille.
El verso que ha permanecido conmigo todos estos años, pregunta: "Esconderla bajo un celemín, no, voy a dejarla brillar". ¿De qué serviría esta luz bajo un cubo de madera volcado, oculta a la vista, apagada por falta de aire? Para mí, esta pequeña luz es similar a la pequeña semilla de bondad humana de Grossman: necesita ser encendida y protegida en tiempos oscuros. Y cuando pienso en el misericordioso 10% de Sontag, imagino que esas personas son portadoras de esa luz. Están alimentadas no sólo por la compasión, sino también por la obstinación. ¿Quién sino los opositores se negarán a acceder a la propaganda y a las ideas recibidas que circulan a nuestro alrededor en el aire que respiramos?
Como soy un alma testaruda, espero encontrarme entre los misericordiosos, pero entonces aflora otro recuerdo de mi infancia. En nuestro bloque de la calle Lincoln, en Watertown, había doce casas y siete familias armenias. Cuando yo tenía unos ocho años, un grupo de niñas, en su mayoría armenias, lideradas por una niña de once años, decidió que debíamos rechazar a nuestra nueva vecina Anahid, una niña cuya familia se había trasladado recientemente desde Beirut. Anahid llevaba el pelo recogido en una fuente poco atractiva sobre la cabeza, su ropa estaba decididamente pasada de moda y, al parecer, rechazarla no era un castigo suficientemente severo. La cabecilla de nuestro grupo, que también se llamaba Nancy, nos hizo marchar hasta la casa de Anahid, nos alineó por estaturas en la acera de enfrente y nos dirigió cantando una versión de un número popular del musical Bye, Bye Birdie. Coreamos: "Te odiamos Anahid, oh sí, te odiamos, no odiamos a nadie tanto como a ti...". Anahid nos miró fijamente desde el interior de su puerta, y cuando su madre apareció a su lado, Nancy nos indicó que cambiáramos a "Te queremos Anahid", sin convencer a nadie. Sentí una profunda vergüenza cuando vi el dolor en la cara de Anahid y la consternación en la de su madre. Todavía siento una profunda vergüenza al pensar en aquel momento en el que hice algo que sabía que estaba mal simplemente porque quería formar parte del grupo. Este recuerdo me sirve como una especie de talismán cuando me enfrento a adoptar una postura impopular o cuando debo tomar una decisión sobre a quién voy a apoyar. Y sé que en las circunstancias adecuadas, o quizá en las equivocadas, podría volver a unirme a los despiadados.
En 2010 participé en el Festival Palestino de Literatura. PalFest, fundado en 2008, lleva a escritores internacionales a Palestina para celebrar una serie de actos literarios y culturales con sus homólogos palestinos. Debido a las restricciones a la circulación de los palestinos, PalFest es un espectáculo itinerante que ha visitado las principales instituciones educativas y culturales de Cisjordania, Jerusalén, dentro de las fronteras de Israel de 1948, y un año en Gaza cuando eso fue brevemente posible. En 2010, nuestro grupo viajó a Jerusalén Este, Ramala, Belén, Nablús y Hebrón, utilizando carreteras palestinas llenas de baches, atravesando puestos de control distópicos y recibiendo una visita real de la ocupación con la esperanza de que escribiéramos sobre lo que habíamos visto cuando volviéramos a casa.
Una tarde Geoff Dyer, Adam Foulds, Mahmoud Shuqair, Mayo Jayussi y yo hablamos en el jardín del Centro Cultural Khalil Sakakini de Ramala. Semanas antes, había seleccionado un fragmento de mi primera novela, Zabelleun relato ficticio de la experiencia de mi abuela como superviviente del genocidio. Era parte de un capítulo en el que la joven Zabelle era expulsada con su familia de su hogar en Hadjin, obligada a emprender una larga caminata que terminaba en el desierto sirio. Tras la muerte de sus padres y hermanos, Zabelle se encontró huérfana entre otros 8.000 huérfanos en un campamento de tiendas de campaña a las afueras de Ras al Ain. Esta historia de desposesión y sufrimiento, cuyos detalles había vivido mi propia abuela, tuvo una resonancia aún más profunda aquella noche en Ramala. Todavía tenía jet lag, estaba agotada por nuestros largos días y abrumada por lo que habíamos visto en Hebrón esa mañana, así que mientras leía, luchaba por contener las lágrimas.
En una cena posterior al acto, se me acercó el periodista del New York Times Ethan Bronner, que quería charlar sobre mi emotiva lectura. Cuando le dije que estaba horrorizado por lo que había visto hasta entonces en Cisjordania, me preguntó exactamente qué me había disgustado. Mencioné a los colonos rabiosos de Hebrón que arrojaban basura y excrementos desde arriba sobre los palestinos que estaban abajo, y el pesadillesco puesto de control "Corderos al matadero" de Belén, que me parecieron de las peores escenas que podía ofrecer la ocupación. Comentó secamente: "Te acostumbras".
Quizá no acostumbrarse a ello sea el secreto para seguir siendo humano. Tal vez negarse a endurecer el corazón contra los demás sea una disciplina diaria.
El mundo es ancho, pero ¿de qué sirve si mi corazón es estrecho?
-Proverbio armenio
En una escena de mi próxima novela El corazón ardiente del mundosobre los armenios de Beirut durante la guerra civil libanesa, Vera Serinossian, de diez años, observa con su familia cómo un conductor del coche que les precede es sacado de su vehículo, golpeado y arrastrado por milicianos libaneses. Ante los sollozos de Vera, su madre le dice: "Basta, no conoces a ese hombre y no puedes llorar por todo el mundo". Vera no dice nada, pero piensa para sí que sí es posible llorar por el mundo entero.
Dados los límites de la conciencia y la compasión humanas, tal vez sea más exacto decir que es posible preocuparse y apenarse por lugares lejanos y personas extranjeras que uno ha hecho suyas a través de puentes de aprendizaje y experiencia. La empatía es un rasgo humano, pero la empatía por sí sola no basta frente a los sistemas de opresión que relegan a algunas personas al sufrimiento y la muerte prematura, a los que son sacrificados a los dioses de la guerra y el beneficio, a aquellos cuyo trabajo, tierras y recursos son codiciados y robados. La empatía debe equiparse con el conocimiento y forjarse en la acción colectiva. Y debemos protegernos contra el impulso humano de seguir a la multitud, no sea que nos encontremos de pie en la acera frente a la casa de Anahid coreando una canción odiosa.
Notas:
Vassily Grossman, An Armenian SketchbookNew York Review of Books, 2013.
La cita de Sontag está en este artículo de Kurt Vonnegut: "Susan Sontag y Arthur Miller".
Artículo de Ethan Bronner en The New York Times.
Conmovedor, e importante, este 80%.
¡La verdad sea dicha! Gracias por compartir su experiencia en la Palestina ocupada.