Los hombres de la fortuna, una novela de Nadifa Mohamed
Penguin Random House 2021
ISBN 9780593534366
Rana Asfour
En el corazón de dos de las novelas de la autora somalí británica Nadifa Mohamed hay una profunda admiración por su padre y por los somalíes arriesgados como él, personas que abandonaron su tierra natal para buscar sus propias oportunidades y sobrevivir a pesar de las adversidades. En su asombrosa novela de debut, Black Mamba Boy (2010), el viaje de su joven protagonista desde Adén a Somalia y luego hacia el norte, a través de Yibuti, Eritrea y Sudán, asolados por la guerra, hasta Egipto y el Reino Unido, se inspira libremente en el relato de su padre sobre su llegada a Gran Bretaña.
La última y tercera narración de Mohamed, Los hombres de la fortuna (finalista del Premio Booker 2021, lo que la convierte en la primera autora somalí británica en la lista del Booker), se basa en la historia real de Mahmood Hussain Mattan, alias Moody, el último hombre ahorcado en Cardiff en los años cincuenta, tras ser condenado injustamente por el asesinato de la tendera y prestamista judía Lily Volpert (Violet Volacki en la novela).
Tras conocer la historia de Mattan en un artículo de periódico en 2004, Mohamed decidió seguir investigando el tema con la esperanza de crear un guión para una película. Al mismo tiempo y mientras consultaba con su padre las particularidades de la vida somalí en Gran Bretaña, descubrió que su padre había conocido muy brevemente a Mattan. Nacieron en la misma ciudad, y ambos eran marineros somalíes que habían llegado a Hull en 1947 antes de tomar caminos separados. De hecho, en una entrevista con el escritor Rabih Alameddine, la autora reveló que fue mientras entrevistaba a su padre sobre el caso de Moody cuando los detalles de la vida de su padre se volvieron tan interesantes que acabó escribiendo primero Black Mamba Boy.
Pasarían otros diez años antes de que volviera al caso Mattan, durante los cuales, como por un golpe del destino, los expedientes del caso en los archivos nacionales se habían abierto al público, permitiendo a Mohamed conocer toda la chaqueta de Mahmood, desde su primera detención hasta los preparativos de su ejecución.
La novelista comienza su historia en Tiger Bay (ahora Butetown), el barrio portuario de Cardiff y la comunidad multiétnica más antigua de Gales, en un momento en que aún se sentían las secuelas de la Segunda Guerra Mundial. El rey Jorge IV había muerto y una joven Isabel regresaba de su luna de miel para asumir el trono. La bahía era el lugar "donde podías encontrar marineros que llevaban loros o monitos en chaquetas improvisadas para venderlos o guardarlos como recuerdo... donde podías almorzar Chop Suey y cenar Salatah yemení y encontrar chicas guapas con un abuelo de cada continente", donde toda la comunidad se unía a las celebraciones de la "Navidad musulmana" de Eid al Adha, y la carne kosher era "tan buena como la halal religiosamente hablando".
Pero Tiger Bay era también un lugar siniestro y duro para vivir "sin dinero en el bolsillo", donde "creen que un hombre es estúpido porque habla con acento". Un lugar plagado de jugadores callejeros, niños mestizos y prostitutas en bares destartalados, y donde a una pareja mixta como Moody y su esposa Laura Williams se les negaba el alojamiento del Estado, se veían obligados a conformarse con "lugares de paredes negras y escuálidos para alquilar", condenados al ostracismo por una comunidad que la trataba a ella como a una mujer paria, una mujer "demasiado estirada para un hombre blanco decente".
Mahmood Hussain Mattan nació el año de la hambruna en Qorkii, en la Somalilandia británica. Tras una sequía que duró tres años, seguida de un brote de peste bovina en el ganado importado de Europa que acabó con el ganado y los camellos de la familia, su padre se dedicó al comercio en Adén. Poco después, la familia se trasladó a Hergeisa, donde su situación económica mejoró considerablemente.
Como la mayoría de los somalíes, la familia de Moody pertenecía a la orden apolítica Salihiyya del Islam sufí y, como miembro muy respetado de la comunidad, a su padre se le pedía que resolviera casos religiosos. No es hasta que su padre entabla amistad con el Haji, un personaje que podría estar basado vagamente en el líder más renombrado de la orden, Muhammad Abdille Hassan (que transformó la orden en un movimiento militante anticolonial), cuando Moody decide que la vida de su padre no es para él y se marcha a buscar fortuna a otra parte. Acaba en Sudáfrica, donde se alista en la marina mercante y recorre el mundo. Aprende a hablar cuatro idiomas, antes de establecerse en Cardiff tras enamorarse de Laura. La pareja tuvo tres hijos, David, Mervyn y Omar, pero en el momento del asesinato se habían separado amistosamente y vivían en casas separadas en la misma calle.
No se nos dan muchos detalles sobre la vida de Laura, salvo los retazos que aprendemos de sus conversaciones con Moody. Sin embargo, conviene señalar en este punto que, aunque esta parte de la novela ofrece interesantes detalles de fondo sobre la primera infancia y la joven vida familiar de Moody en Somalilandia, en una época en la que las potencias británica e italiana buscaban fama y fortuna en África mediante expediciones militares, entre 1900 y 1920, los detalles reales son, según admite la propia autora, en su mayoría relatos imaginados y remodelados debido a la escasa información disponible. Sin embargo, nacida en Hergeisa, la autora combina su conocimiento del lugar con el de su padre, escribiendo sobre acontecimientos históricos precisos y mitos y prácticas culturales, para ofrecernos una mezcla distinta y vibrante de historia y ficción sobre las sensibilidades predominantes en Somalilandia en las décadas anteriores a la partida de Moody. La novela ofrece una visión de los efectos agotadores del racismo en las mentes y los cuerpos de los colonizados.
A lo largo de la mayor parte de The Fortune Men, Moody está en la cárcel, y es a través de flashbacks, conversaciones con Laura, que lo visita regularmente en la cárcel con los niños, y entrevistas con el médico de la prisión y los abogados, así como la transcripción completa del juicio, que las diferentes capas del personaje de Moody se materializan y descubrimos a un hombre elegante, aunque complejo y a menudo desagradable, con mal genio, que robaba dinero de la mezquita, estaba distanciado de la comunidad musulmana, que lo consideraba un apóstata, y utilizaba el cuerpo de Laura para "vengarse de todas las risas, "negros" y portazos"."
Moody era un hombre que en el Palacio de Justicia de "Bilad-al-Welsh" sentía los golpes de la comunidad de mentirosos racistas y del sesgado sistema judicial "como un hombre herido por flechas", ciego a sus manifestaciones como "el fogonero incansable, el tiburón del póquer, el elegante vagabundo, el marido hambriento de amor y el padre de corazón blando". También nos encontramos con un personaje desafiante que, al contrario que su gente en los años cuarenta y cincuenta, manifestaba abiertamente su desprecio por la policía, desafiante ante su intolerancia y racismo, lo que le convirtió en una figura conocida para la policía, lo que puede haberle puesto en desventaja desde el principio como "un salvaje salvaje que necesita el escarmiento de la ley", bien situado para inculparle de un asesinato. En su discurso de clausura, el propio abogado de Mattan describió a su cliente como "mitad hijo de la naturaleza, mitad salvaje semicivilizado", comentarios que pueden haber prejuzgado al jurado y socavado la defensa de Mattan. Además, lo que resulta chocante es que durante el juicio la acusación no estuviera obligada a compartir sus pruebas con la defensa.
Al recordar su vida unos días antes de la ejecución, Moody se lamenta de que sus hijos oirán algún día que "era un nómada, un chancer, un luchador, un rebelde, pero no de él, y por tanto conocerán el precio de ser todo eso, la pócima y el veneno juntos."
Lo que emerge hacia el final del libro son las conexiones indiscutibles entre la historia del colonialismo británico en África y la confrontación con una herencia de brutalidad. Sólo con la llegada del dominio británico a África surgió la pena de muerte. Se trataba de una forma de castigo inaudita en la cultura somalí, en la que las comunidades vivían de una forma de mediación o sistema de justicia reparadora, encabezada por los ancianos devotos de la comunidad que dictaminaban sobre la resolución de los feudos entre individuos o tribus enfrentados. "Si pudiera prender fuego a todos vuestros muros", comenta Mahmood sobre el error judicial que persigue a toda la novela cuando se han agotado todos los recursos para anular su condena, y tanto él como los lectores han llegado al punto que ambos preveían pero que no podían cambiar: "Yo quemaría esta prisión y dejaría libres a todos, sea cual sea su delito, nadie debería robar su libertad. Los somalíes tienen la idea correcta: si haces daño a alguien, te ves obligado a mirar por encima del hombro el resto de tu vida, a menos que hagas las paces. Te enfrentas a los demás cara a cara. Sólo los cobardes viven de cárceles y fríos ahorcamientos".
Mattan fue ejecutado en 1952, seis meses después del asesinato. Se le negó la presencia de cualquier familiar o conocido. Su condena fue anulada 45 años después, el24 de febrero de 1998, siendo el primer caso remitido al Tribunal de Apelación por la recién creada Comisión de Revisión de Casos Penales. La familia recibió una indemnización de 1,4 millones de libras. En 1996, la familia obtuvo permiso para exhumar el cuerpo de Mattan y trasladarlo de la fosa común de la prisión a un cementerio de Cardiff, donde sería enterrado en tierra consagrada.
El epitafio de su lápida reza: "ASESINADO POR LA INJUSTICIA".