Un día, cuando la mascota de una hija cariñosa se escapa al bosque, el patriarca de la familia se enfrenta a recuerdos de asimilación y familias rotas.
Malu Halasa
Dejó salir al perro y esperó detrás de la puerta de cristal del patio. El día era fresco, el sol asomaba entre las densas nubes invernales, pero hacía demasiado frío para salir. El hielo derretido cubría la terraza, junto con la nieve que se había vuelto a congelar. Lo último que necesitaba, con sus rodillas maltrechas, era caerse.
El perro corrió entre los árboles, bajando hacia el granero, cuyo tejado se veía a través de los pinos que había plantado cuarenta años antes. Tenía colmenas en el granero, pero en primavera las abejas obreras abandonaban a la reina y morían las larvas y los huevos no eclosionados. Mantenía la puerta del granero permanentemente abierta, incluso en invierno, y cuando la perra estaba fuera solía entrar para olisquear o aliviarse del frío. El viejo, agarrado a una silla de cocina junto a la puerta de cristal, observaba desde la casa. El perro pertenecía a Emily, su hija menor, que había venido de Nueva York a Ohio para pasar las vacaciones. Había vivido con él durante la pandemia de Covid, y le había tocado un cachorro revoltoso que ya era adulto. Esta tarde, Emily volvía en coche de Detroit con uno de sus primos. Habían ido a visitar a unos familiares allí, y el perro había quedado a su cuidado. Abrió un poco la puerta del patio y llamó: "¡Zouzou!"
Podía ver al perro a través de las ramas desnudas de los árboles en el claro parcialmente nevado junto al granero. Quizá fue su voz o el viento; Zouzou se detuvo de repente, con la cabeza ladeada. Volvió a gritar su nombre para asegurarse, y justo cuando parecía dispuesta a dar media vuelta y correr hacia la casa, un ciervo llamó su atención. Comenzó la persecución. Ciervo y perro corrieron directamente hacia el bosque.
"Maldita sea", murmuró el anciano.
En contra de su buen juicio, abrió más la puerta del patio y salió con mucho cuidado. No iba vestido para el tiempo que hacía: pantalones finos de algodón, sin jersey. Lentamente, cruzó la terraza, agarrándose a la larga mesa de picnic de madera que su familia ya no utilizaba. Los hijos que había tenido con su mujer habían crecido y se habían mudado, y los hijos que había tenido en secreto con otra mujer de la que rara vez hablaba tenían por fin edad suficiente para formar sus propias familias. Emily, que ahora tenía 27 años, era la última.
De adolescente, había creído que el anciano y su mujer eran sus padres adoptivos. A sus conservadores parientes árabes les chocó saber que Emily, su hermana Nora y su hermano Bobby también eran hijos suyos, además de otro varón, con otra mujer. Sus hijos mayores, que ya eran mujeres de mediana edad, habían sido pragmáticos con su familia repentinamente ampliada; estaban agradecidos de que la verdad no hubiera salido a la luz hasta después de la muerte de su madre.
De todos sus hijos, Emily era la más devota. Le telefoneaba todos los días desde su trabajo en Nueva York y cuidaba de él cuando venía a casa de visita, a pesar de su feroz independencia. A sus noventa y pocos años, aún se levantaba al amanecer y conducía once kilómetros por la campiña de Ohio para tomar un café en el McDonald's más cercano.
En voz alta, volvió a gritar llamando al perro. El sonido resonó en los profundos espacios vacíos entre los árboles del bosque de la parte trasera de la casa, pero ningún perro se materializó. Zouzou podía haber ido a cualquier parte: la parte trasera o delantera de la casa, los ondulados campos de sus vecinos. Los ciervos eran descarados; iban por todas partes. Sólo esperaba que el perro no hubiera seguido al que había visto bajo el puente, hacia la interestatal.
Volvió sobre sus pasos con cautela por la cubierta helada y resbaladiza y regresó a la cocina. Allí se cambió los zapatos por las botas y se puso un jersey y luego una chaqueta. Recogió las llaves del coche de la mesa y se dispuso a bajar al sótano, pero cambió de dirección y se dirigió por el pasillo hacia la puerta principal. Se lo pensó dos veces antes de cerrarla y la dejó un poco entreabierta, por si acaso; el perro estaba familiarizado con esta forma de entrar y salir de la casa. Volvió a la cocina y centró su atención en las escaleras que bajaban, peldaño a peldaño. En el sótano había un bar donde una vez había entretenido a sus compinches. Ahora la habitación era un gimnasio casero lleno de una bicicleta estática y una máquina de remo, que utilizaba la mayoría de los días. Al otro lado de una puerta le esperaba un garaje lo bastante grande para dos coches. Realmente no tenía elección. Tenía que salir a buscar al perro.
Muchas de las urbanizaciones de la zona más suburbanizada del municipio eran de nueva construcción. A lo largo del límite del condado donde él vivía, sin embargo, se alzaban casas de madera más viejas y destartaladas, entre las fincas más grandes que pertenecían a familias que habían heredado acres o que, como él, habían comprado tierras de labranza sin urbanizar cuando quedaban libres. El anciano condujo un par de kilómetros hasta una familia cuya propiedad lindaba por detrás con la suya. Un camino se adentraba en el bosque. Pero antes de que pudiera detenerse en la casa, sonó su teléfono. Era Emily. A través de la cámara del coche, pudo verle con la chaqueta puesta detrás del volante.
"Hola, papá. ¿Tú y Zouzou vais a alguna parte?"
"Cariño, no puedo hablar ahora. Luego te llamo".
"Vale", dijo. "Leila y yo estamos en la autopista. Acabamos de cruzar la frontera del estado de Michigan". Se despidió: "Te quiero."
El viejo conocía a Dave, el dueño de la casa vecina, desde que era compañero de clase de su hija mayor en el instituto. Alejado de su propio padre, Dave venía a casa y hablaba con el viejo de corazón a corazón. Dave se hizo adulto y se casó varias veces. Mantenía el mismo gusto por las mujeres: normalmente rubias, menudas, amantes del campo. Su actual esposa atendía la puerta principal. Conocía a los animales y comprendía la situación del anciano.
"Caramba", dijo, con las manos en alto mientras consideraba el tiempo, "no puedo decir lo buena que es la pista ahí atrás. Sólo hemos llegado hasta el granero por culpa de la nieve. Pero siéntete libre. ¿Quieres que te acompañe?"
"No, estaré bien". El viejo saludó con la mano mientras volvía a entrar en su coche.
"¡Si no oigo salir tu coche, enviaremos el arado!" Lo dijo medio en broma.
Detrás de la espaciosa casa del rancho, la pista, antaño embarrada, mostraba profundas huellas dejadas por los neumáticos de tamaño industrial del arado. Los montículos de nieve gris que habían sido empujados a ambos lados se habían congelado, descongelado y mezclado con barro; una nevada reciente los había vuelto a congelar. En algunas partes, los montículos estaban manchados de un amarillo turbio: incluso a temperaturas bajo cero, orinaban zorros, mapaches y gatos salvajes. El terreno tenía un aspecto arrugado, húmedo, mancillado y poco atractivo. Los últimos rayos del sol de la tarde se retiraban tras un banco de nubes. La pista se estrechaba detrás del granero, donde estaba el arado del tractor. Junto a una valla, un par de caballos con abrigos tiritaban. Avanzó con el coche y se detuvo. A medida que los árboles se espesaban a su alrededor, empezó a dudar de qué parte de la nieve sobrante y de los mechones de hierba pertenecía a la pista.
Utilizó la puerta abierta para salir y se quedó de pie junto al coche. La temperatura estaba bajando. Iba a empezar a nevar. El viejo no quería que ni el perro ni él se quedaran atrapados en el bosque. Se dio una palmada con las manos desnudas para calentarse, se las llevó a la boca y gritó: "¡Zouzou!". Entre los árboles, su voz sonó más cercana, más contenida. Se giró y miró en otra dirección. Volvió a gritar el nombre del perro cuando sonó el teléfono. Era Emily.
"¿Y ahora dónde estás?", preguntó.
Suspiró. Iba a tener que contárselo. "Bueno, cariño, Zouzou corrió hacia el bosque tras un ciervo".
"Sabe que tiene que volver". No había ni una pizca de preocupación en la joven voz de su hija.
Nunca le gustó corregirla. "Esta vez no lo hizo."
En los pocos segundos que tardó en asimilar la noticia, añadió rápidamente: "Estoy en el bosque, detrás de la casa de Dave. Pensé que podría estar aquí".
" ¿Dónde estás?" La voz de Emily se alzó de repente. Se notaba que estaba ansiosa. "Eso es todo lo que necesito", la regañó. "Vete a casa. Te caerás y te harás daño. ¿Y quién va a salir a rescatarte? Daaad..." Volvía a sonar como una niña pequeña.
"Estoy bien". Siempre se enfadaba cuando sus hijos le creían más débil de lo que era.
"Acabo de pasar Cincinnati", oyó decir a su sobrina Leila mientras conducía. Era una presencia sólida y tranquilizadora frente al ruido blanco de los coches y camiones que circulaban por la concurrida autopista. Emily arrastraba ligeramente las palabras cuando le dijo: "Vale, ahora me bajo". No hubo un "te quiero" cuando colgó. Él podía imaginarse su cara, desencajada. Si no había empezado a llorar, estaba a punto de hacerlo.
Leila, al volante, no perdía de vista el semirremolque que les adelantaba por el carril de la derecha. Tanteó en busca de la caja de pañuelos que guardaba cerca del asiento del conductor. La cogió y la empujó hacia Emily. Leila solía derrumbarse en el coche cuando las dificultades de la vida le resultaban insoportables. Pero lo único que podía decir a su favor era que nunca había llorado por un perro. Iba a consolar a su prima, pero Emily ya estaba hablando por teléfono.
"Sí". Bobby sonaba algo molesto cuando respondió. No cabía duda de que estaba enfermo. Era invierno y tanto él como su mujer y sus cuatro hijos -los tres suyos y de Theresa y BB, una preciosa niña vietnamita que habían adoptado- enfermaban continuamente. La familia había sobrevivido al Covid, pero sus anticuerpos no habían sido lo bastante fuertes como para protegerse de la virulenta cepa de gripe que estaba haciendo la ronda de los niños educados en casa que se reunían un par de días a la semana en la biblioteca local.
Enseguida se dio cuenta de que Emily estaba disgustada. Con los dos hijos mayores de su madre, él, Nora y Emily -a causa de su padre- se habían convertido en una unidad dentro de otra unidad. Aun así, Bobby intentaba que sus dos hermanas no se entrometieran en lo que se había convertido en una vida increíblemente ajetreada. Entre el trabajo, los niños y sus estudios, no tenía mucho tiempo para hacer lo que más le gustaba: hacer música.
"Vale", dijo impaciente. "Deja de preocuparte". Apoyó la guitarra contra la pared, se tomó un par de aspirinas y se preparó. Con su abrigo de invierno y sus botas de goma, un gorro caliente, una bufanda y guantes, se colocó junto a la puerta del dormitorio y le contó a Theresa el motivo de su salida. Dos de los niños estaban en la cama con su madre; los otros dos estaban al fondo del pasillo, arropados en sus cunas. Tal como se sentía, era sólo cuestión de tiempo que se reuniera con ellos. Pero tal vez para entonces ya se habrían levantado y podría llevarse su teclado en miniatura a la cama.
"Coge una linterna", dijo Theresa desde la cama, de aspecto demacrado y enfermo.
"Tengo la luz en mi teléfono".
Theresa asintió cansada. "Los teléfonos se rompen. Lleva una linterna, para mi tranquilidad".
Bobby sonrió. ¿Cómo había llegado a ser una matriarca tan pragmática aquella chica que había conocido en la iglesia? "Duerme un poco", dijo, y su voz se suavizó al añadir: "Para cuando tú y los niños os despertéis, estaré de vuelta". Caminó de puntillas por la silenciosa casa y salió por la puerta del garaje.
Nora, la hermana de Emily, respondió a una llamada FaceTime en la One-Minute Walk-In Medical Clinic de Memphis, donde trabajaba como enfermera. "Vale, cálmate", dijo Nora, echando un vistazo a su teléfono. La conexión era un poco borrosa, pero podía ver que Emily estaba angustiada. "Recuerdo algo sobre perros perdidos porque mi vecina perdió el suyo. Espera, déjame ver". Nora pasó la imagen de Emily por su teléfono para acceder a Internet. Emily pudo oír el pitido de los equipos médicos y lo que parecía una multitud de gente clamando en la clínica.
dijo Nora a otra enfermera: "Dame otros cinco. Enseguida salgo". Susurró al teléfono: "Debido a la gripe, es una locura por aquí." Emily se sintió mal. En FaceTime, pudo ver que su hermana estaba sentada en un cubículo, con una mascarilla bajo la barbilla mientras sorbía una taza de café. Nora introdujo los datos de Zouzou: el color, gris y blanco; la raza, labradoodle. "¿Cuántos años tiene Zouzou?
"Tres". Emily se puso rígida. Había sido buena conteniendo las lágrimas, pero en cualquier momento iban a estallar.
"¡Silencio!" Nora tecleó la dirección de su padre. "Todo listo. Una alerta por correo electrónico de www.mydogismissing.com se ha enviado a doscientas direcciones en un radio de ocho kilómetros de la casa de papá. Seguro que alguien ve a Zouzou y la trae a casa. Tengo que..." Con eso, cortó a Emily.
Antes de salir del cubículo, Nora marcó el número de su madre y le dijo que Zouzou se había perdido en el bosque y que Emily volvía de Detroit, nerviosa y alterada. En los últimos seis meses, Nora y Emily no habían hablado mucho con su madre; la relación se había agriado por una tontería. Hacía más de unos años que Shirley no se comunicaba con el padre de Emily, pero eso no importaba cuando sus hijos o sus mascotas la necesitaban. Shirley adoraba a los niños y a los perros. Tras colgar el teléfono con Nora, preparó un paquete de emergencia con comida, agua embotellada, croquetas para el perro y una manta pequeña y calentita, y lo metió en el coche.
Emily empezó a sollozar. El viaje de las primas a Detroit había sido un fracaso. Ella y su otra prima habían dejado a Leila dormir hasta tarde, y ella se había perdido ir con ellas a clase de yoga. Eso había provocado una desagradable discusión. Ahora, la desaparición de Zouzou había agravado una situación ya de por sí incómoda. Leila miró a su pasajera y le dijo: "Lo había olvidado; a los veinte años, sientes las cosas de verdad".
Emily miró a través de sus lágrimas. "¿Qué quieres decir con eso?"
"Estar tan preocupado por un perro ..."
"Zouzou no es sólo un perro". Emily sacudió la cabeza con total incredulidad. "Es de la familia". Mi familia, pensó. Pero, ¿cómo podía esperar que alguien más lo entendiera? Leila procedía de una familia muy unida. Había crecido en la misma casa que sus hermanas y conocía a sus padres de toda la vida. Aunque los secretos familiares de Emily habían sido revelados a todos, eso no significaba que todo estuviera bien entre, por ejemplo, ella y Bobby -aunque Nora siempre había sido una sólida hermana mayor- o, peor aún, sus padres. Zouzou había entrado en la vida de Emily durante el encierro y había sido una presencia constante. Estaba ahí cuando Emily pensaba que algunas de las personas que deberían estarlo no lo estaban.
Bobby, mientras tanto, llamó a su padre.
El anciano contestó. "¡Hola, hijo! ¿Te ha llamado Emmie?"
"Ya lo creo", dijo Bobby con naturalidad. "Papá, ¿hubo suerte?"
"He estado conduciendo por el barrio. Aún no he visto a Zouzou".
"Estoy en casa. Pensé que era mejor llamar ahora. Quién sabe, la recepción en el bosque. Podrías pensar en volver a casa. No quiero que te pongas enferma".
El viejo volvió a erizarse. "¿Quieren dejar de molestarme?"
Los dos colgaron el teléfono y Bobby salió de su coche. La oscuridad llegó pronto. Tenía frío y se sentía fatal. Era propio de Emily perder a su perro en pleno invierno. Cuando eran niños, se había ido a vivir a la casa grande con papá y su mujer, y allí se había criado. Bobby y Nora se quedaban en casa de su madre. Papá los visitaba a menudo y los invitaba a jugar con Emily, pero ninguno de los niños sabía que era su padre. Pensaban que era un amigo de la familia que aparecía con la compra cada vez que visitaba la casa de su madre. Cuando crecieron, intervino de forma decisiva y se aseguró de que fueran a la universidad; pero Bobby y Nora no habían tenido las oportunidades que se prodigaron con Emily.
La adolescencia de Bobby había sido problemática. Conocer la identidad de su padre tan tarde podría haber tenido repercusiones duraderas, pero Theresa había cambiado todo eso. Tener sus propios hijos le había dado una perspectiva diferente. A veces los padres hacían lo que podían, y a veces eso tenía que ser suficiente. Si al menos sus hermanas fueran igual de comprensivas con su madre...
Bobby pasó por delante del granero. Pequeños trozos de cristales de hielo le picaban en los ojos. Podía sentir cómo le endurecían la barba de hipster que todos sus amigos varones de treinta y pocos se dejaban crecer. Conocía el bosque desde que era pequeño, aunque no dejaba que sus hijos jugaran en él. La hierba alta y larga entre los árboles crujía bajo sus pies. Más adentro, se dio cuenta de que nadie que lo buscara podría encontrarlo. Tendría que seguir sus huellas y rezar para que no nevara; era un Hansel inútil por no dejar migas de pan, como en el cuento que leía a sus hijos. El suelo, blando bajo los pies en algunos lugares, estaba helado; en otros, era hielo sólido como una roca. Se alegró de llevar sus gruesas botas de goma.
Cuarenta minutos después, otro coche se detuvo frente a la gran casa. Lo que Shirley pensó que podría sentir al verlo por primera vez en años quedó a un lado por su preocupación por Zouzou. Junto al garaje, el coche de Bobby estaba aparcado en una de las plazas cercanas al estanque. Antes de bajarse del suyo, llamó a su número, pero saltó el buzón de voz. Acomodó las provisiones que había traído junto a la puerta principal abierta, aunque sabía que no debía llamar a nadie que pudiera estar dentro. Antes de volver a subir a su coche para marcharse, bajó por el camino de entrada junto a la casa y vislumbró el largo haz de luz de una linterna, que peinaba el bosque al otro lado del granero.
El anciano decidió que ya había perdido bastante tiempo conduciendo por caminos rurales, y se detuvo en las entradas de los vecinos que conocía, junto con los recién llegados al barrio a quienes no conocía. Cada vez que llamaba al timbre, preguntaba lo mismo: "Hemos perdido a nuestro perro, ¿lo han visto?". Todos decían que "no", excepto otro, abuelo achacoso como el viejo, que sugería: "No se olvide de comprobar el campo".
El anciano asintió. Había olvidado el campamento Francisco de Asís. Alquilado para conferencias religiosas, fiestas de pijamas escolares y eventos relacionados con la naturaleza, estaba en el linde del bosque que empezaba en el fondo de su patio y se extendía kilómetros detrás de su casa. Su coche siguió los caminos que llevaban al campamento y se detuvo en un claro rodeado de cabañas de madera. Recordó la última vez que estuvo allí. Había estado buscando a otro perro perdido. Él, su mujer y su segunda hija, que entonces tenía 11 años, tenían dos pastores alemanes, Tipsy y King. Cuando no llevaban correa, se escapaban.
Probablemente había pasado años de su vida buscando perros perdidos, y el pensamiento le pesó de repente, como el cansancio. En lugar de abandonar el coche, permaneció sentado y miró por el parabrisas delantero. Accionó el interruptor para bajar la ventanilla del acompañante. Una vez convencido de que no había nada, empujó lentamente la puerta de su lado y siguió echando un buen vistazo a su alrededor, sin bajarse. No había pasado absolutamente nadie por el campo desde que la gran nevada se había derretido y vuelto a congelar. Sólo sus neumáticos habían dejado marcas en la nieve aún en el suelo. Todas las cabañas de madera estaban cerradas. No había un alma en kilómetros a la redonda.
"¡Zouzou!", gritó a través de la puerta abierta. Pero estaba cansado y su voz era débil. Cuando pudo, se levantó sobre el suelo helado y se agarró al techo del coche mientras se dirigía al maletero. Pulsó la llave inteligente y la tapa se abrió. Del interior sacó una bufanda de los Cleveland Browns (había apoyado al equipo hasta que el quarterback fue acusado de conducta sexual inapropiada) y un grueso par de guantes de invierno que sólo usaba en momentos de emergencia. No solía pasar frío y, de joven, se enorgullecía de no necesitar abrigo ni siquiera en los peores inviernos. Pero todo, al parecer, cambia a los noventa años. También sacó una botellita de agua de plástico de una caja de 50 que guardaba en el maletero, una costumbre de cuando corría maratones. El agua casi helada le alivió el dolor de garganta. Volvió a gritar el nombre del perro, pero su voz, cada vez más ronca, vacilaba. Se agarró al maletero para recuperar el aliento.
La última vez que Tipsy y King huyeron, él había conducido hasta el campamento Francisco de Asís y casi había chocado con una camioneta que giraba en la carretera que llevaba al campamento. Los dos vehículos se detuvieron frente a frente, a escasos centímetros el uno del otro. El otro conductor, el encargado del mantenimiento del campamento, se bajó, pero el anciano -que entonces tenía unos 40 años- se limitó a asomarse por la ventanilla. Era verano, cuando las tardes eran largas, luminosas y prometedoras.
"Tío", regañó el encargado de mantenimiento, "¿qué haces aquí?".
"Perdí a mis perros".
El hombre de mantenimiento le hizo un gesto para que saliera del coche y le siguiera. Detrás de una malla en la parte trasera de un camión había un elegante pastor alemán. Era Tipsy. Una vez en casa, King regresó también, con cara de haberla echado de menos. Unos veinte años después, cuando Emmie estaba creciendo, la familia tenía otro pastor alemán, llamado Princesa. No sabía por qué a Zouzou no le habían puesto un nombre genérico como a los demás. ¡Cómo sabía la menor que Zouzou era un personaje de la película egipcia Khalli balak min Zouzou!(¡Cuidado con Zouzou!), que era lo que había estado haciendo desde que se había escapado el molesto perro. La película había sido muy popular en los años setenta. Trataba de una bailarina del vientre reformada que renuncia a la profesión familiar en el mundo del espectáculo y se centra en sus estudios tras enamorarse de su profesor universitario. No era exactamente la historia de una chica que se hace rica, sino algo casi igual de importante en Oriente Próximo: la respetabilidad: una chica salvada de las alcantarillas de la inmoralidad por el amor.
El anciano se sentó de nuevo en su coche, subió la ventanilla del acompañante y se dio cuenta de que el nombre de Zouzou lo decía todo sobre su experiencia como inmigrante árabe en Estados Unidos. Había ocultado su origen étnico hasta a sus perros. Emmie había sido la única de la familia dispuesta a celebrarlo. El anciano sacudió la cabeza. Había habido demasiados perros fugitivos. Princess se largó y nunca volvió a casa. Emmie había llorado tanto que estaba seguro de que el incidente la marcaría de por vida.
Zouzou no estaba en el campo; tampoco estaba junto a ninguna de las lujosas urbanizaciones nuevas situadas frente al extenso césped que rodeaba la mansión de LeBron James. El anciano se detuvo a un lado de la carretera, frente a la mansión, se bajó y se quedó de pie junto al coche. La gente que pasaba por allí debió de pensar que era otro fan loco del baloncesto.
Con el corazón encogido, dio un pisotón para quitarse la gravilla y la nieve de las botas antes de volver a entrar en el coche. Recorrió el camino de vuelta a casa y giró en la entrada. Antes de haber pagado para que hormigonaran y pavimentaran el largo camino de entrada, había sido casi imposible subir por la pista de grava hasta la casa en invierno. Pensó en la noche en que él y su mujer volvieron de un viaje a Sudamérica para visitar a la familia de ella. Sin tracción alguna en la espesa nieve, el coche se deslizó hacia atrás hasta la carretera. Por suerte, era más de medianoche y no había nadie más cerca. Dejaron el coche allí y subieron a la casa con las maletas y la nieve hasta las rodillas. En aquella época, el invierno era el invierno, no este híbrido de aguanieve fría, húmeda y helada que oscila entre el barro y el peligroso hielo a causa del cambio climático. Aquella noche, su mujer llevaba puestas unas botas que se había hecho en Buenos Aires. En la nieve, se le salió una. La dejó en la oscuridad y se dirigió a casa con una bota puesta, otra quitada y un pie calzado con medias. La bota nunca se encontró, ni siquiera después de que se derritiera la nieve en primavera.
Debido a esos años, el viejo tenía la costumbre de subir el coche por la calzada en invierno. Se sorprendió. A la luz de los faros parecía haber más huellas de neumáticos en la nieve que cuando se había marchado hacía tres horas, y también algunas pisadas.
A medio camino, divisó a una pareja que se dirigía hacia él por el camino de entrada. Detuvo el coche y esperó a que llegaran hasta él.
Al final, una mujer se asomó por la ventanilla del conductor, que él había bajado. "¿Es usted el hombre del perro perdido?", le preguntó.
Asintió con la cabeza.
Y continuó: "Mi marido y yo salimos a buscarlo".
Tenían unos 30 años. Joder, pensó el viejo, sólo una pareja joven y despreocupada saldría a buscar el perro de un desconocido.
"¿Cómo lo has sabido?", preguntó. "¿Alguno de los vecinos te dijo que nuestro perro había desaparecido?"
La joven dijo: "He recibido un mensaje en mi teléfono".
El hombre que estaba con ella era obviamente su marido, no su amante. El anciano se dio cuenta por la forma en que estaban juntos, cómodamente juntos frente a alguien que no conocían. El marido empezó a explicar que los dos se habían criado cerca y habían trabajado en otro sitio, pero que hacía poco que habían vuelto. El anciano no los reconoció, pero pensó que, aun así, era muy probable que le hubieran "tomado prestada" la entrada de su casa cuando eran novios. En otra década, cuando volvía a casa a medianoche después de pasar la tarde con la madre de sus hijos pequeños, a veces sorprendía a una pareja de estudiantes de instituto besuqueándose en un coche aparcado, lo bastante lejos de la carretera y justo fuera de la vista de la casa. Nunca culpaba a los jóvenes enamorados, y siempre les daba tiempo suficiente para que se pusieran presentables mientras él conducía lentamente detrás de ellos, detenía el coche a una distancia adecuada y les gritaba con voz amable -para que no se asustaran- que debían dar la vuelta en la cima, junto a la casa. Era hora de que ellos y él se fueran a casa.
"¿Has perdido un perro o dos?", le preguntó la mujer.
"Sólo uno", dijo el anciano.
La mujer exclamó a su marido: "Te dije que lo había visto". Sus profundos ojos azules miraron al anciano. Era seria, amable y del Medio Oeste. "Entró en la casa".
"¿Sí?" Se quitó los guantes. A través de la ventanilla abierta del coche, estrechó primero la mano de la joven y luego la del marido. Y añadió: "Gracias por todas las molestias que os habéis tomado", aunque no se creía del todo que la perra hubiera conseguido volver por sus propios medios. Antes de marcharse, observó por el retrovisor a la pareja que caminaba de la mano hacia la carretera. Así había sido él cuando se casó: optimista, atento... hasta que llegó la podredumbre. Él y su mujer se conocieron cuando eran estudiantes extranjeros. Pero Estados Unidos tenía demasiadas tentaciones. Cuando se hubo asimilado, también lo había hecho su libido. Se preguntaba si volvería a hacerlo todo igual de haber sabido entonces que sus actos causarían tanto daño y resentimiento.
Al llegar al final del camino de entrada, se encendieron las luces exteriores con sensor y la vista reveló la amplia y elegante casa de seis dormitorios que él y su esposa habían construido, perfectamente situada detrás de un elegante radio de giro. Detuvo el coche delante de la casa y se bajó. La acera, aún cubierta de nieve, necesitaba sal. Junto al estanque, vio el coche de Bobby. En el porche, detrás de las columnas, alguien había dejado en una caja un cuenco para el perro, una botella de agua, una bolsa de comida para perros y una manta. La puerta principal estaba abierta de par en par. Entró a trompicones.
"¡Zouzou!", gritó. La casa estaba tan silenciosa como la tumba. "... ¡Zouzou!"
Todavía nada.
Miró abajo, empezando por el comedor repleto de vitrinas de cristal tallado y vajilla de Wedgwood. A su mujer le habían encantado las cosas finas, y él vivía en la fastuosa casa que ella había creado. Antes de morir, cambió todos los electrodomésticos de la casa y se aseguró de que estuvieran en garantía. Había intentado cultivar orquídeas en una ventana especial instalada sobre el fregadero de la cocina, pero el clima de Ohio era demasiado frío para las plantas tropicales del Amazonas. Él habría sido el primero en admitir que su trato con ella no había sido honorable ni estupendo, pero ella había sido más lista que él y estaba seguro de que sabía lo que había estado tramando. Nunca hablaron de ello, aunque, a medida que ella se acercaba a la muerte, había un tono inconfundible en su voz que no disimulaba la profunda ira y el desdén que sentía hacia él.
Giró por el corto pasillo que conducía al antiguo dormitorio de Emmie, que ella ocupaba siempre que venía a casa. Echó un vistazo dentro, no vio nada extraño, y volvió sobre sus pasos por el pasillo hasta la cocina y el salón de planta abierta, y la ampliación y el nuevo dormitorio que su mujer había construido. Seguía sin haber perro. Volvió a la puerta principal abierta, al pie de la escalera que conducía al segundo piso de la casa. Por lo general, sus rodillas le impedían subir hasta allí, excepto para hacer la declaración de la renta, que todos los años trabajaba en el estudio.
Se subió por la barandilla. Tenía una parte superior del cuerpo fuerte por todas las horas que había pasado remando. Era el cartílago de ambas rodillas el que había desaparecido, a causa de los maratones. Con la emoción de buscar al perro, se había olvidado de eso. Al final de la escalera, entró en el dormitorio de su hija mayor, que tenía los mismos muebles de estilo francés de la época en que la familia se mudó a la casa. La mayor había sido una chica malhumorada que se marchó de casa en cuanto pudo. Atravesó el cuarto de baño contiguo y entró en el dormitorio de su segunda hija. Allí, la colección de muñecas American Girl de Emmie -que se negaba a regalar a las hijas pequeñas de Bobby- asomaba desde el interior de una vitrina. Salió por otra puerta y se detuvo en el pasillo.
En las paredes estaban enmarcados sus títulos universitarios y doctorados y los de su mujer. Casi podía ver a su mujer dando instrucciones a Shirley, el ama de llaves, mientras los arreglaban. Junto a ellos, alguien había pegado una instantánea en blanco y negro que lo mostraba como un hombre enjuto, joven y atlético. Un bastardo encantador, asintió para sí. Tenía una sonrisa que las mujeres no podían resistir. La puerta de la habitación de invitados estaba abierta. Entró.
Allí, en la cama, dormía Zouzou.
Se hundió en el arcón de madera a los pies de la cama. Sus pensamientos volvieron a otra persona que había desaparecido. Fue cuando él y su mujer habían cambiado de coche porque uno de ellos tenía que ir al taller a repararlo. Fue a hacer la compra y dejó a su hija pequeña en el coche. Su mujer salió de la tienda con las bolsas de la compra y no pudo encontrar el coche ni a la niña. Avisaron a la policía, que le llamó al trabajo. Era antes de los teléfonos móviles. Sin decir una palabra a nadie, salió corriendo del laboratorio, pensando: si es tan fácil perder a un hijo, deberíamos tomar precauciones y asegurarnos de tener más de uno o dos, por si desapareciera alguno.
No se le ocurrió que su mujer había estado buscando el coche equivocado hasta que condujo el suyo hasta el centro comercial y vio su propio coche entre los aparcados. Se detuvo detrás de él y aún pudo ver la sorpresa en la cara de su hija cuando levantó la vista del libro que estaba leyendo y bajó la ventanilla. Testaruda y huraña en brazos de sus padres, estaba agotada por sus abrazos y besos. Con una voz mayor que la de su edad, se quejó: "¿A qué viene tanto alboroto? A ustedes les da pánico".
Miró profundamente su reflejo en el espejo del tocador. Apenas reconoció a Zouzou en la cama detrás de él, agotada por sus esfuerzos. Un anciano con chaqueta, bufanda de los Cleveland Browns y botas, el pelo ralo completamente blanco, le devolvía la mirada.
"Perro estúpido", fue todo lo que dijo la figura del espejo.
