¿Qué se ve realmente? Un abuelo ciego se asoma a lo más oscuro de su familia.
Hamoud Saud
Traducido del árabe por Zia Ahmed
"¿Qué ves detrás de la puerta?"
"Otra puerta."
"¿Y detrás de esa puerta?"
"Una casa".
"¿Qué hay en la casa?"
"Un gran árbol en un patio".
"¿Qué hay más allá del árbol?"
"Una montaña en la distancia."
"¿Qué hay en la cima de la montaña?"
"Un fuerte en ruinas."
"¿Bajaron los guerreros de la montaña?"
"No veo ningún guerrero".
"¿Dejaron sus rifles en los basureros de la historia?"
"No veo nada".
"¿Qué hay detrás del fuerte?"
"Un cañón".
"¿Y después?"
"Entonces todo se detiene. No veo nada. Nadie puede ver tan lejos".
"Pero no te he preguntado por toda la escena, sólo por lo que hay detrás de la puerta".
"¡No es justo! Me has arrastrado con todas estas preguntas".
"¿Considera que las preguntas son una trampa en el juego de la historia y la escena? ¿Buscas una escena que alimente tu limitada imaginación? No importa. Dejemos todo eso a un lado. Reorganicemos nuestros pensamientos, aunque yo no vea las cosas con claridad, en toda su finura. O tal vez no las veo en absoluto. Para ser sincero, no me gusta que las cosas se ordenen o clasifiquen ordenadamente. Aquí estoy, sentado junto al mihrabsintiendo la luz caer sobre mí. Llevo años pensando en la luz. Intuyo que viene del este, pero quiero confirmarlo contigo. Tú conoces muy bien las direcciones, ya que ahora vas a la escuela. Yo, no estoy tan seguro. ¿Conoces el camino?"
"¿El camino hacia dónde, abuelo?"
"Buena pregunta. Dejemos a un lado el camino y sus preguntas por el momento. Empecemos a poner las cosas en su sitio y tomemos otro camino hacia los detalles de la escena. La pared contra la que me apoyo es el lado occidental de una pequeña mezquita que construí en 1979. Entonces no había muros. Este lugar era tan abierto como nuestras almas, inmenso, rodeado de montañas, con tiendas hechas de hojas de palmera montadas aquí y allá. Entonces no había llegado la electricidad. Mis hijos y yo solíamos rezar aquí. Luego, las cosas se dispersaron. El tiempo y la infancia pasaron volando. Algunos viajaron al extranjero, otros se fueron a la guerra para no volver jamás. Los muros crecieron y se convirtieron en casas, que a su vez engendraron más muros y más secretos. Las ventanas de la infancia se cerraron prematuramente. Conseguí una habitación, con una pequeña granja en el lado sur y conexión eléctrica. En 1989 sentí por primera vez la brisa de un ventilador eléctrico, pero nunca vi encenderse las luces. Querida niña, los ciegos son una nota a pie de página olvidada en el manuscrito de los videntes y sus prisas, una muleta abandonada en la oscuridad".
"Pero abuelo, ¿qué tiene que ver este muro con esa puerta y la trampa de las preguntas?".
"Para comprender el origen de las cosas, hay que crear su memoria y su historia. Así que volvamos a organizar la escena: ¿qué tienes delante? Dame detalles".
"Una puerta blanca, abierta".
"¿Qué hay detrás de la puerta blanca abierta?"
"Otra puerta, verde, de hierro."
"¿Y qué hay detrás de la puerta de hierro verde?"
"Una casa blanca, con un camión cisterna azul aparcado al lado."
"¿Qué ves en la pared de la Casa Blanca?"
"Una línea negra, bajando desde la cuneta hasta una pequeña bicicleta."
"Esa línea es una tristeza profunda en la casa, que se adentra en el alma y el corazón de su gente".
"¿Cómo lo sabes, abuelo?"
"Los ciegos son más perceptivos que tú, niña. Deja a un lado tus preguntas. Restablezcamos la historia. Recuerda que la prisa estropea el placer de la palabra. ¿Debemos apuntar al frágil cuerpo de la historia con estas preguntas en forma de flecha? En ese caso, no hay nada que narrar. Sólo estás restaurando los detalles de una escena borrosa que no ves en tu memoria, intentando agarrar las raíces de las preguntas para crear relatos frágiles y dispersos. Las preguntas son pilares que sostienen la historia y se aferran a las raíces del habla. Tú ves las cosas delante de ti, mientras que yo elaboro su historia en mi memoria. No hay relato sin historia, ni historia sin percepción, ni percepción sin dolor. Sólo los ciegos, las mujeres y los locos pueden comprender de verdad las historias y sus raíces".
"Abuelo, tú ves cosas lejanas aunque seas ciego. Lo siento, pero yo sólo veo lo que tengo delante. O lo que puedo imaginar".
"Muy bien. Volvamos entonces a la casa, concretamente, a la pared. ¿Qué ves en la pared?"
"Como dije, una línea negra descendiendo desde arriba".
"Da igual que la línea descienda desde arriba o suba desde abajo. En cualquier caso, indica el dolor de la casa. Si desciende, el dolor corroe las raíces de la casa. Pero si es ascendente, el dolor se extiende por los espacios y las épocas de la casa".
"¿Pueden las paredes estar tristes, abuelo?"
"Todas las cosas tienen su tristeza o su alegría, siempre que alguien las escuche, reflexione sobre su dolor sin precipitarse ni importunar, sin suplicar. Porque las cosas revelan sus recuerdos, sus emociones y sus locuras a quien se hace amigo de ellas, a quien sabe leer sus sombras. Hija mía, las cosas son como el tierno corazón de una madre, o como la bondad de una abuela moribunda".
"¿Cómo percibes la tristeza de las cosas si eres ciego, abuelo? ¿Cómo puedes leer las sombras si no puedes ver?".
"Es cierto que no puedo ver, pero puedo sentir. Incluso el tiempo -que tú no sientes- siento su tristeza, su pura alegría al amanecer. Siento el silencio de las cosas a medianoche".
"Pero ¿cómo te sientes, abuelo?"
"Querido hijo, no preguntes a un ciego cómo puede penetrar en la profundidad de las cosas con su alma, pues tiene un sentido de la percepción que los videntes no pueden comprender. No preguntes a las montañas por su magnificencia y soledad, no preguntes a las viudas por su tristeza, no preguntes a los pájaros por su alegría en primavera, pues todo revela en última instancia su esencia sin que se le pregunte."
"¿Por qué dices que el muro de la Casa Blanca es triste? Tal vez esa línea negra es feliz kohl en sus ojos".
"Niño, cada vez que veas negrura en una pared blanca, piensa en la tristeza de la gente de esa casa".
"¿Pero en las casas no puede haber tristeza y alegría, abuelo, todo mezclado?".
"Tienes razón, hija mía. Ahora, ¿qué hace ese camión cisterna azul junto a la casa? ¿Tiene sed la gente? ¿Se ha secado el pozo que cavé a principios de los setenta?".
"Abuelo, ¿por qué un camión cisterna azul significa que la gente tiene sed? ¿Te estás inventando cosas o me estás contando lo que pasa de verdad? ¿Una línea negra en una pared blanca es realmente tristeza? ¿Y si en lugar del camión cisterna azul hubiera otro coche aparcado fuera? ¿Qué tendría eso que ver con un pozo que cavaste hace mucho tiempo?".
"No te preocupes. Los niños siempre se aburren o tienen prisa, son incapaces de comprender la esencia de las cosas. Quizá entiendan el juego de posibilidades de nuestra historia. No te precipites en este juego sin la cuerda de seguridad de las posibilidades, para no caer en el pozo de la certeza o en la trampa de la realidad."
"No entiendo lo que dices. Pero veo un camión cisterna azul aparcado fuera junto al muro blanco".
"Dejemos el camión cisterna donde está. Ahora bien, hay ciertos objetos que los conductores suelen dejar en el salpicadero. ¿Puedes ir a buscarlos?"
"¿Necesitas estos objetos para tu historia, abuelo? ¿Es un juego de tu imaginación?"
"Querido niño, las historias necesitan raíces y pequeños detalles marginales. Los detalles son como la sal. Sin ellos no puedes probar el sabor de una historia".
En el momento en que el niño salió por la puerta blanca para correr hacia el camión cisterna azul, las lágrimas rodaron de los ojos del ciego a su barba blanca. Levantó la mano y sintió la humedad.
Las lágrimas habían desaparecido en la blancura del tiempo y la oscuridad de los recuerdos. Los recuerdos inundaron al hombre, que conocía las cosas y los lugares por los que había preguntado el niño. Caminos, viajes, hambrunas, montañas, historias y años de sequía pasaron por la vida del ciego mientras las guerras arreciaban y las tribus escaramuzaban. Antes de que los recuerdos del hombre se hubieran extendido demasiado en el pasado lejano, el niño regresó con una gavilla de papeles y un cuaderno azul. Se sentó de nuevo al lado de su abuelo ciego.
Cuando el niño abrió el cuaderno azul, cayeron páginas arrugadas, viejas facturas de electricidad y un bolígrafo azul. El ciego se sobresaltó al oírlo. El niño cogió un trozo de papel y leyó en voz alta algunos nombres y números desconocidos.
Nasser bin Abdullah, 15 riyales. Salem bin Mohammed, 20 riyales. Hijos de Al-Sharqi, 10. Restaurante Malabari, 10.
El ciego se impacientó. Le dijo al niño: "Mira en el cuaderno. Los vendedores de agua guardan sus secretos en sus cuadernos, antes de desaparecer en el olvido".
El niño hojeó el cuaderno azul, deteniéndose de vez en cuando para leer más nombres y números. En algún lugar del medio, vio una carta escrita con letra de araña. Intentó deletrear las palabras. El abuelo permaneció en silencio, escuchando al niño mientras se esforzaba por descifrar el texto.
Queridos padre y madre, quiero enviaros esta carta aunque nunca antes había escrito una carta a nadie en mi vida. Incluso cuando el profesor de árabe nos pidió en clase que escribiéramos una carta a un amigo, en vez de eso escribí sobre la amistad. Se enfadó y me castigó obligándome a escribirla cinco veces. No escribí una carta de amor, ni una carta de despedida, ni una carta al gobierno para pedir algo. No me gusta pedir nada al gobierno, aunque a nuestro gobierno le encantan los que piden cosas. Por eso no he escrito una carta en mi vida.
Las carreteras llevan a la gente a sus hogares y destinos, y yo te escribo mientras estoy de pie junto a una carretera, ardiendo de pérdida y añoranza por ti. Intento por todos los medios que la gente no vea mis lágrimas. Os echo mucho de menos. Madre, echo de menos tu voz al amanecer. Padre, te echo de menos en la oración de la mañana antes del café. No sé qué sentido tiene la vida sin vosotros. Todo parece gris cuando vuestra pérdida me atraviesa el alma. Todas las cosas se marchitan en tu ausencia. Hasta el árbol del patio de nuestra casa está sin vida. Te echo tanto de menos.
El abuelo ciego intentó ocultar sus lágrimas al niño, que no entendía el motivo de las lágrimas, ni la relación de su abuelo con la carta y el camión cisterna. El silencio envolvió el espacio. El niño miraba las lágrimas que caían sobre la barba blanca de su abuelo, intentando averiguar por qué lloraba. Tenía miedo de preguntar y hacer llorar aún más a su abuelo. Pensó en volver a preguntarle por las puertas.
"Abuelo, ¿por qué estas puertas están abiertas hacia la casa blanca? ¿Por qué la segunda puerta es verde? ¿Has contado ya toda la historia?"
El abuelo se acarició la barba durante un rato, sintiendo su humedad. Luego dijo: "La pérdida y la tristeza no pueden reconstruir una historia, hija mía. Más bien la rompen y deshilachan. Las puertas están abiertas para que puedas ver cómo las flechas del tiempo desgarran las cosas. En cuanto al verdor de la segunda puerta, deberías estar agradecido porque alivia el salvajismo del cemento".
Cuando dejó de llorar junto al camión cisterna azul, el hombre que había escrito una carta a sus padres muertos en su casa blanca entró en la mezquita. Rezó en silencio, mientras su abuelo ciego y el niño permanecían de pie detrás de él.
Sombras de la historia
Un árbol arraigado al pie de una montaña cercana escuchaba con tristeza la conversación entre el niño y su abuelo ciego, sin entender la historia completa, apenado por las lágrimas y la pena del abuelo. Conocía al abuelo desde que era un retoño, lo había visto caminar por los senderos al amanecer, había escuchado sus historias al calor de las estufas de invierno. Para reconstruir la historia del ciego y su nieto, llamó al gran árbol del patio de la casa blanca, el mismo por el que el abuelo había preguntado antes.
"Querido árbol, guardián de las alegrías y las penas de la casa, ¿por qué lloraba tanto el abuelo, como si fuera un niño?".
"Ah, árbol lejano, guardián del alba, amigo de las tardes: cada casa tiene sus secretos y sus heridas. Tú conoces al abuelo mejor que yo. Lo viste de joven, mientras que yo siempre he estado ligado a esta casa de cemento. Pero puedo decirte esto: ningún hombre en el ocaso de su vida debería ver partir a su hijo antes que él. Entiendo lo que le pasó al hombre que rezaba en la mezquita. Ante la muerte, los seres humanos son como niños, no importa la edad que tengan. El hombre que rezaba perdió a sus dos padres en un solo día. Ahora siente que lo ha perdido todo. En sus sueños ve a su madre llamándole. Sus ojos, como los de Jacob, se han blanqueado de dolor".
Antes de que el hombre realizara su última postración en la oración, el árbol de la casa enmudeció.
El hombre que había escrito una carta que nunca enviaría salió de la mezquita con su cuaderno azul.
*Elabuelo ciego es una figura recurrente en las novelas cortas de Hamoud Saud. "Nafitha Litafoolat Alaa'ma" ["Una ventana ciega a la infancia"] apareció originalmente en Al Faisal, revista cultural mensual creada en 1977.
