Hadani Ditmars
La conmemoración del20º aniversario del 11-S se desarrolla en tiempo real televisivo y, sin embargo, con una extraña sensación de animación suspendida, como si estuviéramos en un tiovivo a cámara lenta del que no pudiéramos bajarnos.
No es sólo esa sensación de déjà vu que se repite cuando la pantalla del televisor muestra escenas de Talibán 2.1 y de La República de Gilead de Atwood; tampoco es esa familiar sensación de "la nausée" cuando Bush juega a ser el anciano estadista en lugar del arquitecto de la "guerra contra el terror" (o la "guerra del terror", como la llamó Borat tan acertadamente) que mató a miles de iraquíes y afganos más que los terroristas que atacaron las torres del World Trade Center. Desde su púlpito televisivo, rodeado de ex presidentes como Clinton y Obama cuyas administraciones bombardearon y mataron de hambre a iraquíes, cuando entonces no estaban matando afganos y yemeníes con aviones no tripulados, o financiando la ocupación de Palestina, Bush denunció que tanto las cepas autóctonas como las más exóticas del extremismo eran "hijos del mismo espíritu inmundo". Teniendo en cuenta el prolongado apoyo de la CIA y otras agencias de inteligencia occidentales a Al Qaeda y los talibanes -cuyos libros de texto yihadistas fueron pagados por Estados Unidos y publicados en el Cinturón Bíblico-, su verdad poco irónica posiblemente se quedaba corta.
Pero también es esa sensación de que llevas 30 años contando la misma historia y nadie te escucha. En las tres últimas décadas de reportajes sobre la región, cuando me preguntaban por el futuro de Afganistán e Irak, siempre respondía: "Para crear una democracia estable hay que financiar la educación y la sanidad y apoyar a las mujeres y los niños. No es ciencia espacial". Pero en realidad, en retrospectiva, quizá sí lo era.
Los cohetes son un gran negocio, especialmente respaldado por animadoras pseudo feministas que trabajan para el Pentágono. Mientras los civiles afganos, iraquíes y palestinos eran ocupados, encarcelados y asesinados en nombre de la Pax Americana, los traficantes de armas ganaban miles de millones.
Y ahora todo ha cerrado el círculo de una manera aterradora.
Pero hubo un tiempo en que los festivales culturales intentaban reunir a grupos dispares para celebrar la vida e incluso bailar, no para fetichizar la muerte y las armas. En retrospectiva, mi asistencia al Souk Ukaz de Ammán -literalmente un bazar cultural que coincidió con el 11-S- puede haber sido como Don Quijote luchando contra molinos de viento, pero en muchos sentidos, también fue el mejor lugar posible para haber presenciado los acontecimientos durante esa fatídica semana de principios de septiembre de 2001.
En lugar de un mercado internacional de armas, imagínese un mercado cultural de Oriente Próximo, tal vez inspirado en la Ruta de la Seda o incluso en la primera mitad delsiglo XX; un lugar donde poetas y músicos, artistas, cineastas y negociantes se reúnen para intercambiar ideas y vender sus mercancías. Souk Ukaz fue idea de una jordana llamada Iman al-Hindawi, que quería recrear una tradición de mercado que, según ella, se remontaba a la época preislámica; un mercado que reuniera no sólo a artistas de Oriente Próximo y África, sino que también los conectara con instituciones culturales de Occidente. Alrededor de un tercio de los participantes eran estadounidenses, muchos de ellos de Nueva York.
La realidad, por supuesto, plagó el festival, que comenzó el 9 de septiembre.
La primera jornada, que se completó con una espectacular actuación de derviches giratorios, la aparición de la deslumbrante Reina Rania de Jordania y un inteligente discurso sobre arte islámico a cargo de la Princesa Wajdan Ali, se vio empañada por las malas noticias procedentes de los territorios ocupados. El poeta palestino Mahmoud Darwish estaba atrapado en Ramala, bajo asedio israelí. Tenía previsto asistir a la inauguración de la impresionante exposición del artista argelino Rachid Koraichi de esculturas y grabados inspirados en la caligrafía. El comisario, Salah Hassan, describió la exposición como "directamente relacionada con la memoria, la diáspora, el exilio y otros aspectos de la experiencia árabe".
Al día siguiente, 10 de septiembre, se supo que ocho personas habían muerto al sur de Bagdad en un bombardeo estadounidense. Aun así, el festival siguió adelante, con talleres sobre financiación cultural y debates sobre coproducciones cinematográficas entre Oriente y Occidente. Pero más allá de la cortesía oficial, se trazaron líneas sutiles pero poderosas. Un intercambio musical entre británicos y jordanos fracasó estrepitosamente, y cada grupo reforzó sus peores estereotipos culturales. Las opiniones de un cineasta cristiano-libanés chocaron con las de un activista cultural palestino. Mientras tanto, se descubrió que los principales patrocinadores del festival sobre "globalización y cultura árabe" eran Texaco y Ford.
Y entonces llegó el 11 de septiembre, exactamente el ecuador de este mercado cultural.
Las noticias de los acontecimientos en Estados Unidos nos llegaron cuando salíamos de un taller sobre "imágenes árabes en los medios de comunicación occidentales". Apenas unos minutos después, imágenes incendiarias de mujeres palestinas ululando en Jerusalén Este celebrando el atentado daban la vuelta al mundo en la CNN.
Los participantes estadounidenses se marcharon abruptamente en masa y pasaron los cuatro días siguientes atrapados en los aeropuertos. Los demás -incluido un grupo de danza folclórica palestina de Ramala que no pudo regresar a casa debido al asedio israelí- continuamos bastante aturdidos.
La noche del 11 de septiembre, tomamos un autobús hacia la Ciudadela de Ammán, las ruinas romanas donde el rey David envió al marido de Betsabé a una muerte segura en la batalla, uno de los puntos más altos de la ciudad. Bajo un cielo estrellado, escuchamos relajante música sufí procedente de Siria. Más tarde, un grupo egipcio llamado "Les Tambours de Nubie" interpretó música que combinaba melodías tradicionales nubias y ritmos africanos, con violonchelo clásico. Su número de clausura fue una versión única de la "Canción de la Alegría" de Beethoven. Oriente y Occidente nunca habían parecido tan cercanos y tan lejanos.
El ambiente en las calles jordanas era cada vez más sombrío. Todo el mundo estaba preocupado por la muerte del turismo, la única industria real de un país que no había sido bendecido con petróleo cuando franceses y británicos se repartían Oriente Próximo. Un taxista, pensando que yo era estadounidense, me dio su más sentido pésame. Cuando le dije que era canadiense, preguntó discretamente por los visados y las tasas de desempleo.
El jueves por la noche, cuando empezábamos a asimilar la enormidad de lo ocurrido y la certeza cada vez mayor de la guerra, nos llevaron a todos en autobús a un hermoso lugar del país, donde nos entretuvo una banda de jazz libanesa y un grupo nigeriano. Mientras la banda nigeriana cantaba una canción que empezaba "Todos somos hermanos y hermanas...", un grupo de asistentes bastante desconcertados -entre los que había senegaleses, británicos, palestinos y un solitario estadounidense (el único que se había quedado por solidaridad, una dulce profesora de Kansas)- empezamos a bailar lentamente. A medida que nos movíamos y balanceábamos juntos, cualquier "línea divisoria" política o nacional que hubiera podido surgir se diluyó en un sentimiento de unidad.
Al día siguiente, el 14 de septiembre, el festival continuó con un desfile de moda bastante felliniano en el complejo Moevnpick del Mar Muerto. Media docena de diseñadores de todo el mundo árabe -jordanos, iraquíes, libaneses, marroquíes, palestinos- mostraron su trabajo, que mezclaba diseños artesanales tradicionales con alta costura de estilo occidental. La velada fue una fantasía de posibilidades de diseño que parecía hablar de los dividendos estéticos de la coexistencia pacífica.
El festival se clausuró con la actuación del cantautor palestino afincado en Viena Marwan Abado, menos los miembros de su banda austriaca, que se habían asustado ante la idea de viajar a Oriente Próximo y cancelaron en el último momento. Como un Leonard Cohen árabe, Abado cantó canciones que trascendían lo político por su humor y humanidad. En "Poema a la luna" cantó a la liberación de una "prisión" que podía ser real o psicológica.
Después le pregunté por sus sentimientos como artista atrapado entre Oriente y Occidente frente a la "situación" actual. Abado respondió que la experiencia más "surrealista" de su vida interpretativa fue representar a Austria en un festival musical en Marruecos. "Cuando la gente me pregunta de dónde soy", prosiguió, "digo: 'de Ottakring' (un barrio de Viena). Luego digo que soy palestino. Luego que soy músico. Pero al final, sólo puedo decir: 'Soy un ser humano'".
La guerra contra el terror engendrada por aquella fatídica semana mataría a miles de inocentes en Afganistán e Irak, incrementaría la elaboración de perfiles raciales y las "entregas extraordinarias" de ciudadanos canadienses como Maher Arar, que fue infamemente deportado a una prisión siria por las autoridades estadounidenses.
Pero durante esa extraordinaria semana de septiembre de 2001, me refugié en un pequeño oasis de paz, donde la cultura triunfaba sobre el terror y los artistas soñaban con un futuro más feliz. Esto es lo que elijo recordar hoy.
