حوار مجلة المركز
أياد أختار
حاوره جوردان الغرابلي
أجريت هذه المقابلة مع الكاتب المسرحي والروائي أياد أختار في 14 سبتمبر 2020 - وهو نفس الشهر الذي أطلقت فيه مجلة المركز وبعد بضعة أشهر فقط من إغلاق مجلة المركز بشكل نهائي في لوس أنجلوس كمركز للفنون الثقافية، بسبب ظهور الوباء ونقص التمويل الكافي. تحدثت أنا وأختار عبر "زووم" من منزلينا في نيويورك ومونبلييه. كنت قد قرأت للتو وراجعت روايته الثانية، Homeland Elegies ، لمجلة Los Angeles Review of Books. حصل أختار على جائزة بوليتزر في عالام 2013 عن مسرحيته Disshamed ، بينما احتلت Homeland Elegies قوائم أفضل 10 كتب لعام 2020 لكل من نيويورك تايمز وواشنطن بوست. إياد أختار هو الرئيس الحالي لنادي القلم الأمريكي.
جوردان الغرابلي
أياد، بالنسبة لأولئك الذين قد لا يكونون على دراية بعملك، كيف تقدم نفسك؟ ما الذي يجب أن نعرفه عنك؟
أياد أختار
لم يسألني أحد هذا السؤال من قبل يا جوردان. أنا كاتب مسرحي وروائي. لقد كتبت أيضًا الكثير للسينما. أفكر في نفسي كراوي قصص درامي في الأساس. وأعتقد أنني أكتب عن التجربة الأمريكية. بالطبع، أعتقد أنني أربط، ربما بشكل مفهوم، وإن لم يكن أقل إزعاجًا، بالكتابة عن المسلمين. ليس الأمر أنني لا أفعل ذلك. الأمر هو أنني أكتب عن الناس ويصادف أنهم مسلمون. وأنا أكتب عن أمريكا، أكتب عن الرأسمالية، أكتب عن القتل، أكتب عن الحب، أنا أكتب عن الاستعمار، أكتب عن جميع أنواع الأشياء. أعتقد أن هذه هي الطريقة الزلقة للاتفاف حول السؤال. وأنا متأكد من أنك سألته حتى أتمكن من التسلل من خلاله [يضحك].
مجلة المركز
حسنًا، نعم، الناس الذين يعرفون عملك يعرفون أنك مسلم. لكنني طرحت هذا السؤال عمدًا لأنه كان لديَّ شعور بأنك ترى نفسك أولًا كاتبًا، وثانيًا أمريكي، وربما تأتي بعد ذلك كل الأشياء الأخرى. بالضرورة، أنت لا تعيش مع فكرة أن كلمة "مسلم" موشومة على جبينك.
أختار
على العكس من ذلك، داخل مجتمعي، أُعرف كشخص يعارض بعض تلك التيارات الجماعية التي يصفها والدي بأنها مسلمة. ولا أعرف أنني سأصفه بهذه الطريقة. لكنني بالتأكيد نشأت في منزل حيث كانت بعض عناصر وعي الأمة شيئًا وجده والدي مرفوضًا حقًا، وتعلمت أن أنظر إليه ببعض الشك. وفي هذا السياق، لن أتبنى هوية إسلامية على الإطلاق. على العكس من ذلك، سأعتنق هوية معارضة داخل هذا المجتمع. لذا فهي معضلة مضحكة للغاية أن يتم تصويرك ككاتب أمريكي مسلم. لا بأس، كل شيء تمام. ليس لديَّ مشكلة مع ذلك في نهاية اليوم، لكن هذا يخاطب كل مستويات التعقيد، كما تعلم.
مجلة المركز
وهذا صحيح بالتأكيد في روايتك، مراثي الوطن، التي سنتناقش بخصوصها هنا. أريد فقط أن أشير إلى أننا نتحدث في 14 سبتمبر 2020. هذا العام لم يصبح بالضبط كما تخيلناه، صحيح؟ في الواقع، في مراجعتي لروايتك في لوس أنجلوس ريفيو أوف بوكس، أشرت إلى عصرنا على أنه "ما قبل المروع". ما هو شعورك حيال عام الوباء؟ وما الذي ينتظرنا؟
أختار
لا أستطيع أن أتذكر أين قرأت ذلك، لكنني قرأت في مكان ما أن هذا العام بدأ العام 1918، ثم كان العام 1929، ثم العام 1968، والآن نحن في العام 2020. من يدري ما التجارب التاريخية المؤلمة التي سيتم تلخيصها من الآن وحتى نهاية العام؟ قد نكون في حالة من الغباء، أعني، إنه أمر مضحك؛ على مرت 19 سنة على أحداث 9/11. وقد أجريت للتو مقابلة أمس أو أول أمس مع برنامج إذاعي كبير كنت أحاول فيه التحدث عن علم الأنساب في التاريخ الكامن وراء 9/11 والارتباك الأمريكي المستمر أو عدم الوعي بالمدى الذي لعبت فيه السياسة الخارجية الأمريكية، ليس فقط دورا في كيفية حدوث 9/11 ، ولكن أيضا هذا الجهل، إذا صح التعبير لعدم وجود كلمة أفضل، هو إلى حد كبير سبب رد فعل ما بعد 9/11 الذي دمر العالم حرفيًا وشرد 35 مليون شخص. وهناك هذا العجز المستمر حتى عن قبول محادثة الكبار حول التاريخ بعد مرور 19 سنة على 9/11. إنه أمر مدهش لأنني كنت أتحدث عن هذا ويقول المحاور: "أوه، لأكون واضحًا فحسب، أنت لا تتغاضى عن القتل الجماعي؟"، لأنني أتحدث عن التاريخ الكامن وراء 9/11.
مجلة المركز
هذا الافتقار إلى الدقة في هذا السؤال. كما نعلم، لم يشترك أي عراقي في هجوم 11/9، وما فعلناه بالعراق هو عمل إجرامي بشكل واضح. لماذا لا يرد ذلك على وعي الصحفي الأمريكي "المتعلم"؟
أختار
المساحة غير المرئية هائلة للغاية، يمكنك الوقوع فيها طوال حياتك المهنية ولن تكون أكثر حكمة أو أفضل حالًا لأنك وقعت فيها. وهي مساحة أحاول تجنب الوقوع فيها، على الرغم من أنني أظل أُدفع إليها، من الواضح أنها موضوع في أحد أجزاء الكتاب.
مجلة المركز
دعنا نتحدث عن ذلك. تدور أحداث رواية مراثي الوطن حول كاتب مسرحي أمريكي يدعى أياد أختار ووالده طبيب القلب الباكستاني المهاجر، الذي تربطه علاقة مهنية وزمالة مع دونالد ترامب. في الرواية كما هو الحال في الحياة الواقعية، فازت الشخصية الرئيسية بجائزة بوليتزر للعام 2013 عن مسرحية العار. هل كان هذا الكتاب يعبر ربما عن حالة كاتب مسرحي يريد كسر الجدار الرابع؟
أختار
كانت هذه حالة كاتب شَعَرَ أن سرد الراوي العليم المباشر أو الراوي الخيالي الواضح لن يكون قادرًا على استخدام هذه التقنيات للحصول على لغتي وما في وعيي حول ما حدث لأمريكا. لن أكون قادرًا على الكتابة عن الحياة المعاصرة بطريقة يمكن أن تنافس جنون واقعيتنا. الطريقة الوحيدة للقيام بذلك هي محاولة إيجاد شكل يطمس الخط الفاصل بين الحقيقة والخيال بالطريقة التي أصبحت غير واضحة، كما تعلم، عبر مجتمعاتنا. الطريقة الأخرى للتفكير في هذا هي أنه لا يبدو لي أن هناك أي طريقة للكتابة عما يحدث في العالم اليوم من دون أن تُعد كتابة ساخرة. والطريقة الوحيدة لتجنب السخرية هي التحول إلى كتابة المذكرات، والبدء في لعبtrompe l’oeuil ، إذا صح التعبير، وأنا لا أقصد هنا أي تورية. إنها خدعة بصرية.
مجلة المركز
مضحك كيف يبدو ذلك وكأنك تقول شيئًا عن ترامب.
أختار
Trompe l'oeil ، ومعنى التعبير الحرفي هو "خداع العين"، هو أحد الأشياء التي يمكن للفن القيام بها، واحدة من الملذات العظيمة التي يقدمها لنا هي متعة المحاكاة، وهم الواقع. لتكون قادرًا على اللعب بذلك، في هذا الوقت ومع وجود تقنية التزييف العميق، يبدو لي ذلك تحقيقًا رسميًا يستحق الوجود.
مجلة المركز
كقارئ، شعرت لفترة طويلة أنك تكتب سيرة ذاتية، أو مذكرات، لكنك تخبرنا أنها رواية، ظللت لا أصدق أنها رواية، أقول: لا، لا، هذا يبدو إلى حد كبير مثل ما أعرفه - القليل الذي أعرفه - حتى صادفت نقطتين أدركت فيهما أننا كنا نستمتع. بعد ذلك عرفت أنها كانت بالتأكيد رواية. إحدى النقطتين كانت عندما كنت في المسرح وتمارس الجنس مع فتاة تُدعى جولي. بدا لي مشهدًا متميزًا. وفكرت أثناء القراءة، كم أتمنى لو حدث ذلك لي [يضحك أختار]. ثم هناك الشخصية التي نسيت اسمها الآن، أهو رياض؟ بدا الاسم وكأنه نوع من التطريز، لكن الباقي كان مقنعًا للغاية، خاصة كل هذه الأشياء عن والدك، شخصية الأب. أتساءل ما هو الدافع الذي سيطر عليك، عندما أدركت أنك تكتب شيئًا سيكون رواية؟ هل كنت تحتفظ بمذكرات ثم قررت أنك مستعد لكتابة رواية، أم أنك وضعت خطة ما؟ كيف حدث كل هذا؟
أختار
كنت متوجها إلى الأكاديمية الأمريكية في روما، كنت لأبقى هناك بضعة أشهر للقيام ببعض الأعمال. واعتقدت أنني سأكتب رواية؛ رواية قصيرة جدًا عن والدي، أو عن طبيب وأب يتعامل مع دعوى قضائية تتهمه بسوء الممارسة الطبية في غرب ويسكونسن. هذا في الواقع سرد ينتهي في هذا الكتاب. لكن بينما كنت أكتب هذه الرواية في روما، أدركت أنه لا توجد طريقة للكتابة عن تجربة والدي دون تدخل الفلتر الإسلامي.
بالنسبة له، لم يكن الإسلام مشكلة، ولم يكن شيئًا يقضي أي وقت في التفكير فيه، لذا فإن الكتابة عن حياته في أمريكا لا تعني الكتابة بأي شكل من الأشكال عن الإسلام، إنه ليس ذا صلة بحياته، ولن يكون ذا صلة.
مع ذلك، لم أستطِع أن أكتب بطريقة ستستبعد هذه العدسة التي شعرت أنها ستركز على الأحداث والتي كان عليَّ حسب حسابها. لذا، وضعت الأمر جانبًا وفكرت، لا أريد أن أكتب هذا الكتاب، لا أريد إخضاع هذه الشخصية لفلتر آخر دخيل، لا علاقة له على الإطلاق بأي شيء أهتم بالكتابة عنه، أو أي شيء دقيق بالنسبة إلى الانشغالات الوجودية والاجتماعية الأساسية التي أردت استكشافها.
كنت هناك، أقرأ الكثير من الكتب الكلاسيكية. كنت أقرأ ليفيا ومكيافيلي وتاسيتوس. في إحدى الليالي كنت في مكتبة في الأكاديمية الأمريكية ووجدت مجموعة قصائد من تأليف ليوباردي ، وفتحت الكتاب المعنون "كونتي"، كانت أول قصيدة بعنوان "إلى إيطاليا". كانت نصيحة لزملائه الإيطاليين لتذكر شيء عن تاريخهم، والتفكير في ما أصبحوا عليه. تذكرت أنني كنت أفكر، بعد عام من تنصيب ترامب، وكان نيوت جينجريتش في الجهة الأخرى من الشارع وزوجته هي السفيرة الأمريكية لدى الفاتيكان، يقع مقر إقامتهما على الجانب المواجه للأكاديمية الأمريكية، كنت أفكر في السياسة، توفيت والدتي، أخذت علامات التدهور تظهر على والدي، وكنت أفكر فيما حدث لأمريكا، وما حدث لوالديَّ خلال خمسين سنة من وجودهما هنا وما حدث لجميع أطفالهما، بمن فيهم أنا، وعن ما كانت أمريكا بالنسبة لهما، ولكن ماذا أصبحت؟ ماذا كانت تلك القصة؟
على أي حال، قرأت هذه القصيدة التي كتبها ليوباردي وقلت لنفسي: هل سأكون قادرًا على إيجاد طريقة لمخاطبة زملائي الأمريكيين كما يفعل في هذه القصيدة الموجهة إلى إيطاليا؛ هل يمكنني أن أفعل شيئًا مشابهًا؟ ذهبت إلى النوم وفي بالي هذه الفكرة، ولكن لا فكرة عما إذا كان ذلك ممكنًا. استيقظت في صباح اليوم التالي، وكانت الكلمات الأولى من المقدمة، عنوانها "إلى أمريكا"، قد خرجت مني بالفعل. كان الأمر كما لو كنت أجهز لإشعال النار طوال حياتي، ثم ظهرت الشرارة. لم أكن أعرف حتى ما هي. ثم فجأة، جاءت الكتابة، بدأ الصوت يتدفق مني.
مجلة المركز
ممتاز. مراثي الوطن هي نقد لرأسمالية ما بعد ريغان، كما هو الحال مع الأوليغارشية الأمريكية منذ حوالي العام 79 حتى ترامب، ويبدأ حسابك بشخصية تدعى ماري موروني. أفترض أنه تم تغيير الاسم، لكنه أستاذ الأدب في الكلية. أقتبس: "لقد بدأت أمريكا كمستعمرة. وكمستعمرة، بقيت مكانًا لا يزال محددًا بنهبها، حيث كان الإثراء أمرًا بالغ الأهمية، والنظام المدني دائمًا فكرة لاحقة". عندما قرأت ذلك، تساءلت كيف تشارك كطفل لمهاجرين ببشرة بنية في هذا الواقع، على هذه الأرض التي تأسست على هذا التراث الاستعماري للعام 1492 الخاص بالإسبان والبريطانيين، والنهب الذي يتحول من قتل الهنود إلى استعباد الأفارقة وحتى وول ستريت ونهب الطبقة الوسطى. هناك خيط يمر بكل ذلك. شخصية أياد وأنت، وأنا أيضًا، من الجيل الأول من المهاجرين الأمريكيين، هم في الأساس أشخاص ذوو بشرة بنية في بلد أبيض (أهلي مغاربة من جهة، وأهلك باكستانيون). كيف تشارك في أمريكا؟ كيف تجعل الواقع يحدث؟
أختار
أتفهمك، وأشكرك على إلقاء الضوء على هذا الجانب من الموضوع. لست متأكدًا من أن اللون البني كان ذا صلة بالمهاجرين المحترفين الذين جاءوا إلى هنا للاستفادة اقتصاديًا في أواخر الستينيات. ربما كان هناك بعض الإقصاء الاجتماعي، لكنني لا أعتقد أنه كان هناك أي شعور بالتضامن مع أولئك الذين قاموا بالنهب في الولايات المتحدة. أعتقد أنه كان هناك ارتفاع في عدد المهنيين ورجال الأعمال المهاجرين الناجحين. وتظهر السنوات ال 45 الفاصلة عالميةُ النموذج الأمريكي للنهب، أمريكا كصاحب عمل متكافئ الفرص، لأولئك الذين يريدون أن يصبحوا أثرياء؛ إذا كنت تريد حقًا أن تصبح ثريًا فستصبح ثريًا. وهذا ما تعنيه الحرية الأمريكية حقًا. على مستوى ما، كانت قصة جاذبية أمريكا، في الواقع، وبالتأكيد لوالدي، قصة فرصة. وماذا كانت تلك الفرصة؟ فرصة اقتصادية. ليس الأمر كما لو أنهما لم يكن بإمكانهما الذهاب إلى بريطانيا، وكانا "حرَّين" بنفس القدر، مهما كان ذلك يعني. نحن نروج للحرية الأمريكية كما لو كانت استثنائية بطريقة فريدة تاريخيًا. لست متأكدًا من أننا أكثر حرية هنا من الناس في مونبلييه أو الدنمارك أو في أي مكان. ما هو فريد من نوعه هو حرية كسب المال، وعدم وجود خجل بسبب ذلك. هذه هي قصة الكتاب، بطريقة ما: أمريكا كأرض المال.
مجلة المركز
إنها كذلك بالفعل، ونشعر بذلك بالتأكيد عندما نقرأ الحكايات والقصص المختلفة التي تشاركها. ولكن في الوقت نفسه، نحصل على الانطباع من خلال الكتاب، بدءًا من الثورة الإيرانية في العام 1979 - ذكرت عددًا من الفترات التاريخية المختلفة حتى 9/11 - ومن الواضح أن 9/11 كانت واحدة من أفظع الأحداث في التاريخ الأمريكي الحديث التي جعلت العيش في الولايات المتحدة أكثر صعوبة بالنسبة للعرب والمسلمين. وأي شخص بدا وكأنه جاء من ذلك الجزء من العالم. كم أثر عليك ذلك القلق الناتج عن 9/11؟
أختار
أثر كثيرًا. أعني... أعتقد أنني أكتب عنها بصدق تام، نعم، هناك فلتر دخيل للخيال، ولكن الجوهر كله صحيح. يجادل الكتاب بأن أمريكا - تلك الجمهورية المتداعية التي نشهدها الآن، وحتى الصعوبات التي واجهتها كمسلم بعد 9 / 11 - لم تعدني لأرى بوضوح ما حدث لهذا البلد. حتى تلك الصعوبات، وحتى الإيذاء، وحتى الاضطهاد والإقصاء والغباء المتفشي حول كل ذلك لم يهيئني لأرى مدى دناءة الأمة. ما جعلني أرى ذلك أخيرًا هو ما حدث لنا جميعا. الحجة بطريقة ما في الكتاب هي نعم، أنا مسلم. نعم، لقد واجهت صعوبات بعد 9/11. نعم، هذه الصعوبات تمثل قضايا تاريخية أكبر بكثير، سواء داخل الأمة أو خارجها. لكن في الواقع، ما حدث لهذا البلد - وبالطبع، كما تعلم، ترامب ليس العَرَض النهائي لذلك - حدث لنا جميعًا، لم يحدث فقط للغرباء.
مجلة المركز
صحيح، صحيح، صحيح. هل كان والدك في الواقع مؤيدًا لترامب؟ وكيف تعاملت مع ذلك، أو كيف تتعامل مع أشخاص في العائلة أو الأصدقاء الذين دعموه في العام 2016، وهل ما زالوا يدعمونه؟
أختار
أثناء لعب هذه اللعبة المتقنة من الحقيقة والخيال مع القارئ، ونوعًا ما مثل المغلف محكم الغلق، إذا صح التعبير، يحوي trompe l'oeil التي أقوم بتلفيقها أو على الأقل اقتراحها، قررت في الوقت الحالي عدم التحدث مباشرة إلى المراسلين.
مجلة المركز
لكن كان لدى المرء شعور على أي حال بأن هناك أمريكا أخرى كانت تظهر مع الحركة التي قادها بيرني ساندرز، والتي قالت نحن نهتم ببعضنا البعض، ونهتم بالجميع. ولا يمكننا أن نكون مجرد رأسماليين جشعين، كما لو كنا نعارض شعار "الجشع جيد" في أفلام وول ستريت.
أختار
أعتقد أن هذا شعور متزايد في هذا البلد، لكننا سنحتاج إلى مزيد من الوقت حتى يترسخ حقًا. أعتقد أن الجذور لا تزال ضحلة، من الناحية الأيديولوجية. إن نقد الجماعية والحياة الجماعية في هذا البلد عميق. والشك في أي انتقاص من الحقوق الفردية، سواء كان ذلك الحق الفردي في كسب المال بقدر ما تريد، أو استخدام أي حمام تريد. إن اختصار تلك الحقوق الفردية من أجل الصالح الجماعي، هو أمر يعد لعنة على جوهر المشروع الأمريكي.
مجلة المركز
دعنا نتحدث عن شيء أكثر شخصية بالنسبة لك. بعد فوزك بجائزة بوليتزر، هل غير ذلك حياتك بأي طريقة جوهرية؟
أختار
في الواقع، بدأ الناس يهتمون بي؛ لم أستطع قط جعل أي شخص يقرأ أي شيء كتبته، ولكن بعد أن فزت بجائزة بوليتزر، غيرت كل شيء بمعنى الوصول. لقد مكنتني من الحصول على مهنة حقًا، وكنت محظوظًا بشكل لا يصدق بهذه الطريقة. كما أنه وضع الكثير من الضغط عليَّ بسبب كل ما فعلته بعد ذلك، وهو ضغط استمتعت به. أشعر أن ذلك دفعني إلى تحمل مخاطر أكبر، للتفكير بشكل أعمق في الأشياء لأنني أعلم أنه سيكون هناك المزيد من التدقيق.
مجلة المركز
الآن بعد أن صدرت روايتك الثانية ، مراثي الوطن، ما شعورك تجاه الكتاب كعمل، هل بدأت "تترك شعرك منسدلًا" إذا جاز التعبير؟
أختار
ليس لديَّ أي شعر يا جوردان، لكنني أفهم ما تقوله. من الواضح أن الإجابة ستظهر بمرور الوقت، أليس كذلك؟ نُشر الكتاب منذ مدة قصيرة. لقد كتبت الكتاب من دون أن أعرف ما إذا كان أي شخص يرغب في قراءته، لأن هيكله غير عادي. كنت أعرف أنني كنت أكتبه بهذا الشكل لأنني اضطررت إلى ذلك. والحقيقة البسيطة المتمثلة في السماح لنفسي بحرية القيام بذلك كانت تحويلية بطريقة ما. لا أعرف ما الفوائد أو المصائب التي ستحدث في المستقبل بسبب تلك الحرية التي منحتها لنفسي. لكنني بالتأكيد أشعر بأنني كاتب مختلف بعد أن أنهيت الكتاب.
مجلة المركز
أعتقد أن مراثي الوطن تحفة فنية، وأنا لا أستخدم هذا التعبير باستخفاف أو أستخدمه كثيرًا. لم أكن أعتقد أن الخيال الذاتي كان غير عادي، لأني اعتدت على قراءة هنري ميلر عندما كنت كاتبًا شابًا، في باريس. وإذا قرأت مدار الجدي، ستعتقد أن هذا الرجل يكتب قصة حياته فقط، ولكن بعد ذلك تقرأ مدار السرطان ستدرك أن لا لا، إنه ممتاز، وتدرك أنه يطلق على نفسه اسم هنري ميلر، لكنه يفعل كل ما يريد. مع مراثي الوطن، شعرت أنك قمت بتصميم الكتاب بحيث يمكنك أن تكون حرًا حرية كاملة، ولكن في نفس الوقت، لا يشطح خيالك كثيرًا، بحيث تنسى نوعًا ما من المسؤولية السياسية. عندما تتحدث عن سلمان رشدي، أو تتحدث عن ترامب، أو تتحدث عن بورك، أو أي من هذه الأشياء، هناك مشهد يمكن الاعتماد عليه من وجهة نظر تاريخية واجتماعية.
أختار
أشكرك على هذه التعليقات، وسأحاول نسيانها بينما نواصل هذا الحوار، لأنني سأكون متواضعًا جدًا بحيث لا يمكنني المضي قدمًا. أعتقد أنه إذا كان هناك جوهر خفي للكتاب، فهو الانشغال بتصوير البناء الاجتماعي للذات، وأن ارتباط المجتمع والفرد، في هذه الحالة الراوي، ارتباط وثيق، وأن خلق وعي هذا الراوي مرتبط ارتباطًا وثيقًا بالمدينة بالمجتمع. كما تعلم، يقول أفلاطون إن المدينة هي استعارة للروح. وهكذا، إذا تحدثنا عما حدث لأمريكا والإصلاح الذي وصلت إليه، فإن ترامب هو نوع من الرئيس الصوري، ورمز، إذا صح التعبير، للمدينة. إذا كان ترامب هو النتيجة الواضحة للمدينة، وإلى درجة أن من حق أفلاطون أن يرى أن المدينة هي استعارة للروح، فماذا يقول ذلك عن الروح الأمريكية، إذا صح التعبير؟
مجلة المركز
في الرواية شخصية تعمل كوكيل في هوليوود؛ أمريكي أسود. يحذر الولدَ الجديد؛ الكاتبَ المسرحي المسلم الذي يُدعى لحضور وكتابة للتلفزيون عن الأفلام في هوليوود. هناك مشه حيث يتناولون الطعام في مطعم وهو يقول: "تأكد من أنهم يعرفون أنك في صفهم". متحدثًا عن لاعبي هوليوود، ويفترض أن الكثير منهم يهود ومؤيدون لإسرائيل. ردًا على ذلك، يقول بطل الرواية شيئًا عن نفسه، أنه نشأ على قراءة فيليب روث وآرثر ميلر: "لا داعي للقلق بشأني".
أختار
لم يقل ذلك بالضبط. كتب هاري كونزرو، في مراجعته في مجلة تايمز بوك ريفيو، شيئًا عن كيف أن هذا كتاب كتبه أمريكي مسلم، مستوحى بشكل صارخ من فيليب روث، حيث تكون علاقات الراوي بالتجربة اليهودية الأمريكية مصدر صراع لعلاقته الخاصة مع مجتمعه، ويحرم في نهاية الكتاب من تأشيرة للعودة إلى وطنه والديه بسبب رحلة قام بها إلى إسرائيل. كل هذا جزء لا يتجزأ من سؤال أكبر، كان بالنسبة إليَّ في عملي منذ البداية تقريبًا، وهو ما يفسر المفارقة حيث نشأت في ثقافة - على الأقل في عائلة - كانت في بعض الأحيان معادية للسامية بشكل صارخ. وأنا أفرق بين معاداة السامية ومعاداة الصهيونية، كلا الأمرين كان صحيحًا. وهكذا يمكن تفسير حقيقة أنني وجدت الكثير من الإلهام... في الحقيقة وجدت أكثر إلهامٍ من الفنانين الأمريكيين اليهود، سواء كانوا فنانين دراميين أمريكيين يهود دراميين، أو كوميديين حقًا بمعنى ما؟ كيف قامت هذه الأقلية التي عاشت لفترة من الوقت في نوع من الضعف الوجودي، بتشكيل شيء مثل الصوت الأمريكي السائد ثقافيًا؟ كانت هذه الظاهرة بالنسبة إليَّ ظاهرة رائعة للدراسة والاستكشاف والتعلم من كل ذلك. كل هذا جزء لا يتجزأ من هذا النقاش الخاص الذي حدث في المطعم.
مجلة المركز
هناك شيئان آخران مؤثران. في الرواية تتحدث كثيرًا عما حدث في 11/9 – ليس الكثير من تفاصيل الهجوم نفسه، ولكن ما أعقبه، وذكرت أيضًا اغتيال أسامة بن لادن بعد عشر سنوات.
أختار
أنا لست مهتمًا بمجال إشكالية الفهم السائد لما حدث في 9/11. هذه ليست معركتي. من الواضح بالنسبة إليَّ أن السخرية التي استُخدمت بها أحداث 11/9 من قبل من هم في السلطة تنم عن سخرية شائعة، على ما أعتقد، لأولئك الذين هم في السلطة. من يدري ما حدث بالفعل؟ بالنسبة إليَّ، أنا أتعامل مع حقائق 11/9، كما اختبرتها، كما اختبرتها كحدث إعلامي، كما اختبرتها في هذه المدينة، التي تعيش هنا.
جزء نظرية المؤامرة من 9/11 هو جزء مهم من محادثتي العائلية، بمعنى أن الكثير من الأشخاص الذين يتحدثون عما قد يكون حدث ومن هو المسؤول حقًا وما إلى ذلك، لم أدخله قط. لسنوات بعد 9/11، وجدت أن المحادثة حول كل ما كان تدور حول شيء آخر، كانت حول الانفصال عن القوة التي كانت تصنع حياة الناس حقًا.
مجلة المركز
هل تشعر أنك تستطيع أن تقول وتكتب أي شيء تريده، من دون خوف من الإساءة إلى اليهود في هوليوود أو المسلمين في مكة؟
أختار
آه، هذا سؤال رائع. أممم، أود أن أعتقد أنني كذلك. لكنني أدرك بالتأكيد أنني قمت بتحليل المجتمع المسلم، لقد كنت حذرًا في بعض الأحيان، ولم أرغب في إظهار نوع معين من الإساءة، لأنني شعرت أنه سيتم استقباله كعمل خبيث، في حين أنه في الواقع، هو حقًا فعل حب. لذا، أعتقد أنه من المستحيل القول إنني حر تمامًا. لكنني لا أعرف أنني حر تمامًا في الكتابة عن التجربة الأمريكية أيضًا، من أجل أن يسمع صوتي. لكي يكون للغة نفوذ، يجب أن تجد تلك البقعة المناسبة للهجوم، عليك إسالة القليل من الدم، لكن لا يمكنك إسالة الكثير منه، بحيث يجب على القراء الذهاب إلى غرفة الطوارئ. تريد الاحتفاظ بهم في التجربة. هذه كلها قضايا حرفية وخطابية، على الرغم من أنك محق في النهاية لقولك إنها تشير إلى منظور سياسي.
الفنان الذي أعجب به أكثر هو شكسبير، وهو أكثر من تعلمت منه، وهو الشخص الذي أقضي معظم الوقت في قراءته. ولا أستطيع أن أخبرك ما إذا كان مؤيدًا للكاثوليكية أو مؤيدًا للبروتستانتية، أو إن كان مؤيدًا لإليزابيث أو مؤيدًا لجيمس، لا أستطيع أن أخبرك ما إذا كان مؤيدًا لطبقة النبلاء أو أنه مؤيد للرجل العادي. إنه كل ما سبق في كل تلك الأوقات. وعندما يضطر إلى أن يسكن وعي هنري الرابع... فإن السياسة تأتي بعد الفن في هذا الصدد، وبالنسبة إليَّ إنها قضية حرفة.
مجلة المركز
في نهاية روايتك كتبت: "أمريكا هي وطني... هذا هو المكان الذي عشت فيه حياتي كلها. للأفضل، للأسوأ - والأمر دائمًا جزء من الاثنين - لا أريد أن أكون في أي مكان آخر". ألم تفكر قط في العيش في الخارج إذن؟
أختار
سيكون ذلك بمثابة منفى. هذا هو وطني الوحيد، كما تعلم.
مجلة المركز
حسنًا، دعنا نتحدث عن المنفى للحظة فقط. لأنه يبدو كما لو أن الأمريكيين لا يمكن أن يكونوا منفيين. يمكننا أن نكون "مغتربين"، لكن يمكننا دائمًا العودة إلى الوطن. وبالتالي، نحن لسنا في المنفى حقًا، لأننا لسنا بالضرورة مجبرين سياسيًا أو اقتصاديًا على المغادرة مثل أشخاص من لبنان أو سوريا أو أفغانستان.
أختار
أوافقك، أمريكا هي وطني. لكنني لا أستبعد أي شيء.
