شيانا أوتشوا
قابلت آدم في اجتماعي الدوري لمدمني الكحول المجهولين في غرب لوس أنجلوس. في ذلك الصباح ، كنت قد سلكت طريقي المعتاد من La Cienega onramp إلى Pico Boulevard واستدرت غربا نحو المحيط الهادئ. كانت الجاكاراندا في حالة ازدهار. اختفت أغصانها المظلمة خلف برك نكة. من ميسا التي هي الطريق السريع 10 ، امتدت في جميع أنحاء المدينة مثل لوحة انطباعية - شوارع كاملة تصطف على جانبيها الجاكاراندا من اللون الأرجواني الباستيل غير المطوي. رفضت في شارع جانبي لأجد السيارات متوقفة تحت الأشجار مغطاة بالزهور الأنبوبية الشكل - الأسفلت نفسه بطانية من الأزهار. أثناء قيادتي ، كان بإمكاني سماع فرقعة البوب للزهور التي تنتهي صلاحيتها تحت إطاراتي مثل غلاف الفقاعة. شعرت كما لو أنني دنست الربيع نفسه.
وصلت إلى مقهى Unurban ووجدت مقعدا في الغرفة الخلفية الخالية من النوافذ ، جزء من المسرح ، جزء من المعرض. الزهور البلاستيكية معلقة في الكروم من السقف باللونين الوردي والأصفر، وأوراقها الخضراء المطاطية تلمع في الضوء الضعيف - قامت الإدارة بتدوير أعمال الفنانين المحليين على الجدران دون جدول زمني واضح. كنت أحضر مرة واحدة في الأسبوع بعد إحضار ابني إلى الحضانة. نادرا ما بقيت للاختلاط بعد الاجتماع. كنت بحاجة فقط إلى جرعة الشفاء الأسبوعية التي وجدتها في غرفة من السكارى السابقين.
جلس رجل مسن سلكي وسط صفوف من مقاعد المسرح الرثة المقابلة لي. كان يرتدي يارمولك أسود ، والذي كان مشهدا غير عادي حتى في غرف متنافرة في لوس أنجلوس AA. عندما افتتح الاجتماع للمشاركة ، رفع يده وقال إن اسمه آدم.
بدأت مقدمتي لليهود وتعلقي اللاحق بهم عندما كنت في الخامسة من عمري. أيام الأحد عدنا من الكنيسة مع قدر عميق من menudo يغلي على الموقد ، الأوريجانو والبصل يتدفق عبر المنزل. بعد الإفطار ، كان والدي يجلس على كرسيه المحشو ويفتح أحد ملابسه الصلبة المستعملة. في أحد أيام الأحد صعدت إلى حضنه ، محاولا عدم مقاطعة قراءته. لعق إبهامه لقلب الصفحة ، ورأيت الصور لأول مرة: أشخاص هيكليون بعيون كبيرة تتوسل. أزياء مخططة كبيرة الحجم ملفوفة من أجسادهم. شرح والدي من هم ، وهو ما لم أستطع التوفيق تماما مع نطاقي المحدود للعالم. سأعود إلى الصور بالأبيض والأسود في ذهني. وسرعان ما أصبحت ذكرى للإرهاب والعجز، وفي مرحلة ما - حوالي سن السابعة عندما سمحت والدتي لوالدي المدمن على الكحول بأخذي للعيش معه، عندما تحولت كنيسة الأحد ومينودو إلى حياة متجولة من المنزل وانعدام الأمن الغذائي ولم يكن لدي أي سياق لمشاعري بالهجر - كنت أفكر في اليهود في المحرقة. اختلط الشعور بالمسؤولية لإنقاذ والدي المنكسر بطريقة ما مع الأشخاص في الصور ، الذين اعتقدت أنهم ما زالوا ينتظرون في مكان ما لإنقاذهم.
في المرحلة الإعدادية قرأت يوميات آن فرانك. لقد تعجبت من قدرة آن على إشعال الخيال من خلال الكتب والكتابة ، والتعبير عن إثارة الحب الأول وسط تهديد الإبادة. أدى حماسها الواسع للحياة إلى تحويل الملحق السري ، مخبأها من قوات الأمن الخاصة ، إلى أرض العجائب. أردت أن أتعلم كيفية استخدام كيمياء اللغة لتحويل العوالم ، لتحويل الصدمة. لن يكون الأمر مفاجئا عندما علمت لاحقا أن اسمي الأول - الذي اختارته أمي التي كان لديها زميل في العمل يدعى شاينا - كان من أصل يديشي ، اليديشية نفسها لغة مركبة يتحدث بها يهود أوروبا الشرقية. لقد جعلني أشعر بأنني مختار عندما أدركت أنني سأصبح كاتبة ، مثل آن.
بعد فترة وجيزة من ملاحظة آدم في اجتماع AA الخاص بي ، رأيته في الشارع في الحي الذي أعيش فيه ، بلا حذاء ، يقف خارج مركز الجالية اليهودية بيكو روبرتسون. حلقت حول المبنى ، بحثا عن مكان لوقوف السيارات. شعرت بأنني مضطر للتوقف والتحدث معه ، وليس لأنني كنت أتخذ أي قرارات بوعي. كان أكثر حشوية وغريزية ، مثل الاندفاع لجسم ساقط.
كان آدم يحمل صندوقا من الأحذية البيضاء الجديدة التي أعطاها له المركز المجتمعي. كان كيسان من البقالة البلاستيكيان معلقين بشكل فضفاض من معصمه. حدد شعره الرمادي الرقيق ولحيته الخشنة وجها مرسوما ومحفورا. تطابقت عيناه مع السماء الزرقاء الكهربائية التي اجتاحتها رياح سانتا آنا. اقتربت من إطاره الصغير، مدركا أنه ليس لديه أي فكرة عن هويتي، ولا يهتم. لم أتحدث معه من قبل أو لاحظت ما كان واضحا خارج المركز المجتمعي حيث كنا نقف: كان آدم يعيش في الشارع. جلس على الرصيف لتجربة حذائه الجديد.
- مرحبا ، آدم. أنا شينا. أراك في الاجتماعات.
"بمجرد دخولي الحمام ، أدركت خطأي. افترضت أن آدم قد أغلق القسم الزجاجي المنزلق في حوض الاستحمام ، لكنه كان مفتوحا على مصراعيه ، وجسده الروبي مغمور تحت الرغوة. تنعكس البرك على أرضية البلاط الأبيض مثل هيئة محلفين من المرايا ".
قام في قدميه الجورب. - كرر شيانا ، معترفا بالكلمة بقدر ما يتعرف على الاسم ، وهو رد فعل معظم اليهود الأشكناز عندما يسمعون اسمي. عادة ما يسألون عما إذا كنت أعرف ما يعنيه. إنهم يذولون شاينا بونيم أو شاينا مايدل ويتذكرون بصمت بوبي ، أو حبيبتهم الأولى: جميلة.
-هل تريد شطيرة؟ هناك أطعمة لذيذة في الجوار.
أومأ برأسه وسار معي نحو أطعمة الكوشر الفارسية.
- أعلن آدم بوضوح أن هذه الأحذية تؤلمه ، وهو عندما اقترحت عليه الجلوس على طاولة خارجية أثناء طلبي. بمجرد أن جلس ، ركض صاحب الأطعمة الجاهزة من المتجر ، وهو يصرخ في آدم للمغادرة.
—أنا أشتري الطعام! صرخت بسخط.
- هذا لا علاقة له بك ، قال المالك. - يأتي إلى هنا ويهرب زبائني بعيدا ، ويصرخ ويشتم. لا يستطيع البقاء!
حزمت آدم في مقعدي الأمامي مع صندوق حذائه وأكياسه البلاستيكية ، متوجها إلى المنزل حيث يمكنني إطعامه وإيجاد مأوى له. كانت رائحته تفوح من عرق وبيرة عمرها أيام. نظر إلي باستغراب ، مبتسما لحظه الجيد.
في المنزل ، كان آدم يتأرجح خلفي ، ويمشي بحذر في حذائه الجديد الضيق. ثم جلس لإزالتها. كانت جواربه البيضاء ذات يوم رمادية مثل الرماد ، لكنها سليمة. نظرت وهو ينزع جوربا. انتفخت قدمه مع القروح المتقيحة. كانوا بحاجة إلى نقع جيد.
- سأقوم بتشغيل حمام حتى تتمكن من نقع تلك القدمين ، قلت ، اندفعت إلى الحمام حيث قمت بتشغيل الماء ، وضغطت جل الاستحمام في التيار لإنشاء رغوة ، ثم إلى خزانة الكتان للحصول على منشفة. كانت كل ذاكرة العضلات. كنت أفعل هذا لابني منذ ما يقرب من ثلاث سنوات. تشغيل حمام ، وجعل فقاعات ، والحصول على منشفة. شعرت بالثقة والقدرة وأن آدم فهم أنه في رعايتي. وقف آدم في القاعة ينظر إلى غيتاري الجالس على الأريكة. أخرجت زوجا قديما من العرق وقميصا من أسفل الدرج ووضعتهما فوق خزان المرحاض.
- تفضل، قلت، مشيرة له إلى الحمام وأغلق الباب خلفه.
بعد إجراء عدة مكالمات ، علمت أن الملاجئ كانت ممتلئة لهذا اليوم وكان على المرء أن يصل أول شيء في الصباح للحصول على سرير. في Alcoholics Anonymous ، ليس من غير المألوف السماح لأحد الأعضاء بالبقاء على الأريكة لمدة ليلة أو ليلتين ، لكنني لم أكن مرتاحا لذلك في هذه الحالة. كنت قد أخرجت الخبز واللحوم للسندويشات عندما تذكرت أن لدي إيبوبروفين في حقيبتي. من شأنه أن يساعد في التهاب قدميه. نقرت على باب الحمام دون التفكير في حقيقة شخص غريب عار. في رأيي ، كانت لاحتياجاته الفورية الأسبقية على أي فكرة عن الخصوصية. كانت مخاوفي عملية: الغذاء والدواء والمأوى. بمجرد دخولي الحمام ، أدركت خطأي. افترضت أن آدم قد أغلق القسم الزجاجي المنزلق في حوض الاستحمام ، لكنه كان مفتوحا على مصراعيه ، وجسده الروبي مغمور تحت الرغوة. تنعكس البرك على أرضية البلاط الأبيض مثل هيئة محلفين من المرايا. ناولته حبة بها كوب من الماء ووقفت هناك حتى يتمكن من إعادة الكأس. عندما التقت أعيننا ، بدا آدم خجولا ، وهو ما اعتقدت خطأ أنه امتنان.
سمعت آدم يخرج من الحوض وأنا أصنع السندويشات ، يحدق في السطح الخشبي من خلال نافذة المطبخ. في الأسفل استطعت أن أرى الليمون ، تلك التي لم أستطع الوصول إليها ، تسخر مني بشكل مشرق فوق شجرة الفناء الوحيدة. الفناء الخلفي نطح ضد صف من المرائب المستأجر المنفصلة. قادوا إلى الزقاق. عند عودتي إلى المنزل ، كنت أقود سيارتي عبر الزقاق مباشرة إلى مرآبي وأدخل شقتي عبر الفناء الخلفي. لم أكن أعرف كيف يدير الآباء الوحيدون الذين لديهم مواقف سيارات في الشوارع فقط. هل تركوا الأطفال في السيارة أثناء تفريغ البقالة أو تفريغ السيارة بعد أخذ الأطفال إلى الداخل؟ في بعض الأحيان كان نوح ينام في الطريق إلى المنزل وكنت أتركه في مقعد الطفل حتى أضع البقالة بعيدا. لقد عشت في لوس أنجلوس ما يقرب من عشرين عاما وشعرت بالأمان ، لكن الأمر كان مختلفا الآن مع طفل. كنت بحاجة إلى مرآبي. مسح آدم حلقه ، وسحبني من أفكاري.
-هل أنت جائع؟ سألته وهو يدخل المطبخ. لم يجب، ولكن عندما رآني أحمل أطباقنا إلى سطح السفينة، أمسك بأحد أكياسه البلاستيكية. نسيم لطيف فجر الملاءات على حبل الغسيل. كانت شاحنة آيس كريم تتجول في الشارع. بالكاد قضم آدم شطيرته. جالسا هناك استطعت أن أرى قدميه النظيفتين عن قرب. كانت في حالة من الفوضى. لا عجب أنه لم يستطع ارتداء الأحذية. وجدت ملابسي البيضاء المصنوعة من قماش تيري - تعلوها أقواس وردية - وقدمتها له. أنها تناسب غرامة.
- لا توجد أسرة متاحة في الملاجئ، كما قلت.
- لن تراني أبدا في أحد تلك الأماكن ، صرخ آدم. - أفضل العيش في الشارع.
ارتفع إحساس حارق إلى كتفي عندما أدركت أنه لم يكن مهتما بما كان معروضا في وسط المدينة ، وأن مكالماتي الهاتفية كانت عبثا. هز رأسه كما لو كان يشعر بالاشمئزاز من اقتراحي بوجود مأوى. من حقيبته أخرج توراته بالإضافة إلى زجاجة بيرة فارغة سعة أربعين أونصة وبعض اليوسفي. وضع هذه الأشياء بجانب شطيرته وقدم لي اليوسفي. أنا قشرها. خرج الجلد بالكامل في قطعة واحدة. غطى الذوبان الأبيض المجفف الفاكهة عديمة اللون تحتها.
بعد الغداء نقلت سيارتي إلى الشارع حتى يتمكن آدم من قضاء الليل في مرآبي. ستكون الألواح الجانبية والعوارض الخشبية ، التي تفوح منها رائحة حظيرة ريفية قديمة ، منزلية تقريبا إذا كان المكان يحتوي على نوافذ ووضعت أرضية نظيفة. أشرقت شمس الظهيرة المتأخرة من خلال الشقوق في الخشب. أسقطت كيس نوم وبعض الشموع. سحب آدم المبرد الخاص بي من زاوية المرآب لاستخدامه كطاولة. نشر كيس النوم بجانب المبرد. عندما بدا مستقرا ، استدرت للذهاب ، وشعرت بالارتياح لأنه لم يتوقع مني الترفيه عنه.
- لدي عمل للقيام به ، قلت ، لكنني سأحضر بعض العشاء لاحقا.
- وتساءل عن جيتارك ، وكشف عن أسنان صفراء متعفنة وهو يبتسم لأول مرة. حطمت الابتسامة انطباعا غير معترف به كان لدي عنه. قالت: "أنا أعرف ما أفعله."
- قلت: لها خيط مكسور.
- لا يزال بإمكاني لعبها ، أكد لي.
في وقت لاحق من بعد ظهر ذلك اليوم ، اصطحبت ابني من الحضانة. خرجنا للمكسيكية. أمرت بوريتو لآدم. تدفق غروب الشمس من الأفق مثل رورشاخ البنفسجي ونزف في السحب الرقيقة.
- نوح ، انظر إلى السماء!
- إنه أرجواني مثل الجاكاراندا ، أمي.
لقد نطق حرف "j" مثل "h" بالطريقة التي علمته بها ، بالطريقة التي تقولها بها باللغة الإسبانية.
في المنزل وضعت فيديو الطفل أينشتاين بينما ركضت إلى المرآب. فتح آدم باب المرآب حتى يتمكن من الرؤية على ضوء القمر ، لكنني لم أشعر بالأمان بعد أن كان الفناء الخلفي في متناول الزقاق.
- لا تبقي ذلك مفتوحا ، قلت ، وسلمته البوريتو.
في الطابق العلوي ، سأل نوح ، - أين ذهبت يا أمي؟
- كنت أتفقد المرآب فقط ، قلت.
قمت بتنظيف حلقة الأوساخ من الحوض باستخدام المذنب قبل تشغيل حمام نوح. في وقت لاحق من تلك الليلة ، بعد أن وضعت نوح في الفراش ، وجدت آدم يقرأ من توراته على ضوء الشموع. لقد أزال العديد من الأشياء التي احتفظت بها مخزنة في العوارض الخشبية. في الضوء الوامض ، وقفت شجرة عيد الميلاد الاصطناعية غير متوازنة على الأرضية الأسمنتية. دلو طلاء سعة خمسة جالون صنع كرسيا جيدا. عمل فني قديم لم أكن قد حصلت عليه لرمي جدار اصطف. صورة مقربة لراقصة باليه على رؤوس أصابعها ، ونعال السلمون الخفيفة الخاصة بها قديمة من الاستخدام. نسيج من راقصات الفلامنكو كان والدي قد لصقها على الخشب الرقائقي وأعطاني إياها.
سلمت آدم غيتاري وسألته عما إذا كان هناك أي شيء آخر يحتاجه. أجاب بالسؤال عما إذا كان ابني قد نام على ما يرام. كان بريئا ، لكنني لم أرغب في مشاركة نوح بأي صفة مع آدم. كان بحاجة إلى الحماية من الصدمة التي لم أسميها أو أتعامل معها من قبل ، والخلط بين آثار طلاق والدي والرعب الجماعي للهولوكوست. تزامنت نهاية طفولتي بين هذين الواقعين جنبا إلى جنب مع شعور ساحق بأنني مخطئ بطريقة أو بأخرى.
عندما فتح آدم كتابه، رأيت أنه باللغة العبرية. قال إنه ذهب إلى المدرسة الحاخامية. اعتقدت ، أنا عمليا آوي حاخاما في مرآبي.
هل أنت مهتم بتعلم اللغة العبرية؟ سأل.
أومأت برأسي. كنت أفكر في كثير من الأحيان في ما سيكون عليه التحول إلى اليهودية ، لكنها كانت واحدة من تلك الرغبات الفاترة التي تغلب عليها الرغبات الأكثر إلحاحا لإنهاء كتابي الأول وتربية طفل اخترت أن يكون لدي كأم عزباء ، الوالد الوحيد المسؤول عن الحفاظ على الأسرة وطفولة ابني سليمة.
- يمكنني أن أعطيك دروسا للمرآب.
لم أكن أعرف ماذا أقول. احتلت فكرة أن يعيش آدم في مرآبي مساحة كافية في رأسي ليتم رفضها بالطريقة التي تريدها عاطفيا لتبني طفل شارع في رحلاتك حتى تفكر في الأمر. ذكرت الملجأ مرة أخرى. قال إنه مكث في ملاجئ ولن يعود. عندها أدركت أنه يجب علي اصطحابه إلى اجتماع AA في الصباح وتركه هناك. انحنيت لمحاولة تقويم شجرة عيد الميلاد ، لكن قاعدتها تضررت. اعتقدت أن أعصابه تمر بأشياءي دون أن تسأل.
التقط آدم غيتاري وعزف لحنا مألوفا.
- هناك شيء آخر أود ، قال ، أعود إلى سؤالي. راديو. أحضرت واحدة ، ثم جلست على حافة كيس النوم. قام آدم بضبط الراديو على محطة موسيقى الجاز.
كان القمر في ارتفاع. يلقي ضوء الشموع المرفرف بظلال مدببة على طول الألواح الجانبية المفككة. لم أسأل عما إذا كان لديه عائلة ولم يسأل إذا كان لابني أب. كان بإمكاننا أن نكون أي شخص في أي مكان. عمال المناجم في استراحة. صبي وفتاة يكتشفان كوخا مهجورا. المسافرون الذين يبحثون عن مأوى. "تعال الأحد" لماهاليا جاكسون حرك الجدران بشيء مثل التنفس. استمعنا معا ، اثنان من أبناء الرعية في كنيسة الأحد ، كنيستنا الخشبية تتوسع وتنهار مع آية الإنجيل القلبية.
بعد أكثر من نصف قرن من مقتل آن فرانك في أوشفيتز، سافرت إلى هناك بالقطار. كنت في التاسعة عشرة من عمري. تقع بلدة بيركيناو على بعد أقل من ميلين من المخيم. لقد روعني مجتمع من المنازل ذات الأسقف المكسوة بالبلاط البرتقالي المنتشرة على الطريق. كان من غير المقدس أن يكون لديك منزل على مرأى من المخيم. كيف يقول المرء أنني أعيش في بيركيناو؟ أتصور أنه لا يختلف في الوقت الحاضر عما كان عليه عندما كان مصنعا للقتل: بالحصانة. يصبح الموقع عاديا ، مثل البقالة المحلية. عندما تعيش وسط شيء ما يوما بعد يوم ، يصبح غير مرئي ، ومع ذلك يصبح كل شيء موجود في النهاية متجسدا.
أمشي عبر مدخل المخيم. توضح الحروف المقطوعة بالفولاذ Arbeit Macht Frei في العواصم العلوية ، لكنني لا أنقل. يمتد مجال رؤيتي ثلاثة أقدام فقط أمام وجهي كما لو كنت أرتدي غمامات جانبية. هذا يمنعني من دمج حواسي بأي طريقة متماسكة. يطوي عقلي على نفسه ، تاركا خدرا لا ينفصم من الوجود. ليس لدي خريطة ولا مرشد سياحي. أدخل بلا هدف إلى مبنى حيث أمر بالغرف ذات النوافذ مع أكوام من الأحذية والأطراف الصناعية والنظارات والنظارة. أبحث عن شيء لم يتم تفسيره لي من قبل المصورين والمخرجين والمؤرخين. شيء يجب أن أحسب حسابه.
أتبع مسارات القطار إلى منصة الوصول في بيركيناو ، أو أوشفيتز الثاني. إنه مألوف جدا لدرجة أنه يبدو مبتذلا. أسير إلى الثكنات وأنظر إلى أسفل إحدى الثقوب الأسمنتية في المراحيض الجماعية. أتخيل الاختباء هناك في حمأة القرف. أعلم أن هذا أيضا ليس فكرة أصلية. إنه مشهد في قصة قرأتها أو فيلم شاهدته. أعود إلى أوشفيتز الأول ، حيث أتجول في الفناء. لا يمكنني ربط النقاط. أنا أنظر. أقف تحت هيكل خشبي مبني للشنق العام، مباشرة حيث تم شنق جثة، العديد من الجثث. أبقى حيث أنا لأرى ما إذا كان بإمكاني الشعور بأي شيء. يمكن أن يكون هناك مؤرقة. أم أنني أحاول جاهدا جدا؟ أبتعد لأنني لا أستطيع تحمل شغل تلك المساحة على هذا الكوكب. لم أعد إلى جسدي ، ليس لأنني وضعت في مسرح الجريمة ، ولكن لأن الجريمة أكبر من أن تسكن.
أمشي في Cell Block Eleven ، ما زلت بدون إحساس بالتأريض أو السرد الذي يمكن من خلاله خياطة التجربة. ثم في ساحة ضيقة ، بين هذا المبنى ومبنى آخر من الطوب ، هناك: جدار الموت. إنه يقف سحابة عاصفة رمادية ومسامية كما لو كان مصنوعا من صخور الحمم البركانية. يبلغ ارتفاع الجدار ثمانية أقدام على الأقل وشكله مثل قوس المسرح ، وكان من الأفضل احتواء السجناء الذين أعدموا بإطلاق النار عليه. أعصف ، ألعب المشهد: يتم إجبار الرجال والنساء على خلع ملابسهم في Cell Block Eleven. يصطفون ليتم السير أمام الجدار ، الذي يمتص الدم المتدلي كل يوم. لا أريد الواقع أمامي. أريد ملحقا سريا للاكتشاف والرومانسية والأمل.
ألمس الخفاف الجاف. ملامسة اللحم والحجر تنقلني إلى مكان آخر. خدعة العقل. ما تعلمته من آن فرانك. إنه يعمل على الحماية. وهكذا ، لا أتصور جدارا ، بل قسما. نعم ، قسم الاستحمام من تقاليد فن الآرت نوفو تجده في الحمامات في بودابست. يفصل القسم بين حمامات الرجال وحمامات النساء ، وسطحه مغطى بالبلاط الأزرق المرقط بالذهب. يمكنك شم رائحة مياه الشفاء الطميية. والمبنى المبني من الطوب الذي يشار إليه في بعض الكون البديل باسم Cell Block Eleven يتحول إلى غرفة تغيير ملابس لرواد الحمام. يخلعون ملابسهم على مهل من ملابسهم الضيقة في ملابس السباحة. يدخلون الفناء مرتدين بدلات مخططة بالحلوى وعالية الخصر وقبعات سباحة مطاطية. فتاتان تضحكان. تفتح سيدة كبيرة مظلتها ، مما أثار صافرة غير موقرة من شفاه شاب يرتدي جذوعا مربوطة ، متكئا على قسم الاستحمام. مع رفرفة رافضة من رموشها ، تقوم بتشكيل التفاف بعيدا عن نهر Styx.
في صباح اليوم التالي لإقامة آدم في مرآبي ، كان يصدح الراديو - التاسع لبيتهوفن. سارعت إلى تجهيز ابني للرعاية النهارية. خرجنا من مقدمة الشقة ونزلنا الدرج إلى سيارتي. قدت سيارتي إلى الزقاق لأجد باب الجراج مفتوحا مرة أخرى ، وآدم يتوضأ من دلو الطلاء الذي ملأه بالماء.
- أمي ، من هذا؟ اتسعت عيون ابني على الرجل في مرآبنا.
- دقيقة واحدة فقط ، ميجو. قلت إنني سأعود مباشرة ، وأنا أقف أمام باب مرآب جاري.
- إنه مرتفع جدا ، أخبرت آدم وأنا أسير إلى الراديو وأطفئه. - سأعود بعد خمس دقائق وسنذهب إلى الاجتماع.
أدرك آدم أن ابني كان في المقعد الخلفي للسيارة ، ومشى إلى النافذة ، ملوحا بالترحيب. قام ابني بمسح شخصية العصابات ونظر إلي. أخبرني آدم أنه لا يريد الذهاب إلى اجتماع. انطلقت ، ووزنت خياراتي.
- أمي ، لماذا ارتدى هذا الرجل نعالك؟
في الاجتماع شرحت أنني بحاجة إلى إخراج آدم من مرآبي. عرض صديقي بيل المساعدة. عندما عدنا إلى شقتي ، وجدنا آدم على سطح السفينة يشرب زجاجة بيرة ، وقدميه مدعومتان ، يعزف على جيتاري.
- مرحبا آدم ، أسمع أنك لا تريد البقاء في ملجأ؟ قال بيل.
-من أنت؟
- أنت تعرفني ، بيل ، من الاجتماع. يا رجل ، لا يمكنك البقاء هنا. شخص ما يعيش هنا.
-أنا أعرف ذلك! قطع آدم ، ارتفع. نظر إلي مرتبكا. جلس والتقط الجيتار. - إذا كان لدى شيانا ما تخبرني به ، فيمكنها أن تقوله بنفسها.
- لا يمكنك البقاء في مرآبي ، آدم ، قلت ، متذكرا كيف حاول آدم مقايضة دروس اللغة العبرية بالمرآب. هل أوضحت أن هذا ليس خيارا؟
-سمعتها. أنت لا تريد طردها.
وضع آدم الجيتار وتوجه نحوي. صعد بيل بيننا.
- أريد أن أتحدث إلى شيانا ، قال آدم.
- احصل على أغراضك ، قال بيل ، وهو يصل إلى أكياس آدم البلاستيكية. خطفهم آدم بعيدا. سحب بيل قميص آدم في محاولة لإزالته من على سطح السفينة.
- ارفع يديك عني! قال آدم ، وهو يضرب بيل.
اعتقدت أن بيل سيأخذ أرجوحة. - من فضلك ، آدم ، هل يمكنك المغادرة؟ سألت.
تجمد آدم وهو يحدق في وجهي. -انا سوف! سأغادر الآن بعد أن قلت شيئا ، شينا! بدأ في نزول الدرج. تبعه بيل ورآه في الزقاق عبر الزقاق.
في وقت لاحق من بعد ظهر ذلك اليوم ، عاد آدم إلى باب منزلي كما لو كان يزورني. ناولني كيسا بلاستيكيا نظيفا. في الداخل كان هوديي بحجم طفل صغير لابني ، مخطط باللونين الأصفر والبني. الشعور بالذنب جعلني آخذها. جعلتني المشاعر أغسلها وألبس نوح في اليوم التالي. افترضت أنها كانت نوعا من هدية الفراق. في اليوم التالي ، كان آدم على بابي مرة أخرى.
- آدم ، لا أشعر بالراحة معك في التسكع هنا.
- ما كان يجب أن تنظر إلي بهذه الطريقة إذن ، شينا.
رفعت حاجبي.
- أنت تعرف ما أتحدث عنه ، تابع. - كنت عاريا في حوض الاستحمام الخاص بك ووقفت هناك تنظر إلي بشوق. رأيت نورا في عينيك. ما كان يجب أن تبتسم لي بهذه الطريقة.
عدت إلى تسليم آدم الإيبوبروفين ، فوجئت بأنه لم يغلق القسم الزجاجي.
بعد أن غادر آدم، اتصلت بالشرطة. ظهر رجلان يرتديان الزي العسكري ، وأخبراني أنه يجب أن أكون أكثر حذرا. أنني لا أستطيع التجول في جلب الناس من الشوارع إلى منزلي.
- قال لي الشرطي إنه سيستمر في القدوم ، لأنك أهم شخص في حياته الآن.
مرت عدة أيام دون كلمة. ذهبت إلى اجتماع AA نصف متوقع منه أن يظهر. في وقت متأخر من إحدى الليالي ، بعد أن كان ابني نائما ، رن جرس الباب. نظرت من خلال ثقب الباب إلى وجه آدم المشوه. التزمت الصمت.
- اعتقدت أن لدينا صفقة ، قال من خلال الباب.
وكان لدينا ، أليس كذلك؟ يجلس على ضوء الشموع ، والاستماع إلى ماهاليا جاكسون. من خلال منحه ملاذا ، كنت أحاول إنشاء ملجأ. لاجئان، هذا ما كنا عليه. كان الأمر كما لو أنه من خلال إنقاذه يمكنني تخفيف الشعور بالذنب الذي كنت أحمله منذ الطفولة ، منذ أن رأيت صور الهولوكوست لأول مرة واعتقدت أنه يمكنني إنقاذها ، منذ أخذ مكان أمي عاطفيا لوالدي ، لفشله في كليهما. أعلم أن الصدمة غير عقلانية ، لكن الصدمة تتفاقم بهذه الطريقة ، غير منطقية وفوضوية ، تقودك إلى أرض الظل من العار. بعد عدة دقائق من الوقوف هناك ، تسللت إلى غرفة نومي مثل طفل بعد وقت النوم ، محاولا عدم الوقوع.
في اليوم التالي عدت إلى المنزل ووجدت الفاوانيا البيضاء على عتبة بابي. عندما التقطتها سقطت نصف البتلات. تفككت خيوطها عندما حملتها إلى سلة المهملات ، وسقطت بقايا سمراء على أرضيتي الخشبية. في وقت لاحق من تلك الليلة ، رن مرة أخرى. لم أذهب إلى الباب هذه المرة. ترك كيسا من الليمون على الدرج. فكرت في الاتصال بالشرطة مرة أخرى، لكنني أدركت أنهم لا يستطيعون فعل أي شيء. في النهاية ، توقف عن المجيء.
بعد مرور عام ، كنت أغادر اجتماع AA في شارع فاين في هوليوود عندما رأيت آدم مرة أخرى. كان يقف في الخارج ، أشعث ، يتأرجح من قدم إلى أخرى على الرصيف. انتهيت من تبادل الأرقام مع امرأة قابلتها ، على أمل ألا يهدأ الحشد ويتركني مكشوفا. سمعت زوجين AAs يقولون مرحبا لآدم. سار ثلاثتهم في الشارع في اتجاه المكان الذي كانت فيه سيارتي متوقفة. افترق الثلاثي عند التقاطع حيث اتكأ آدم على جدار خرساني بارتفاع الخصر يحدد مركزا تجاريا. اعتقدت أن هذا سخيف. لا استطيع الانتظار له. بدأت أسير نحو سيارتي. عندما اقتربت من آدم ، لم يبدو أن عينيه تسجلني أو أي شيء آخر. أخرجت هاتفي الخلوي وتظاهرت بأنني منغمس فيه. انتظرت عند ممر المشاة ، آدم الآن على بعد أقدام قليلة ورائي. لم يكن على علم بي ، تلاشى كما كان من عالم الألوان. ركبت سيارتي وتوجهت إلى المنزل.
كانت الجاكاراندا في حالة ازدهار. أخذت فاين جنوبا وشققت طريقي إلى شارع جون. غطت بتلات السيارات على جانب الرصيف ، وزجاجها الأمامي متجمد في الثلج الأرجواني. كانت أمامي سجادة لم تمسها على طول الأسفلت وكان بإمكاني بالفعل سماع فرقعة البوب لانتهاء صلاحيتها تحت إطاراتي. ضغطت على الفرامل واستدرت. سقطت الأزهار ، لكن أشكالها الأنبوبية كانت لا تزال منتفخة وموجودة. تركتهم هكذا في الشارع. نزاهتهم لا تزال في براعة.
