بالنسبة لستيف سابيلا، فإن الاحتلال يربط كل فلسطيني بإسرائيلي، كما لو كان في قفزة ترادفية. إن إسرائيل هي المسيطرة دائما، مما يضع الفلسطيني تحت التهديد في وضع رهينة لا ينتهي. لدى سابيلا خياران: إما الاستسلام أو اتخاذ قفزة إيمانية. تحكي مذكرات سابيلا، مفارقة المظلة، قصة حياة الفنان الذي ولد في البلدة القديمة في القدس ونشأ تحت الاحتلال الإسرائيلي. بعد أن عاش كلتا الانتفاضتين، واختطف في غزة، وتعلم التنقل بين الثقافات المختلفة، يشعر بأنه في المنفى في وطنه. من خلال طمس الحقيقة والخيال والحب والخسارة ، تتتبع المذكرات بحث رجل شاق عن التحرر من الداخل ، من خلال مواجهة مع الخيال المستعمر. تم اختيار القصص هنا من The Parachute Paradox من قبل المحرر.
ستيف سابيلا
عندما وصلت إلى المنزل، تسابقت مع الزمن لحزم أمتعتي والوصول إلى مطار بن غوريون في تل أبيب. كنت منهكا وخائفا من الساعات الثلاث المعتادة من الاستجواب والاستجواب من قبل أمن المطار الإسرائيلي.
شالوم ، مه إيفو آتا؟
مرحبا ، من أين أنت؟
بلهجة عبرية ، بينما كنت أتغرغر حرف R في يروشالايم ، قلت:
آني ميه يروشالايم.
لقد جئت من القدس.
وتابعت:
من أين أتيت بالضبط؟
إذا أجبت ب "القدس الشرقية"، فسيفترض أنني عربي. وإذا أجبت ب "القدس الغربية"، فإنهم سيشتبهون في أنني يهودي. أجبت:
شارع أنطونيا، المدينة القديمة.
فحصت جواز سفري، لكن مكاني الأصلي لم يكن واضحا لها. سألتني عن اسم والدي،
اميل.
أمك؟
Espérance.
جدك؟
أنتوني.
ما هو اصل اسم سابيلا؟
صقلي.
هل تحتفل بعيد حانوكا؟
لم لا.
هل تحتفل بعيد الميلاد؟
واثق.
كانت مترددة في سؤالي عما إذا كنت عربيا أم عربيا فلسطينيا. ولتسريع الأمور، قلت لها إنني جئت من القدس. العربية. كل ما أردته هو ركوب الطائرة وإغلاق عيني.
ما هي مهنتك؟
فنان.
أعمل أيضا كمصور للأمم المتحدة.
أريتها بطاقتي الصحفية.
أين كنت قبل وصولك إلى المطار؟
لم أستطع أن أقول لها إنني اختطفت للتو في غزة. كانت ستعتبره تهديدا أمنيا وبالتأكيد لا تسمح لي بالصعود إلى الطائرة.
في القدس.
ولماذا تذهب إلى سويسرا؟
لقضاء عطلة مع زوجتي وابنتي.
زوجتي سويسرية.
لماذا تسافر بمفردك؟
لماذا تعمل في الأمم المتحدة؟
هل سافرت إلى غزة مع الأمم المتحدة؟
لماذا تعيش في القدس؟
لماذا لا تعيش في سويسرا؟
متى استقرت عائلتك في القدس؟
لماذا اسمك ستيف؟
كانت الأسئلة لا حصر لها ، وتم استبدال حارس الأمن الأول بحارس ثان ، والثاني بثالث ، حتى تم استدعاء رئيس الأمن. ظللت أكرر نفس الرواية. مرارا وتكرارا. كان علي أن أكون متسقا وألا أرتكب أي أخطاء.
أنصت إليّ. هذه قصتي. بغض النظر عن المدة التي تستجوبني فيها ، فلن يتغير. إما أن تسمح لي بالعودة إلى منزلي في القدس، أو تسمح لي بالصعود على متن الطائرة إلى سويسرا. دعونا ننتهي من هذا.
استسلموا ، وسمحوا لي بالصعود إلى الطائرة بعد فحص واضح للحقائب وتفتيش جسدي بالكامل ، ورافقوني إلى الطائرة مثل كبار الشخصيات ، وأخيرا تركوني. وجدت مقعدي وجلست وانحنيت لأغمض عيني لأول مرة منذ يومين. لكن في كل مرة سمعت فيها نقرة حزام الأمان ، استيقظت مذهولة - بدا الأمر وكأنه تصويب بنادق الخاطفين.
فتحت عيني المضطربة ورأيت رجلا يراقبني. كان أسود، وتخيلت للحظة أنه الرجل الذي أطلق الخاطفون سراحه في ذلك الصباح. عندما لاحظ أنني رأيته ، قام بفك حزام الأمان ، ومشى ، وجلس على مقعد الممر بجواري. فتح صحيفة وأشار إلى صورة فوتوغرافية ،
هل هذا أنت؟
أظهر امرأة وأنا بالبنادق والأقنعة في كل مكان حولنا. وجاء في العنوان العريض "إطلاق سراح موظفي الأمم المتحدة في غزة". سقطت في مقعدي وقلت:
في بعض الأحيان ، تكون الإجابة أمامك مباشرة!
في الهواء ، سافرت إلى الوقت الذي ذهبت فيه للقفز بالمظلات في حيفا. على مدرج المطار ، بدت الطائرة وكأنها لم تطير منذ حرب عام 1967. بعد الإقلاع ، زأر المحرك كما لو أنه يمكن أن يفشل في أي ثانية ، واهتز بشدة عندما وصل إلى السماء. عندما حان الوقت ، قمت بفك حزام الأمان وانحنيت من الباب المفتوح ضد الرياح المتسارعة. مع القليل من التفكير ، فعلت ذلك. تركت. كنت أطير في الهواء. شعرت بالخفة ، وأقل عبئا بما كان يحدث أدناه. شعرت بأنني بلا هوية، وخالية من جميع التسميات والتصنيفات، وخالية من العنصرية والتمييز. تحررت من الاحتلال الإسرائيلي الذي ولدت فيه.
لكنني لم أفتح المظلة. كنت في قفزة ترادفية ، مرتبطة بإسرائيلي. على مر السنين، أصبحت أرى هذا الوضع في الهواء كاستعارة لما يعنيه أن تكون فلسطينيا ولد تحت الاحتلال الإسرائيلي. الحياة تحت الاحتلال تشبه واقع فلسطيني مرتبط بإسرائيلي في قفزة ترادفية. هناك إسرائيلي على ظهر كل فلسطيني، يتحكم في جميع جوانب الحياة - الإسرائيلي هو المسيطر دائما. هذا الواقع المستحيل يضع الفلسطيني تحت تهديد مستمر، في وضع رهينة لا ينتهي.
على أرض الواقع ، عانيت من الاكتئاب المشلول الذي غرق إلى مستويات منخفضة جديدة عاما بعد عام. لكنني كنت أعرف أن رحلتي يجب أن تكون رحلة استجواب ذاتي وتحرير. مع سرعة السقوط ، شعرت بوجود فرانشيسكا. على مر السنين ، قمنا ببناء عالمنا الخاص ، المتجذر فقط في خيالنا.
دعوني أعود بكم إلى عام 1996، عندما جلست وحدي في الزاوية الخلفية من أبو شنب، وهو مكان استراحة صاخب في البلدة القديمة في القدس. كنت في العشرين من عمري فقط. كانت الانتفاضة الأولى قد انتهت قبل ثلاث سنوات، لكنني كنت لا أزال أعذب نوبات شديدة من الاكتئاب، مثل الهزات الارتدادية التي أعقبت الزلزال. فجأة ، لمحت عيناي وجها يلمع بشكل أثيري تحت مصباح طاولة. وجهها اللامع وعيناها الزرقاوان وشفتاها الرقيقتان ، كما لو كانت مرسومة من قبل سيد ، كان يظللها شعرها الأسود الطويل. كانت علامة من الكون. وكنت أعرف أن مهمتي هي أن أكون معها.
ولدت فرانشيسكا في سويسرا. قبل ثلاثة أيام من مجيئها إلى القدس للعيش معي ، سافرت إلى برن لمفاجأتها في آخر يوم عمل لها. قمت بإعداد ترايبود بلدي في محطة الحافلات لها مع وردة حمراء. سارت في الشارع المظلم ، ورأته ، وجلست على المقعد الفارغ على الجانب الآخر من مأوى الحافلات حيث كنت أختبئ. بعد بضع دقائق متوترة ، وصلت الحافلة ، وعندما دخلت ، أمسكت بيدها من الخلف ، وسحبتها بالقرب مني ، وهمست ،
الليلة لن تذهب إلى المنزل وحدك!
لم تتوقف فرانشيسكا عن الضحك. في الحافلة ، أعطيتها صورة بالأبيض والأسود كنت قد أنشأتها قبل بضع سنوات. تمتد يدان وذراعان بالتوازي مع بعضهما البعض نحو السماء ، مما يعكس نباتا يمتد نحو الضوء.
تم التخطيط لرحلتي الأولى خارج القدس عندما كنت في الثانية عشرة من عمري. كنت سأعيش مع عائلة مضيفة أمريكية من ولاية كونيتيكت لمدة ستة أشهر ، أو حتى لفترة أطول. استراحة من المفترض أن تكون هروبا. شعر والداي أن المسافة ستخفف من الاكتئاب المظلم الذي وقعت فيه منذ بداية الانتفاضة الأولى عام 1987 الذي حبسنا في منازلنا. استغرق الأمر مني عشرين عاما للعثور على وصف وثيق لما شعرت به في ذلك الوقت. لقد صدمني أثناء مشاهدة فيلم The Diving Bell and the Butterfly ، الذي عانى بطله من متلازمة الحبس. أنا أيضا كنت محاصرا ومعزولا في حوار لا نهاية له مع أصوات الذات.
كنت قادرا على تحريك جسدي ، لكنه لم يتحرك إلى الأمام.
تمكنت من تحريك عيني، لكنهم لم يروا سوى الموت.
كنت قادرا على السمع، لكن كل ما أردته هو عدم سماع صوت الرصاص والغاز المسيل للدموع كل يوم.
شعرت بتغير الطقس ، لكن بشرتي أصبحت شاحبة من الجلوس في ظلامي.
أصبح منزلي سجني.
عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، كنت أدرك أنني أنتمي إلى بلد لم يكن بلدا بل أرضا تحتلها إسرائيل تسمى فلسطين. ولأول مرة، استطعت أن أرى الجهد الهائل المطلوب للتحرر من الاحتلال العسكري على الأرض، وبعد ذلك من الاستعمار الإسرائيلي لخيالي.
كنت غير صبور. أردت أن ينتهي الصراع بسرعة. لقد أصابني بالشلل. خنقني. كنت قد وضعت خططا لمستقبلي قبل الانتفاضة الأولى، لكن الاحتلال شل الحياة. حلم السلام الموعود الذي لم يأت أبدا أرهقني. لقد فهمت حينها، وبوضوح كما أفهم اليوم، الواقع المستحيل على الأرض ومظالمه التي تبررها كميات سامة من الأيديولوجية. في بعض الأحيان ، سيطر علي الجهد الذي أحتاجه لتحرير. ذات مرة، وجدتني على أعلى حافة منزلنا في البلدة القديمة. بينما كانت عيناي تغرقان في سماء الليل ، أفكر في القفز من السطح ، سمعت أمي تصرخ بشكل هستيري من الأسفل. لم أقتل. هل كان ذلك لأنني أحببت أمي ، أم كان ذلك بسبب الاعتقاد بأن شخصا ما في السماء كان يراقبني؟ ربما قليلا من كليهما.
عندما اندلعت الانتفاضة الأولى، وضربت الانتفاضات القدس، غالبا ما ألقى الفلسطينيون منشورات المقاومة على الجدار التاريخي للبلدة القديمة، وطاروا إلى فناء مدرستي. كانت تحتوي على عبارات وطنية وقائمة من القواعد المفروضة على كل من يعيش في فلسطين المحتلة. كما أمروا بإغلاق جميع المدارس في القدس العربية في منتصف النهار. للتعويض عن الساعات الضائعة ، بدأت المدارس في الساعة 6:30 صباحا ، والتي كانت الأسوأ في الشتاء ، عندما كان المنزل متجمدا والسماء لا تزال مظلمة. كان على زملائي من رام الله، على بعد خمسة عشر كيلومترا من القدس، أن يستيقظوا في وقت مبكر من الساعة الخامسة. غالبا ما كان فيكتور ، أعز أصدقائي ، ينام أثناء الفصل. عندما كنا صغارا ، أمسكنا بأيدينا خلال بعض فترات الراحة. في أحد الصيف ، فتح غطاء خزان المياه على سطح مبناه. خلع حذاءه وقميصه وقفز من خلال الفتحة الضيقة في الماء. كل ما استطعت رؤيته هو شعره الشائك القصير. بعد بضع ثوان ، خرج بابتسامة صفيقة. قبل بضع سنوات ، سمعت أن فيكتور انتهى به المطاف في مصحة عقلية.
في أحد الأيام، قتل الجيش الإسرائيلي صبيا يبلغ من العمر ستة عشر عاما كنت أعرفه من مدرستي، وهو أول شخص يموت في القدس خلال الانتفاضة. كان اسمه نضال الربضي، وهو اسم عربي يعني "النضال". ينحدر نضال من عائلة مسيحية تعيش بين الأحياء المسيحية والإسلامية. تم إطلاق النار عليه بينما كان يركب دراجته عائدا إلى المنزل. مثل العديد من زملائي في الفصل ، حضرت الجنازة في منزله. كان هذا أول لقاء لي مع الموت. كنت في الثالثة عشرة من عمري. كانت الغرفة مكتظة، وكان نعش نضال يقف في المنتصف. كانت هناك شمعتان موضوعتان فوق رأسه. كان مستلقيا في تابوت أسود ، بدا معلقا في الهواء ، محاطا بنساء يبكيات ملفوفات باللون الأسود. لم أستطع رؤية وجهه. اقتربت خطوة من والدته. لا يزال جسدي يحمل حزنها ويتذكر وجهها المتورم من دموع لا حصر لها. ظلت تلمس وجهه. لكن نضال كان شاحبا ومتجمدا ويرتدي بدلة لا تناسبه. مشهد مهووس زعزع علاقتي بالحياة. حدقت في نضال وقلت بضع كلمات، وغادرت.
يموت الناس في الحروب ، وفي جميع الحروب ، في مرحلة ما ، يجلس الأعداء ويجعلون السلام ممكنا. هناك شيء مميز حول الطريقة التي ينظر بها الإسرائيليون إلى السلام. أنا أفهم هذا لأنني عشت مع الإسرائيليين مثل الإسرائيليين. يفضل الإسرائيليون الانتقام، ورؤية عدوهم يهزم أولا، ميتا، بدلا من إيجاد طرق جديدة للعيش في سلام.
عندما يقتل فلسطيني، كان الناس في القدس والمدن الفلسطينية الأخرى يحزنون ويضربون لمدة ثلاثة أيام كاملة، ويغلقون جميع المتاجر والمدارس والمؤسسات. ذات مرة ، أغلقت أبواب مدرستي لمدة ثلاثة أشهر متتالية لتلبية ثلاثة أيام من الحداد المتفق عليها لكل وفاة.
كان منزلنا في قلب البلدة القديمة، حيث يعيش خمسة وثلاثون ألف مسلم ومسيحي ويهودي والعديد من الجنسيات الأخرى، ومن المفارقات أنهم تعلموا على مر القرون كيف لا يعيشون معا. إذا سبق لك أن زرت البلدة القديمة في القدس ، فأنت تعرف ما أعنيه. المكان الذي تبلغ مساحته كيلومترا مربعا تقريبا محاط بسور من جانب إلى آخر ، فوضوي ، صاخب ، في اضطراب لا ينتهي مع نفسه. حتى أن بعض الناس يدعون أن القدس بنيت في مركز الكون. يقولون فقط أولئك الذين ولدوا داخل بواباتها يعرفون متى وأين يجدون لحظاتها الغامضة. وجدت هذه اللحظات عندما كانت المدينة فارغة ، في عمق الليل في الطريق إلى جورة العناب. من الوادي أدناه ، بدا سور المدينة القديمة وكأنه قلعة مغطاة بالظلال. لفتت أضواء المدينة المتوهجة عيني على طول مسار الجدار من الوادي إلى قمة القدس. في لحظات كهذه ، فكرت - هذه هي أروع مدينة في العالم. القديمة ، ولكن لا تتوقف عن تجديد الروح. مهيب ، ولكن لا يتحكم أبدا. مدينة في وحدة مع نفسها. في مثل هذه اللحظات نفترض أن نعرف الحقيقة. لكن كل هذه اللحظات ، والحقائق التي تكشفها ، قد تكون موجودة فقط في العقل.
لكن كان بإمكاني الاندماج – في كل القدس المقسمة والمرور بحرية عبر نقاط التفتيش الإسرائيلية، ويرجع ذلك جزئيا إلى لغتي العبرية بطلاقة. أحببت التحدث بالعبرية ، وأتقنت حرف R في Beseder من خلال تكراره أثناء الغرغرة بالماء. بمرور الوقت ، تردد صدى R مع الحلقة اليمنى.
شالوم. Hakol beseder؟
شالوم. هل كل شيء على ما يرام؟
مع تقدمي في السن، أدركت أنني أعيش في الثقافة الفلسطينية كمراقب وأختبر الثقافة الإسرائيلية كدخيل. اضطررت إلى إجراء فحص الهوية وبدأت استكشافي من خلال بريتي العقلية. كانت إحدى محطاتي مدرسة مصرارة للتصوير الفوتوغرافي ، حيث عشت بشكل غير مرئي بين الإسرائيليين لمدة ثلاث سنوات. لقد وضعني اختفائي في مواقف رأيت فيها إسرائيليين يخلعون أقنعةهم ويجرون محادثات لم يكونوا ليجروها إلا خلف الأبواب المغلقة. عندما سألوا عن اسمي ، قلت ستيف سابيلا. كان ذلك كافيا بالنسبة لهم لافتراض أنني جئت من مكان آخر، في أي مكان في العالم، ولكن بالتأكيد ليس من القدس أو فلسطين. في أذهانهم، أنا أضع فئة اليهودي الذي جاء من إيطاليا أو فرنسا، وليس صورهم النمطية عن العرب. على مر السنين، كنت أتجرأ على الأشخاص الذين واجهونني بتسميات لوصف شكل الفلسطيني.
