لا أستطيع أن أقول أي شيء لأن جوعي يربط لساني، أو ربما السبب خطأي. خطأي يسلبني حقي في الحديث عن ما هو خطأ.
سلاميس أيسيجول سينتوج توجيان
الغربان ترقِّط سفوح التلال، حريصة على أن تنتقل إلى مكان آخر. لديها أيضًا مسائل مهمة يجب الاهتمام بها. أنا، الراكبة بلا هدف في هذه الرحلة، موجودة هنا مصادفة. لإخفاء افتقاري إلى هدف ما، أسرق نظرات عرضية إلى ساعة الحافلة، على أمل أن أبدو قلقة مثل أولئك الذين يهرعون إلى العمل. الحافلة تتحرك ببطء شديد لأنها "شبه معطلة".
أنتِ، مثلهم، لديكِ وظيفة تذهبين إليها، وزملاء لتشرحين لهم سبب تأخرك، وملفات في حضنك. عندما تضعين رأسك على النافذة ألاحظ ثقب أنفك المنمنم. أحاول أن أتذكر أكثر تعبيرات وجهي قلقًا، محاولة أن أبدو قلقة مثلهم. أصبحتُ مستغرقة في النظر إلى شعركِ المربوط على شكل ذيل حصان، أفكر في الوقت الذي عادة ما ترخين فيه شعرك. ثم يصبح هذا شاغلي الأساسي في العالم. دخولك إلى منزلك بسرعة، وخلعك حذاءك بسرعة، واللحظة التي تسترخين فيها على الأريكة وتحررين شعرك دفعة واحدة. لفترة من الوقت، تصبح مشاهدة تلك اللحظة العابرة من مسافة بعيدة وظيفتي في هذا العالم. في تلك اللحظة، تتركين شعرك، بلا هموم، ويتخفف عقلك، بينما لا تزال الأصوات المعتادة داخله تومض مثل أضواء النيون، أصوات زملائك، ورئيسك، ووالدك، وما إلى ذلك. ببطء، يقمع التلفزيون كل شيء آخر، وتصبح قدميك العاريتين وكأنهما هيستيا على الأريكة، وتمتدان إلى الفضاء.
أنا أنظر إلى ساعة الحافلة مرة أخرى. أرى اضطراب البيروقراطية. أرى، أنا قلقة أيضًا. أرى، يمكنني أن أكون أنت.
كل شخص لديه ما يقوله عن الحافلة القديمة المترنحة. السيدة التي بجواري تلوم السائق أثناء قضم تفاحتها الخضراء. سيلقاها حفيدها في المحطة ويأخذها إلى المنزل قبل أن يذهب إلى العمل، سيتأخر حفيدها عن العمل! تذكرني القضمة الغائبة في التفاحة بالثقب داخلي، قلق الجوع، والفراغ الأكثر أصالة في العالم. بالأمس لم يكن لديَّ سوى كوز ذرة عندما كنت على الشاطئ، عندما لم تكن الشمس قد غربت بعد. أتحقق من عدم تعلق أي حبة ذرة بين أسناني، أدير رأسي نحو التلال القاحلة فقط تحسبًا لنظرتك إليَّ.
خطأ، يقول الرجل الأصلع الذي يرتدي بذلة رمادية، ويعمل في إحدى الشركات، ويتأرجح ذراعه الأيسر في الهواء أثناء حديثه. ساعته الفضية ترسم صورًا بانعكاس أشعة الشمس. كرة ذهبية لامعة تتدحرج حول مقاعد الحافلة المخملية الخضراء. وظيفتي تصبح النظر إلى الكرة المتحركة على المخمل الأخضر لفترة من الوقت. جوعي يبقى غامضًا لفترة من الوقت. تقول مجموعة من الأصوات آتية من الأمام إنهم يجب أن يطلبوا استرداد أموالهم. في اللحظة التي أتذكر فيها أنني لا أملك تذكرة، أشعر بك، تنظرين إليَّ. أنظر إلى وديان الجبال البعيدة مرة أخرى. عيدان القمح تتمايل معًا. أشعر بالخجل.
بينما يقولون "فلنطالب بحقوقنا" أذوب في مقعدي. عندما أنظر إلى زهور الليلك التي نمر بها ببطء، يلجأ عجزي إلى الشاطئ الضحل لحقوقي. "لا، لا، كان السائق مخطئًا"، تكرر السيدة ناظرة إليَّ لتحصل على تأيدي. لا أستطيع أن أقول أي شيء لأن جوعي يربط لساني، أو ربما يكون الخطأ خطأي. خطأي يسلب حقي في الحديث عن الخطأ. كما لو أنني إن لم أتسلل من باب الحافلة المفتوح ثم أجلس، لما تعطلت، لما كان رئيسك في العمل قد وبخك. الأغاني في أذنك، ربما ستكون أقل استياء... السيدة سعيدة، حفيدها سعيد. وصلت "الساعة الفضية" إلى العمل في الوقت المحدد!
لو لم أرك، لربما نسيت كل أخطاء هذا العالم التي تخصني.
