لا شيء خارج عن المألوف: ذكريات صحفية في الضفة الغربية

الكثير من الحياة في فلسطين، كما اتضح، تعتمد على المراهقين الذين يرتدون الزي العسكري.

 

كلوي بينويست 

 

خلال الأشهر القليلة الماضية، كنت أتنقل بين قراءة ما يحدث في غزة، مصدومة من مرحلة نهاية العالم التي تتكشف بشكل آني في فلسطين، وتحليل الرسائل والمشاركات والصور القديمة الآتية من وقت شعرت فيه أن ذلك الجزء من العالم وكأنه الوطن.

مذهولة وعالقة بين الماضي والحاضر، أحاول أداء دور الموظف العامل، أو زميل السكن المسؤول، أو الصديق الداعم هنا في لندن، لكن ذهني في مكان آخر تمامًا. أرسم مثلثًا طويلًا على منديل ورقي، صورة تقريبية لفلسطين التاريخية لأريها إلى رفيق عشاء حيث أقارن قطاع غزة بالضفة الغربية. أخبر جدتي خلال عيد الميلاد كيف قصفت القوات الإسرائيلية كنيسة القديس بورفيريوس، وهي من بين أقدم الكنائس في العالم. أجد كل الأعذار لطرح كيف تم إلقاء شقيق صديقي في السجن من دون محاكمة أو توجيه تهم. أتبادل الرسائل الصوتية مع الأصدقاء الذين التقيت بهم في فلسطين، والذين انتهى الأمر بالعديد منهم متناثرين عبر الزوايا النائية من هذا الكوكب. حسرة قلوبنا تربطنا مثل شبكة عنكبوت.

إن قسوة الاحتلال الإسرائيلي أكثر وضوحًا مما كانت عليه في أي وقت مضى، تبدو مبرراته سريالية. (انظر إلى تقويم المستشفى، وهذه الأسلحة المعدنية المخزنة بجوار جهاز التصوير بالرنين المغناطيسي المغناطيسي! لا بأس إذا أجبر الرجال الفلسطينيون على الاصطفاف معصوبي الأعين بملابسهم الداخلية. الشتاء دافئ في الشرق الأوسط! دعونا نشير إلى المسؤول الغامض عن هجوم طائرة بلا طيار الذي أسفر عن مقتل أحد قادة حماس في بيروت على أنه "أيًا كان مَن فعل هذا"!) ومع ذلك، ما زلنا نرى القادة السياسيين ووسائل الإعلام في الغرب يعاملون إسرائيل كلاعب معقول: أعذارها معقولة، ونواياها جديرة بالثقة.

العالم يراقب غزة من خلال عيون الصحفيين الفلسطينيين، فقط ليراهم يموتون. وباستثناء توغل وحيد لمراسلة سي إن إن كلاريسا وارد في ديسمبر/كانون الأول، لم يُسمح لأي صحفي أجنبي بمشاهدة المذبحة داخل غزة ما لم يكن مرتبطًا بالجيش الإسرائيلي. وفي الوقت نفسه، لا تزال الصحافة الغربية، في معظمها، تشعر بأنها مدينة بالفضل للموضوعية، والظهور بمظهر محايد حتى عندما يتحدى التنافر المعرفي الاعتقاد. وبطريقة ما، يُنظر إلى التأثر بالبكاء أو الغضب بسبب الوضع الراهن على أنه أكثر إزعاجًا من الاعتقاد الضمني بأن بعض جرائم الحرب مقبولة أكثر من غيرها، طالما أنها ترتكب من قبل جهات فاعلة تابعة للدولة.

يبدو هذا جنونيًا، لكنه مألوف للغاية بالنسبة إليَّ. إنه أحد الأشياء التي جعلتني أتراجع ببطء عن الصحافة في السنوات الأخيرة.

بصفتي شخصًا معتادًا على الكتابة عما يحدث للآخرين، فأنا لست مرتاحة مع الكتابة بضمير المتكلم. ومع ذلك، ونحن نرى زملاءً فلسطينيين يخاطرون بحياتهم ليشهدوا على الدمار الذي يتعرضون له، لا أود أن أتكلم عنهم، بل أود أن أضم صوتي إلى الجوقة. لذا اسمحوا لي أن أسرد ما عشته كصحفية أجنبية عملت في وسيلة إعلامية محلية في الضفة الغربية المحتلة لأكثر من عامين. كيف عشت حيث كان الشاذ روتينيًا، مثل أليس في بلاد العجائب التي قيل لها: "نحن جميعًا مجانين هنا".

الموت بسبب البيروقراطية

وُلدت في فرنسا، لكنني نشأت بين الولايات المتحدة والضواحي الباريسية، حيث التحقت بمدرسة دولية، كانت بيئة محمية مع ذلك تعرفت فيها إلى العديد من وجهات النظر المختلفة.

في العام 2003، بينما كانت الولايات المتحدة تستعد لغزو العراق، وجدتني أتجادل مع صديق أميركي في الكافتيريا حول ما إذا كان صدام حسين يمتلك أسلحة دمار شامل. كان عمرنا بالكاد 15 عامًا، لكن أدهشني مدى اختلاف تصوراتنا إلى حد كبير، اعتمادًا على البرامج الإخبارية الخاصة بالبلد التي كان آباؤنا يشاهدونها في المنزل. لطالما أردت أن أصبح صحفية، لكن هذه اللحظة جعلتني أتساءل أولًا كيف تتغير القصص اعتمادًا على راويها – خاصة في الشرق الأوسط – ولماذا لا تسود الحقيقة دائمًا.

بعد أكثر من عقد من الزمان، وبعد حصولي على شهادة في الصحافة وأربع سنوات من العيش والعمل في لبنان، انتقلت إلى مدينة بيت لحم الصغيرة والأسطورية في الضفة الغربية، في يناير 2016.

لقد تمكنت من الحصول على تأشيرة إسرائيلية من خلال العمل الجديد، وكالة أنباء فلسطينية في الضفة الغربية، وهو امتياز نادر لأجنبي في الأراضي الفلسطينية المحتلة، ولكنه هش، كما اكتشفت لاحقًا.

كان مكتب وكالة الأنباء باللغة الإنجليزية يتألف من أربعة أجانب – ثلاثة أمريكيين وأنا – وثلاثة مترجمين فلسطينيين، يعملون جنبًا إلى جنب في مكتب متواضع مع زملائنا الناطقين باللغة العربية، الذين تبادلنا معهم الشاي والقهوة والنكات طوال اليوم. كان زملائي الفلسطينيون المفضلون هم مترجمو العبرية في وكالة الأنباء، وهي اللغة التي تعلموها في السجون الإسرائيلية في أواخر ثمانينيات القرن العشرين (لقد حصلت على تأييدهم عندما أخبرتهم أنني وُلدت في العام 1987، "مثل الانتفاضة الأولى").

على عكس معظم الصحفيين الأجانب المقيمين في القدس، لم أكن مسجلة في مكتب الصحافة الحكومي الإسرائيلي (GPO). كان من شأن الحصول على بطاقة صحفية صادرة عن مكتب صحفي أن يفتح العديد من الأبواب، بما في ذلك خيار التغطية خارج الضفة الغربية، لكن كان عليَّ الالتزام بأوامر حظر النشر الإسرائيلية، التي تمنع الصحفيين من تغطية حالات معينة. لم أتمكن قط من رؤية غزة، على الرغم من أنها تبعد 75 كيلومترًا فقط.

أصبحت صحفية لأنني أردت أن أفهم كيف يمكن سرد نفس القصة بشكل مختلف اعتمادًا على راويها.

سرعان ما بدأت في الانخراط في الروتين اليومي في وكالة الأنباء. تبدأ معظم الصباحات بنفس الطريقة: الاطلاع على البيان الأخير لجمعية الأسرى الفلسطينيين حول الاعتقالات الليلية، والاتصال بمكتب المتحدث باسم الجيش الإسرائيلي للتحقق من عدد الفلسطينيين الذين اعتقلوا ومكانهم. وفي المتوسط، نسجل ما بين 12 إلى 20 فلسطينيًا محتجزين يوميًا. كانت الأوقات التي انخفض فيها هذا الرقم إلى أرقام فردية نادرة بما يكفي لدرجة أننا نعلق عليه متفاجئين.

كان جزء رئيسي من مسؤوليات مكتب اللغة الإنجليزية هو الاتصال بالهيئات الحكومية الإسرائيلية من أجل الحصول على تصريحات منها. كان العديد من زملائنا الفلسطينيين متوترين بشأن التحدث إليهم، ولذا كان الأمر متروكًا لنا لنعرف الرواية الإسرائيلية الرسمية للأحداث بشكل مباشر، وتفنيدها عند الضرورة.

في المرة الأولى التي اتصلت فيها بالجيش، كنت متوترة. كنت أتوقع أن يرد عليَّ رجل مسن صارم يرفض الإجابة عن أسئلتي.

وبدلًا من ذلك، ردت عليَّ على امرأة شابة بلكنة "فتاة الوادي" التي لا تشوبها شائبة، والتي شوهت بفرح أسماء القرى الفلسطينية التي داهمها الجنود الليلة الماضية. كنت أكتب الأسماء كلها، ثم أنظر إلى خريطة الضفة الغربية المحتلة المثبتة على جدار المكتب، في محاولة لفك رموز المواقع التي ربما تكون قد قصدتها.

اعتقدت أن مكتب المتحدثة الرسمية الذي تعمل به نساء بشكل حصري تقريبًا كان مليئًا بشابات من الولايات المتحدة، استفدن من لغتهن الإنجليزية التي لا تشوبها شائبة في خدمة عسكرية أكثر راحة من الوقوف في نقطة تفتيش. سرعان ما تعلمت أن أظهر لهجتي مثلما يفعلن، وعلمت أنني بذلك سأحصل على المعلومات التي أحتاجها بسرعة أكبر وبلا تعب.

في أحد الأيام ، سمعت صوتًا مألوفًا، كان الصوت الأكثر حماسة. قلت: "مرحبًا، أتصل بشأن تقرير يفيد بأن فلسطينيًا أصيب برصاص القوات الإسرائيلية بالقرب من الشريط الحدودي في قطاع غزة. هل يمكنك تأكيد ما إذا كان لديك معلومات عن هذا الحدث؟"

تركتني المتحدثة أنتظر لمدة دقيقة وهي تبحث، ثم عادت إلى الهاتف لتقول نعم، لقد تم إطلاق النار على شخص ما بالفعل. "هل لديك المزيد من المعلومات عن السبب؟" سألت مشددة على كلماتي.

قالت: "لا". كدت أسمعها تقول ذلك بلامبالاة. "إنه ليس شيئًا خارجًا عن المألوف".

لا شيء خارج عن المألوف.

لم تكن مخطئة بالطبع. وهذه هي المشكلة على وجه التحديد. تساءلت كم كانت صغيرة، ربما بين 18 و 20 سنة، إذا كانت تقضي فترة الخدمة العسكرية الإلزامية. هل تعاملت مع الثقل الكامل للمعلومات التي تنقلها يومًا بعد يوم، أم أن كل هذا بدا مجردًا بالنسبة لها، البيانات على الشاشة ونقاط الحديث المحفوظة؟ هل جعلتها تشعر بالراحة أثناء التحدث معي لدرجة أنها شعرت أنها يمكن أن تترك مثل هذا الكلام القاسي يفلت من فمها؟

الكثير من الحياة في فلسطين، كما اتضح، تعتمد على المراهقين الذين يرتدون الزي العسكري.

على النقيض من ذلك، كان المتحدث باسم الشرطة هو الشخص الذي كنا نخشى الاتصال به أكثر من غيره. في كل مرة تقع فيها حادثة في القدس الشرقية، ضمن اختصاص الشرطة الإسرائيلية، كنا ندعو الله كي لا يرد على الهاتف، وفي معظم الأحيان، لم يفعل ذلك.

ولكنه إذا رد، فسوف يسأل فجأة من كان يتصل بلهجته البريطانية المقتضبة، موضحًا أننا كنا نضيع دقائق ثمينة من حياته بأسئلتنا التافهة. كنت أخفف من نطقي لاسم وكالة الأنباء، وأحول حرف العين إلى حرف ə على أمل أن تمر عربية الاسم من دون أن يلاحظها أحد، وأن أحصل على المزيد من المعلومات، بلا جدوى.

لقد أخطأت ذات مرة عندما طلبت التعليق على تقرير يفيد بأن الشرطة الإسرائيلية هاجمت بعض الشباب الفلسطينيين في القدس. "لماذا تستخدمين هذه الكلمة؟ الشرطة لا تهاجم الفلسطينيين"، نبح في وجهي. علمني هذا أن أزن كلماتي بعناية وأن أتدرب على السيناريو الخاص بي قبل أن أتصل برقمه. كما جعلني ذلك أنتبه إلى الوقت الذي تتبنى فيه وسائل الإعلام الأخرى مصطلحات المتحدثين الإسرائيليين كما لو كانت خاصة بهم.

أما منسق أعمال الحكومة في المناطق، وهو الهيئة العسكرية المسؤولة عن إدارة الشؤون "المدنية" للفلسطينيين في الأراضي المحتلة، فكانت قصة أخرى. كان الحصول على إجابة مباشرة منه أشبه بمحاولة سحب الدم من حجر، حيث قد يستغرق الأمر ما يصل إلى أسبوع ليعودوا إلينا حتى في أبسط الحالات (أمر هدم صادر ضد منزل فلسطيني، الإعلان عن مناقصات لتوسيع مستوطنة...) هذا إذا أجابوا عن أسئلتنا أصلًا. لقد اعتدنا على تضمين مقالاتنا هذا السطر: "لم يستجب لنا المتحدث باسم منسق أعمال الحكومة في المناطق قبل موعد النشر"، وهي جملة صحفية معتادة تشير إلى أننا قمنا بواجبنا على أكمل وجه.

---

 

---

حتى جاء يوم حين رد أحد الزملاء على مكالمة غاضبة من متحدثة باسم وحدة تنسيق أعمال الحكومة في المناطق. كان الناس يسألونها لماذا يرون هذه الجملة في العديد من مقالاتنا بصورة مستمرة، كانت تصرخ. كنا المنفذ الإخباري الوحيد الذي لم ينتظر الرد منهم قبل النشر، كما قالت، وهو ادعاء لا يُصدق، بالنظر إلى مدى محاولتهم الواضحة للتعتيم على الأخبار بصمتهم. وإلا كيف يمكن أن نفسر عدم تجاوبهم معنا بخصوص الأخبار التي سبق أن نشرتها وسائل الإعلام الإسرائيلية؟

لذلك غيرنا التكتيكات: كل طلب للتعليق أو التصريح تضمن موعدًا نهائيًا محددًا نحتاج قبله إلى رد منهم. تكيفت وحدة تنسيق أعمال الحكومة في المناطق مع ذلك أيضًا، فأجابوا عن أسئلتنا بطلبات خاصة بهم. ذات مرة، قيل لنا إننا لم نقدم لهم معلومات كافية للإجابة عن أسئلة حول أمر هدم صدر مؤخرًا، ما جعلنا نتساءل: كم عدد ورش النجارة المكونة من طابق واحد التي يملكها إياد د. في هذه القرية الواقعة في شمال الضفة الغربية والتي يبلغ عدد سكانها 2000 نسمة والتي وقعت فيها عملية الهدم في ذلك اليوم بالذات، حتى يكون هناك أي مجال للارتباك؟

قيل لنا ذات مرة إن منسق أعمال الحكومة في المناطق لا يمكنه تأكيد ما إذا كان قد تم احتجاز رجل فلسطيني - زودناه باسمه الكامل - عند معبر إيريز في ذلك اليوم ما لم نزودهم برقم هويته، كما لو كنا نعرف نحن الصحفيين المعلومات الخاصة بفلسطيني أكثر من الدولة التي تفتخر ببعض تقنيات المراقبة الأكثر تقدمًا على وجه الأرض.

سيكون نفس الطريق مفتوحًا أو مغلقًا اعتمادًا على الهيئة الحكومية الإسرائيلية التي تخاطبها، أو على صياغة سؤالك. سيتم وصف المهاجمين الفلسطينيين المزعومين بأنهم "محايدون" في مكان الحادث بلا مزيد من التفاصيل، لا أحياء ولا أموات، مثل قطة شرودنغر. (على الرغم من أنهم، في أكثر الأحيان، سيكونون قد ماتوا بالفعل).

ستضاف هذه الحكايات إلى مجموعة الردود الإسرائيلية السريالية الخاصة بنا، التي شاركناها فيما بيننا لنضحك بدلًا من الإحباط واليأس. "لم تتم الاستجابة لطلب التعليق قبل موعد النشر" أصبح عملًا صغيرًا من أعمال التمرد وسط الكلام المزدوج الأورويلي الذي وجدنا أنفسنا نخوض فيه كل يوم. 

الحقيقة هي أن الإسرائيليين لم يكونوا الوحيدين الذين كان علينا أن نقلق بشأنهم عند القيام بعملنا. في حين أن وكالة الأنباء التي عملت فيها كانت مستقلة اسميًا، لم يكن من النادر أن يزور أفراد قوات الأمن التابعة للسلطة الفلسطينية عند المكتب بالزي الرسمي الكامل لتناول الشاي. وقد تكفي مكالمة هاتفية بسيطة لحذف مقال من الموقع.

تعرض مكتب اللغة الإنجليزية إلى درجة أقل من التدقيق من زملائنا الناطقين بالعربية، لكننا كنا نعلم أننا مراقبون أيضًا. ذات مرة اتصل مسؤول في منظمة التحرير الفلسطينية واشتكى إلى زميل بلا حيلة من أنه في حين أن مواد الموقع العربي تقرأ وكأنها "جاءت مباشرة من مكتب محمود عباس" – وهو أمر قال إنه لا يتفق معه – فإن الموقع الإنجليزي، من ناحية أخرى، بدا وكأنه حزب الجبهة الديمقراطية لتحرير فلسطين اليساري المعارض.

لقد ضحكنا نحن الموظفين الأجانب، متباهين بهذا النقد كنيشان شرف، لكننا كنا نعلم أيضًا أن الفلسطينيين في فريقنا تعرضوا لهذا الضغط.

هذه المواجهات المنتظمة التي خضناها، كصحفيين أجانب، مع مختلف السلطات لم تكن بالطبع سوى عينة صغيرة من الموت بسبب آلاف التخفيضات البيروقراطية التي لحقت بالفلسطينيين. تحت ستار القانون والنظام، شغلت إسرائيل العالم بالاعتقاد بأن الفلسطينيين غير معقولين لأنهم يبنون المنازل بشكل غير قانوني بصفة متكررة (عندما يتم رفض 98 في المائة من طلبات تصاريح البناء الخاصة بهم)، أوتربية أجيال كاملة من الإرهابيين العنيفين (الذين حوكموا في محاكم عسكرية وووصلت نسبة إدانتهم إلى 99.7)، وهو مفهوم "القانون والنظام" الذي، بشكل ملائم، يتناسى القانون الدولي فيما يتعلق بالفلسطينيين.

في ضوء ما حدث خلال الأشهر القليلة الماضية، أشعر أن وقتي في فلسطين كان هادئًا نسبيًا. ومع ذلك، فإن الاطلاع على ملاحظاتي من ذلك الوقت ذكرني بأنني شهدت ما يسمى انتفاضة السكاكين. قتل عبد الفتاح الشريف بدم بارد على يد إيلور عزاريا في الخليل، وإضراب جماعي للسجناء عن الطعام، ووفاة باسل الأعرج، وزيادة بناء المستوطنات في منطقة E1 المحيطة بالقدس الشرقية، وأزمة كاميرات المراقبة في الأقصى، وسجن عهد التميمي البالغة من العمر 16 عاما آنذاك، واعتراف ترامب بالقدس عاصمة لإسرائيل، وافتتاح السفارة الأمريكية في القدس. الأسابيع الأولى من مسيرة العودة الكبرى في غزة، وعشر سنوات من الحصار على غزة، والذكرى الثلاثون للانتفاضة الأولى، ومرور سبعين عامًا على النكبة.

وإلى جانب هذه الأحداث الجسيمة، كانت هناك إهانات يومية لا حصر لها للحياة تحت الاحتلال لم يسمع عنها معظم الناس في الخارج: اقتلاع أشجار الزيتون، ونزع السلاح والتسريح وإعادة الإدماج، وأوامر الهدم التي يتعين على أصحاب المنازل تنفيذها بأيديهم لتجنب دفع أجر الجرافات الإسرائيلية التي ستهدم منازلهم إن لم يهدموها، ومصادرة الجثامين الفلسطينية، والغارات التي يشنها الجيش، في كل ليلة من السنة من دون أي هدنة. 

كل واحدة منها أزمة في حد ذاتها، ومعظمها بالكاد مسجل في الوعي الدولي. كل واحدة منها أزمة، ومع ذلك "لا شيء خارج عن المألوف".

الذين يعيشون في "أي بنك؟" محتل

لم أستطع الهروب من هذه التذكيرات الغريبة بالاحتلال في أي مكان. كل مرور في مطار بن غوريون في تل أبيب كان يعني استجوابًا عميقًا إلى حد السخافة: هل تعملين في مكان مفتوح أم لديك مكتب خاص بك؟ هل لديك أصدقاء فلسطينيون؟ ما أسمائهم؟ هل تعيشين بمفردك؟ ما هو اسم زميلك في السكن؟ هناك ختم أردني في جواز سفرك من الصيف الماضي، ما هو اسم النزل الذي أقمت فيه في عمان ذات مرة؟ ماذا يعمل والداك؟ في كل مرة سأحصل على ملصق بالرقم 6 مثبت على جواز سفري، وهو أعلى مستوى من الفحص الأمني.

في أحد الأيام، ركبت الحافلة 231 من بيت لحم إلى القدس مع فرنسي كنت أقابله في ذلك الصيف، على أمل قضاء عطلة نهاية الأسبوع معًا في حيفا. مرت الحافلة عبر حاجز بيت جالا، حيث أجبر الفلسطينيون على النزول من الحافلة لفحص هوياتهم، بينما بقي الأجانب وكبار السن، وهو فصل غير مريح.

صعد إلى الحافلة جنديان إسرائيليان شابان، لا يزيد عمر كل منهما عن 20 عامًا، مثقلان بأسلحتهما الضخمة ومعداتهما الواقية في الممر الضيق. أخذ أحدهما جواز سفري وتصفحه حتى وجد تأشيرتي تشغل صفحة كاملة.

"ماذا تعملين؟" سألني.

لعدم رغبتي في التطوع بإخباره بحقيقة أنني صحفية، أجبت: "أنا أعمل في الضفة الغربية West Bank".

"أي بنك؟"

كتمت ضحكتي عندما أدركت أنه لم يكن يمزح. اتضح لي التالي: بالنسبة له، هذه هي يهودا والسامرة، والبنك ("الضفة" بالإنجليزية) الوحيد الذي يمكن أن أتحدث عنه في هذه اللحظة هو مؤسسة مالية. حقيقتان متوازيتان متراكبتان فوق نفس الأرض، تصطدمان في سوء فهم لا يُصدق.

متجاهلين تفسيراتي وغضب رفيقي الفرنسي الشديد ("مازا إزا كان أليها أن تزهب إلى السفارة؟!") ، قال الجنود إن تأشيرتي، التي استخدمتها مرات لا تحصى للسفر إلى تل أبيب، لم تسمح لي بدخول القدس أو إسرائيل، وأنه كان علينا النزول من الحافلة والعودة.

قررنا أن نجرب حظنا عبر نقطة التفتيش 300، على الطرف الآخر من بيت لحم، كابوس بالنسبة إلى آلاف العمال الفلسطينيين عند بزوغ الفجر، وشعرتُ وكأن متاهتها المخيفة من الممرات الخرسانية مسلخ مهجور خلال النهار. خلعت السترة التي كانت تغطيني وأعطيتها إلى الجنود، كلهم مختبئين خلف زجاج شبكي ومرايا ثنائية الاتجاه، أفضل انطباع عن سائح جاهل يمكنني منحه لهم. سُمح لي بالمرور، وكنت حرة في قضاء عطلة نهاية الأسبوع في قاء وقت سعيد على شاطيء البحر المتوسط الذي لم يتمكن العديد من أصدقائي الفلسطينيين من زيارته بأنفسهم.

كان التناقض الذي عانيت منه في ذلك اليوم من نقطة تفتيش إلى أخرى جزءا أساسيا من الاحتلال: عدم معرفة متى سيتم التنازل عن قاعدة أو تطبيقها بصرامة أعطى انطباعا بالتساهل الإسرائيلي، مع التأكد من أننا شعرنا دائما بعدم اليقين بشأن ما سيجلبه حظنا في ذلك اليوم.

---

لطالما كانت تجربة غريبة في محاولة شرح كيف كان العيش في الضفة الغربية. توقع بعض الناس أن أشهد البؤس والدمار المطلق (أعتقد أنها كانت لحظة واقعية لأصدقائي في لبنان عندما أخبرتهم أنه، على عكس بيروت، لدي كهرباء على مدار 24 ساعة وإنترنت قوي). اعتقد آخرون أنني كنت أعيش في منطقة حرب شاملة، وبدت على وجوههم خيبة الأمل تقريبًا لأنني لم أستطع أن أندهش بقصص تتحدث عن تفادي الرصاص أو رؤية شخص يموت أمام عيني.

كان الواقع أكثر تعقيدا من ذلك. كان بيت لحم الكثير من الحانات والمطاعم ، وفندق مع حمام سباحة حيث كنا نقضي بعد الظهر مشمس تناول البطيخ وتدخين الشيشة. كانت هناك نيران في وقت متأخر من الليل حيث كان شخص ما يعزف على العود. ليالي رمضان الدافئة عندما تمتلئ الشوارع بمرح بالعائلات لتناول بعض الآيس كريم. أضواء عيد الميلاد في الشوارع المرصوفة بالحصى. صداقات عميقة وقصص حب ، دراما مكتبية مملة ، ليالي تقضيها في لعب ألعاب الورق مثل trix أو tarneeb. تمتد أشجار الليمون والأسكادينيا (إسكدنيا) بأغصانها على شرفتي كما لو كانت تقدم لي الفاكهة يدويا بينما يرعى قطيع من الأغنام في مكان قريب. 

حدث كل ذلك مع وجود جدار الفصل العنصري، والقاعدة العسكرية الإسرائيلية تلوح في الأفق على حافة المدينة، ومخيمات اللاجئين الثلاثة في بيت لحم، عايدة وعزة والدهيشة، التي يحمل سكانها ذكريات قرى منطقة القدس التي دُمرت في العام 1948، والغارات الليلية، والغاز المسيل للدموع، ونقاط التفتيش، الخوف الدائم، حتى يومنا هذا، على سلامة الأشخاص الذين أعرفهم.

وهكذا، تعلمت أن أتعايش مع كل هذا. تعلمت أن أتفقد صفحات الفيسبوك المحلية في آخر الليل لمعرفة ما إذا كانت قوات الجيش موجودة في الخارج أم إذا كان من الآمن العودة إلى المنزل. تعلمت الجلوس في مقعد الراكب الأمامي لأن الجنود الإسرائيليين كانوا أقل ميلًا لإطلاق النار على سيارة إذا رأوا فتاة بيضاء فيها. عرفت الشوارع الجانبية التي يجب الهروب منها عندما أصبح الغاز المسيل للدموع على طريق القدس-الخليل كثيفًا للغاية. تعلمت أن أبتسم وأبقي صوتي متفائلًا عند نقاط التفتيش، وربما أخلع سترتي وأظهر القليل من صدري. عرفت من هم الأشخاص الذين أعرفهم وفقدوا ابنًا أو صديقًا، والذين لا تزال جثثهم تحمل شظايا. لقد حفظت أرقام هواتف المتحدثين عن ظهر قلب. حفظت الإحصاءات. في نهاية المطاف، كانت هناك فقرات من المعلومات الأساسية عن حصار غزة، والمسجد الأقصى، والاعتقال الإداري، تتدفق تلقائيًا من أطراف أصابعي.

أثناء حديثي مع الأصدقاء والعائلة في فرنسا أو الولايات المتحدة، كافحت لنقل حقيقة ما كنت أشهده. إن جملة "المستوطنون الإسرائيليون يقتلعون 300 شجرة زيتون" لا يمكن أن تحمل في ست كلمات فداحة فقدان كل شجرة. أدركت كيف أن ذكر فلسطيني مسجون تحت الاعتقال الإداري من شأنه أن يثير التنافر المعرفي لدى بعض الناس، بالتأكيد يجب أن يكون هؤلاء الأشخاص قد ارتكبوا شيئًا خاطئًا، كما اعتقدوا، لأننا لا نستطيع أن نتصور مئات الأشخاص الذين يتم الزج بهم في السجن كل عام بلا محاكمة أو توجيه اتهامات. إن كون هذه السياسة المحددة من بقايا الانتداب البريطاني يجعل من عدم التصديق هذا أمرًا أكثر مرارة.

اعتقدت أنني كنت مستعدة أكثر من أي وقت مضى عندما وطأت قدمي فلسطين لأول مرة، وأنني أعرف ما يكفي حتى لا أتفاجأ. هناك العديد من الأيام التي تساعدك فيها الفكاهة على التأقلم. وهناك أيام حيث ستتحطم، عندما تكون القسوة القاسية والمتعمدة أكثر من أن تتحملها. قد يصبح كل هذا روتينيًا، لكنه لا يبدو طبيعيًا أبدًا.

صدمة الثقافة المضادة

في مايو 2018، اضطررت إلى المغادرة. وقبل ذلك بعام، قررت السلطة الفلسطينية تعليق تعاونها مع إسرائيل بشأن تأشيرات الضفة الغربية، الأمر الذي أضر في الواقع بعدد لا يحصى من الأجانب، سواء كانوا متزوجين من فلسطينيين أو يعملون في الضفة الغربية كصحفيين وكعاملين في منظمات غير حكومية، إلخ. بالكاد ضربة ساحقة لإسرائيل. وفي الوقت نفسه، ظل التنسيق الأمني سيئ السمعة بين السلطة الفلسطينية وإسرائيل على حاله.

كنت آمل أن يكون الوضع قد حُل تلقائيًا بحلول الوقت الذي تم فيه تجديد تأشيرتي، ولكن للأسف. كان من الممكن أن تكون الأمور أسوأ - وجدت وظيفة في المملكة المتحدة منحتني بضعة أشهر للتخطيط لرحيلي - لكنني شعرت بالانسحاق. لم أكن مستعدة لمغادرة مكان شعرت فيه بإحساس قوي بالغاية والمجتمع.

بمجرد أن وصلت إلى لندن أدركت مدى تأثير تلك السنوات عليَّ. كان صوت المروحيات فوق المدينة يرفع كتفي حتى أذني. كنت أعاني من هلوسة شمية، مقتنعة بأنني كنت أشم رائحة الغاز المسيل للدموع في محطات المترو. كانت الليالي مليئة بأحلام اقتحام الجنود لشقتي. 

في الليلة التي سبقت موعدي لتلقي رقم التأمين الوطني البريطاني الخاص بي، أخذت العدة في حالة استجوابي لتأكيد أنني أعيش بالفعل في العنوان الذي قدمته: حفظت أسماء بعض معالم الحي، ومحطة مترو الأنفاق الأقرب إلى مكتبي، وما هو متجر البقالة الأقرب إلى شقتي. 

لم ينظر المسؤول الحكومي حتى إلى عقد الإيجار الخاص بي. عندما كنت جالسة في مركز عمل مضاء إضاءة خافتة في "سلاو"، أدركت أنه كان من غير المنطقي أن أفكر في أن البيروقراطيين البريطانيين سوف يستجوبونني، كامرأة بيضاء، بشكل اقتحامي مثل موظفي أمن المطار الإسرائيلي، ولكن حتى تلك اللحظة، لم أكن قد خمنت، ولا حتى لدقيقة واحدة، ما إذا كنت قد بالغت في بذل المجهود.

مكثت في فلسطين لمدة عامين ونصف فقط. لم أرَ الحرب عن قرب. لم أفقد أحد الأحباب. لم أشعر قط أن حياتي في خطر. ومع ذلك، بمجرد إبعادي عن تلك البيئة، أدركت كيف أنني قد اتخذت ومارست أشكالًا ملتوية للتكيف مع روتين الاحتلال، الذي أصبح الآن في غير مكانه تمامًا في الحياة "الطبيعية". كان الأمر كما لو أنني نمت خياشيم للتنفس تحت الماء، فقط ليتم إلقائي الآن إلى الشاطئ، وأنا ألهث بحثًا عن الهواء مثل سمكة تقطعت بها السبل.

إذا كانت هذه هي الندوب التي تركها الاحتلال عليَّ، كمتفرجة، كشاهدة، كشخص يتمتع بحرية المغادرة، فكيف يُفترض أن يشعر الفلسطينيون؟

أصبحت صحفية لأنني أردت أن أفهم كيف يمكن سرد نفس القصة بشكل مختلف اعتمادًا على راويها. وطالما أن ما نقلته يستند إلى حقيقة، فقد اعتقدت أنه من الأفضل للقراء أن يعرفوا أين أقف - حتى لو كان قول ذلك علنًا يعني المخاطرة بعدم القدرة على العودة إلى فلسطين مرة أخرى - وأن يقرأوا ما كتبته غير مصدقين إذا رأوا ذلك ضروريًا.

ولذا لم أقتنع تمامًا بهذا الاعتقاد بأن الصحفيين يجب أن يظهروا أنفسهم وكأنهم موضوعيين. كان العيش في بيت لحم، تمامًا مثل العيش في تل أبيب، أو في واشنطن العاصمة، عملية ذاتية في الأساس متجذرة في التجربة الشخصية. غير أن تجاهل اختلال التوازن - الموضوعي - المؤثر، ورفض تسمية انحرافات الوضع الراهن بصوت عال هو بمثابة مساعدة في الحفاظ عليها. إن الحفاظ على الفخر بالانفصال، كما يفعل العديد من الصحفيين، هو قبول معايير "الاعتيادية" التي وضعها الأقوياء. كيف توصلنا إلى قبول فكرة أن "الموضوعية" أكثر أهمية من النزاهة؟ أن القيام بهذا العمل بلا عاطفة أمر جدير بالثناء؟

يبدو أن جنوني في الأشهر الثلاثة الماضية هو أعقل شيء قمت به على الإطلاق. 

لقد تم تحديد مساري المهني قبل 20 عامًا، في المرة الأخيرة التي خرج فيها ملايين الأشخاص إلى الشوارع في جميع أنحاء العالم للتنديد بحرب ظالمة. في المرة الأخيرة رأينا القوى العالمية تحافظ على انعدام الأمانة لأن ذلك يتفق مع مصالحها، ورأينا الغالبية العظمى من الصحفيين القدامى يكتبون عن انعدام الأمانة هذا بلا تردد. 

لأكثر من 75 عامًا، قامت إسرائيل ومؤيدوها بتطبيع التفوق العرقي والديني. وإذ نشهد أمام أعيننا أن عبثية الاحتلال الإسرائيلي تصل إلى ذروتها البغيضة - بفضل الصحفيين الفلسطينيين الذين يخاطرون بحياتهم وحياة أحبائهم لينقلوا لنا حقيقة الوضع على أرض الواقع بشكل كامل - أدعو الله ألا يبدو هذا المألوف عاديًا مرة أخرى.