لا مخرج

علام زيدان

أنا أعيش في غزة، إذا كان بإمكانك أن تسمي هذا حيا. عمري 31 سنة. لقد نشأت في مخيم جباليا للاجئين وبين أربع حروب كبرى ومذابح حقا، تمكنت من الحصول على درجة البكالوريوس في اللغة العربية إلى جانب دبلوم الدراسات العليا في الترجمة المهنية (العربية / الإنجليزية)، ودبلوم لمدة عام واحد في اللغة العبرية. لقد أنجزت كل هذا بأمل ضعيف في أن يكون هناك مستقبل لي ولنا.  كل يوم، أعيش مع الأكاذيب التي تشجع الناس على أن يكون لديهم أمل - الأمل هو ذلك الصديق أو العدو غير المرئي الذي يعيش وراء ابتساماتنا، ودفئنا مع بعضنا البعض، وهو أمر حقيقي. ومع ذلك ، غالبا ما تكون الحياة غير قابلة للإدارة. عندما تعيش حربا وتمشي بين الأنقاض ، فإنك تتعجب من معجزة البقاء على قيد الحياة ، لكن ليس لديك أي فكرة عما هو التالي ، كما لو كنت لا تستطيع تخيل المستقبل. محاولة تذكر أشياء من ماضي ليست سهلة أيضا ، ما لم تكن تنطوي على ألم. يبدو أن الألم يحبنا في غزة. إنها في الواقع تبذل قصارى جهدها للوصول إلينا بين بصيص السعادة الذي قد يتسلل إلى حياتنا بابتسامة طفل ، أو زهرة تنتشل نفسها من تحت الأنقاض ، أو نظرة من أمهاتنا.

—    •   —

"في أقل من دقيقة ، عليك أن تحزم الأشياء الأكثر قيمة التي لديك وتديرها." هذه هي الرسالة التي نقلتها إسرائيل إلى العديد من العائلات في غزة خلال عدوانها علينا في صيف 2014، سواء مباشرة من خلال مكبرات الصوت أو من خلال "صنابير" الصواريخ على السطح. تلقينا نفس الرسالة في مايو من هذا العام. أسرع ، اركض من أجلها!

في المرة الأخيرة عندما جاء دورنا ، اخترت أن آخذ والدي المصاب بالشلل البالغ من العمر 80 عاما وحقيبة كنت قد أعدتها مسبقا لمثل هذا اليوم. إنه المكان الذي أحتفظ فيه بشهاداتي المدرسية ، تلك التي لم تتح لي الفرصة بعد لاستخدامها لتأمين الوظيفة التي كنت أعمل بجد للحصول عليها. لأول مرة في حياتي ، أردت حقا أن أعيش وأحلم وأحقق ولدي بعض الذكريات وأن أكون جزءا من مستقبل الآخرين. فكرت في حب حياتي ، والاجتماع الذي لم يأت بعد ، والعيون التي لم أنظر إليها ، والأماكن التي لم نزرها والتجارب التي لم نشاركها بعد.

فتحت الباب. كانت امرأة عجوز تتشبث بالحياة ، تركض مع حفيداتها. والدموع في عينيها، أعطتني تلك النظرة كما لو كانت تقول وداعا، وذكرتني بحقيقة أنه ليس لدينا ملجأ في غزة.

أغلقت الباب. كان من الواضح أنه لا يوجد مكان آمن ، وإذا كان علي أن أموت ، فأنا أفضل أن أكون في المنزل. عدت إلى منزلي وابتسمت لوالدي وقبلت يد أمي وعدت إلى غرفتي. ومن المفارقات أن الأضواء كانت مضاءة. يبدو أن الكهرباء قد عادت بعد خمسة أيام من الظلام.

كان الشهر الثاني من حرب الصيف الأخيرة على غزة، وكنا نسمع أصوات القصف، وصرخات ابن أخي الصغير، بين ذراعي والدته، متسائلا عما إذا كان سيعيش يوما آخر.

هل سبق لك أن رأيت النجوم تسقط من السماء؟ هكذا بدا الأمر في ذلك اليوم، كما لو كانوا يأتون مباشرة إلي وإلى عائلتي وأصدقائي وشعبي. كان ذلك عندما قررت الركض. كانت الأضواء الشبيهة بالنجوم عبارة عن قذائف تستخدم لإضاءة المنطقة ، مما يسمح للإسرائيليين باستهداف فريستهم بشكل أفضل ، وتسقط بشكل عشوائي على المنازل في الحي السكني الذي أسكن فيه. لم يكن لدينا أي شيء للدفاع عن أنفسنا، لإسكات أطفالنا الباكين، أو لإطفاء القنابل التي تضرب منازلنا.

بالنسبة ل 11 فردا من عائلة بلاطة، كانت تلك هي الليلة الأخيرة في حياتهم. كانوا يختبئون في منزل أبناء عمومتهم المكون من طابقين، ويطبخون وجبة لأطفالهم، عندما أحرقوا جميعا أحياء. لم يكن تسرب الغاز ولا إهمال امرأة. سمعنا صوت القذائف البغيض والأنين مرارا وتكرارا. أولئك الذين ساعدوا الفرق الطبية في حمل الجثث جاءوا إلينا وهم يبكون ومغطى بالدماء. ووصفت وسائل الإعلام الإسرائيلية الحادث بأنه خطأ.

أفترض أنه يمكنك القول إنني أحد المحظوظين. نجوت من الحرب الأخيرة والتقيت بحبيبتي، رانيا الدالي، وهي شابة تبلغ من العمر 24 عاما من مدينة غزة. أنا وزوجتي لدينا أحلام. لقد أصبحت مترجما متمرسا، معروفا بدوري التطوعي كمنسق للغة العربية في تيد، حيث أتولى مسؤولية مراجعة واعتماد الترجمات من الإنجليزية إلى العربية لنشرها على قنوات TED الرسمية. رانيا حاصلة على دبلوم الدراسات العليا في الترجمة المهنية (العربية / الإنجليزية) وبكالوريوس في الأدب الإنجليزي.

لقد استوفينا الآن متطلبات درجة بكالوريوس متخصصة أخرى في الألم والمعاناة ، بعد أن نجحنا في العيش خلال أربع حروب في حياتنا القصيرة ، لكننا نخاف من لحظة التخرج. الذين قتلوا في عدوان إسرائيلي جديد على المدنيين الأبرياء في قطاع غزة.

وفي أيار/مايو، قتلت عائلة بأكملها في غمضة عين عندما أصابت قنبلة إسرائيلية منزلهم. لم ترتكب الأسرة أي خطأ. ظنوا أنهم آمنون. نجا طفل واحد فقط ، طفل صغير. هل يمكنك أن تتخيل كيف ستكون حياته بدون عائلته؟ لا أستطيع.

ولا يسعني أيضا إلا أن أتساءل إلى متى ستستمر دورة العنف هذه في حصد أرواح الأبرياء. 

— • —

ما زلت أستيقظ بدون كهرباء في المنزل. أفتقدها لأكثر من اثنتي عشرة ساعة في اليوم. أنا لا أشاهد التلفزيون، لأنني لا أريد أن أرى أكاذيب السياسيين وصور العالم تنهار من حولي. لكنني أفتح الإنترنت للعثور على شيء أضحك عليه ، أو ببساطة أحصل على فرصة لنسيان تلك الوجبة التي وافقت كل من أمي وزوجتي أخيرا على إعدادها بأسرع ما يمكن قبل إيقاف تشغيلها مرة أخرى. الجميع ينتظر عشيقة حياتنا الحالية ... ملكة جمال الكهرباء. بينما أنتظر العشاء ، أبدأ في تذكر الحروب التي غيرت حياتنا مرة أخرى.

لم يستعيد أحد ساق أخي محمد، التي فقدها خلال المجزرة الأولى ضد شعبنا، عملية الرصاص المصبوب، في عام 2008. اعتاد أن يكون خياطا عندما كان صغيرا لكنه أصبح رجل إطفاء بعد أن تزوج. الزواج هو أسوأ شيء يمكن أن يحدث لجيب الرجل، وأكثر من ذلك في غزة، حيث البطالة هي واحدة من الأشياء القليلة جدا التي تزدهر هنا. لكنه أحب وظيفته. كرس نفسه لإنقاذ الأرواح. وعندما جاء نداء من السكان المحاصرين في برج المقوصوصي في مدينة غزة في تلك الليلة المشؤومة من 14 يناير/كانون الثاني 2009، كان عليه أن يختار بين إنقاذ الأرواح أو الجلوس خلف مكتبه وانتظار أخبار القتلى. اختار الذهاب. أثناء محاولتها إنقاذ الناجين في البرج ، أطلقت السفن الحربية الإسرائيلية النار على محمد واثنين من أصدقائه ، مما أدى إلى إصابتهم بجروح خطيرة. كانت هناك جثث مكدسة في الزوايا وعلى الأرضيات. كان هناك دم. كان الأحمر في كل مكان. كان أحد المحظوظين ، فقد ساقه لكنه حافظ على حياته.

بالطبع ، لم يعد بإمكانه العمل كرجل إطفاء. لم تكن هناك إمكانية لتلقي طرف اصطناعي. كيف تجد وظيفة في معسكر اعتقال يسمى غزة بساق واحدة وزوجة تحبك وتبكي طوال الوقت؟

لم يحصل شعبي، الذي هدمت منازلهم في حرب عام 2014، على "الإسعافات الأولية" التي وعد بها العالم. كانوا يعيشون في "قوافل"، أشبه بزنازين السجن، ومدارس الأونروا، في انتظار أن يرحمهم أحد المحسنين. كان عليهم أن يعيشوا مع صوت الرعد والمطر الذي يضرب أسطحهم المعدنية في منتصف الليل. إن صمت المجتمع الدولي كان دائما ينذرهم بأنه لا يوجد شيء اسمه ترك هذه الظروف. أنه كان عليهم أن يتكيفوا ويستعدوا للقتل في أي هجوم إسرائيلي قادم على كل ما يعتزون به. لا يمكنهم الهروب من مصيرهم. ما زالوا يزورون منازلهم المعتادة ... لا أعلم.

كل يوم ، أرى أشخاصا لديهم أمنيات يعرفون أنها قد لا تتحقق. لكنهم لا يستطيعون منع أنفسهم من الحلم. لدي أيضا أحلام.

محمد، أخي، فقد ساقه، لكنه لم يفقد موهبته كخياط. حصل على فرصة للتسجيل في دورة مدتها ستة أشهر في تصميم الأرائك واغتنم الفرصة. كان مصمما على إزالة كلمة "معاق" من حياته. باستخدام خبرته في الخياطة ، بدأ في إنشاء
Wn الأرائك في منزله الصغير ، والجميع أحب عمله. عمل مع شركة أثاث كبيرة في غزة لبعض الوقت، وقد حقق حلمه في إنشاء ورشة عمل خاصة به. على الرغم من إصابته والمحنة ، نجا. محمد لا يزال إنسانا.

ونعم ، لديه رأس واحد وساق واحدة وذراعان ، ويمكنه أن يصنع حياة.

بدأت أبتسم وأنا أتذكر قصة "الصمود" هذه لأخي، ثم أنظر من النافذة. إن الشهادة على أهوال الحرب تعني أنني يجب أن أشهد تقريبا على الانتصارات الصغيرة.

غزة جميلة اليوم. لم أعتقد أبدا أنه سيكون هكذا مرة أخرى ، لكنه كذلك. في سنتي الحادية والثلاثين، لا تزال غزة على قيد الحياة.

منذ وقت ليس ببعيد، كنت في منزلي عندما سمعت صوت طلقات نارية. ركضت إلى الشارع، وكانوا هناك. كان سكان غزة يحتفلون بنصر جديد. لقد نجوا من حرب أخرى. في تلك اللحظة، أردت أن أقول للعالم كله إننا من غزة، ولسنا أرقاما. أعطتني العيون المشرقة لأولئك الشباب الذين يحملون أعلام فلسطين شعورا بأنني اعتقدت أنني فقدت إلى الأبد. هذه إذن قصتي.

قتلت الحرب الرابعة على غزة أكثر من 250: إخوة شعبي ، وأخوات شعبي ، وكذلك الأصدقاء والجيران والعائلة. ومع ذلك، لا تزال غزة تقف مبتسمة. هؤلاء الناس ومقاومتهم... كيف يخلقون الحياة من وسط آلامهم يخيفني أحيانا.

أبو أحمد، جاري، لا يزال يلقي النكات. حتى أنه يلعب كرة القدم مع الأطفال في الشارع. إنه أكبر منهم بحوالي 30 عاما ، لكنه يعرف كيف يجعلهم يحبونه.

أنا أحب هؤلاء الناس. أنا أحب الحي الذي أسكن فيه، وإذا تمكنت من مغادرته، فسيكون ذلك فقط لتأمين مستقبل آمن لعائلتنا.

في غزة، نحن نتعرض لجميع أنواع القمع. لقد منعتنا إسرائيل من العلاج الطبي والكهرباء والحصول على المياه النقية والحق في السفر والحق في النوم. لا أريد لأطفالي سوى ليال هادئة مثل أطفال العالم الآخرين. "إذا كان هناك جحيم على الأرض، فهو حياة الأطفال في غزة"، قال أنطونيو غوتيريس، الأمين العام للأمم المتحدة. لم أستطع منع صوت الطائرات الحربية وأزيز الطائرات بدون طيار التي تحوم في الهواء من إبقاء زوجتي الحامل مستيقظة لأكثر من ثلاثة أيام متتالية ، لكنني أريد أن ينام طفلنا على صوت الموسيقى بدلا من ذلك.

أريد حياة طبيعية لعائلتي. أتذكر كيف كانت زوجتي ترتجف في كل مرة تسمع فيها صوت قصف يقترب أكثر فأكثر. كانت رانيا خائفة على حياتها وحياة طفلنا الذي لم يولد بعد. شعرت بالعجز. وعدتها بأنها وطفلنا سيكونان بأمان معي. الحقيقة هي أنني لا أضمن سلامتنا. لا أستطيع حماية أي شخص.

نحن نحب الطيور. لكن الكناري والكوكاتيل لدينا تركوا أعشاشهم الخاصة. ما زلنا ننظر إلى بيضها الذي لم يفقس أبدا ، وآثار الأطفال الذين لم يتمكنوا من البقاء على قيد الحياة. كانت قطة صديقنا ديزي في المخاض عندما بدأت حرب مايو 2021. مرت أكثر من 40 ساعة ، ولم تستطع ولادة أطفالها. كانت على وشك الموت. ولا بد أنكم رأيتم الصورة الفيروسية لذلك الكلب الذي كان يختبئ تحت الطاولة مع طفل من غزة. نريد مكانا ليس آمنا لنا فحسب ، بل أيضا لحيواناتنا الأليفة.

البطالة مشكلة كبيرة في قطاع غزة. عندما نفكر أنا ورانيا في مسيرتنا المهنية كمترجمين، نصبح خائفين مما ينذر به المستقبل إذا بقينا لفترة أطول. كلما حصلت ، على سبيل المثال ، على وظيفة مستقلة ، يأتي وقت تنقطع فيه الكهرباء. في وقت كتابة هذه السطور ، كانت الكهرباء تزورنا لبضع ساعات فقط في اليوم. كيف يمكنني إنهاء وظيفة عندما يكون كل ما لدي هو أربع أو ست ساعات فقط؟ أنا لست آلة. أنا إنسان. وأنا أستحق الحق في إكمال عملي دون انقطاع. يجب أن يكون لدي خيار قبول عرض عمل بدوام كامل يمكنني تحقيقه بالفعل دون أن أتعرض للتهديد بسبب الكهرباء المتقطعة واتصالات الإنترنت. الأمر نفسه ينطبق على رانيا التي تريد العمل والنجاح في حياتها المهنية. تشعر بخيبة أمل وأحيانا غاضبة لأنها لا تستطيع التعامل مع طلبات العمل وإدارة الأعمال المنزلية في نفس الوقت. وغني عن القول أن توافر الوظائف الدائمة يعتمد على الاستقرار في البلاد. إذا كان لديك بلد مستقر وآمن ، فستكون لديك شركات تقدم وظائف وتوظف موظفين. يمكنك أن تتخيل الوضع في قطاع غزة حيث يوجد أكثر من 90٪ من المخاطر التي تهدد المشاريع الجديدة. إذا كان لديك المال ، فلا يمكنك المخاطرة بتأسيس شركة تخشى أن يتم تدميرها في الغارة الجوية التالية. أيضا ، هل يمكنك أن تتخيل أن الخدمات المالية مثل PayPal لا تعمل في فلسطين؟ ببساطة، إنهم لا يعترفون بفلسطين. أواجه الكثير من الصعوبة في محاولة العمل والحصول على أجر. هل يمكنك أن تتخيل كيف تشعر عندما تنظر ولا تجد اسم بلدك في قائمة البلدان التي ينشرها أصحاب العمل؟

في غزة، تم وضع علامة على المستشفيات كقواعد عسكرية، وتم تدميرها – ويدعي الجيش الإسرائيلي أن قذائف حماس تطلق من أسطح المنازل المدنية. هل تعتقد أن المناطق السكنية لا تزال آمنة؟ مثل هذه الادعاءات لا تجعل أي مكان في غزة آمنا. وماذا لو احتاجت عائلتي إلى رعاية طبية؟

عندما رافقت رانيا لزيارة مركز جباليا الصحي التابع للأونروا لإجراء فحوصات ما قبل الولادة، أخبرونا أنهم لم يعودوا يقدمون خدماتهم للنساء الحوامل، كجزء من استعدادات الأونروا للاستجابة لتفشي كوفيد-19. واليوم، ساءت الحالة على مستويات عديدة. وكما أوضح فارس أكرم وآية بتراواي لوكالة أسوشيتد برس في أيار/مايو، فإن "النظام الصحي الضعيف أصلا في قطاع غزة يركع على ركبتيه بسبب الحرب الرابعة خلال ما يزيد قليلا عن عقد من الزمان. وقد غمرت المستشفيات بموجات من القتلى والجرحى جراء القصف الإسرائيلي. العديد من الأدوية الحيوية تنفد بسرعة في المنطقة الساحلية الصغيرة المحاصرة، وكذلك الوقود للحفاظ على استمرار الكهرباء". وكما كتب جيمي دوشارم في مجلة تايم: "في الأيام الأخيرة، دمرت الغارات الجوية الإسرائيلية مركز هلا الشوا للرعاية الصحية الأولية، الذي قدم اختبارات كوفيد-19 واللقاحات لسكان غزة. إلحاق أضرار بالطريق المؤدي إلى مستشفى الشفاء في مدينة غزة؛ وأجبرت مؤقتا المختبر الوحيد في غزة لإجراء اختبارات كوفيد-19 على الإغلاق. كما قتل الدكتور أيمن أبو العوف، الذي أدار الاستجابة لكوفيد-19 في مستشفى الشفاء، في تفجير. وقد توقفت جميع لقاحات كوفيد-19 في غزة، وفقا للأمم المتحدة".

إن وجود حكومتين ليس نعمة. وقد أثر الانقسام الداخلي والصراع بين أكبر الطرفين الفلسطينيين، فتح وحماس، سلبا على جميع جوانب الحياة، وتفاقم بسبب فقدان الأمل في حدوث انفراجة للأزمة في المستقبل المنظور.

يعتقد الفقراء أن التعليم هو مفتاح الوظائف ، والوظائف هي الطريق إلى المال. إنهم يوفرون المال حتى يتمكن أطفالهم من الحصول على تعليم لائق. أكمل أخي الأصغر، إسلام، شهادتين في العمل الاجتماعي. بعد التخرج، أمضى عدة أشهر في التطوع كأخصائي اجتماعي في مؤسسات محلية مختلفة، لكنه أدرك أن فرص العمل في هذا المجال المحدد هي للأقارب فقط (يجب أن يكون لديك واسطة).

إسلام ليس ابن زعيم حماس ولا ابن عم شخصية مؤثرة في فتح، لذلك لم يكن يستحق "قطعة من الكعكة" كلما تم تمويل مشروع وعرض فرصة. أخبرته أن عليه التخلي عن فكرة العمل بعد التطوع ، لكنه كان يقول دائما إنه يحب العمل الاجتماعي وهذا هو نوع العمل الذي يريد أن يقضي حياته في القيام به. أراد إسلام أن يجرب مؤسسة تلو الأخرى ، ويتطوع في مشروع تلو الآخر. يحب العمل حول الأطفال المصابين بالتوحد والأشخاص ذوي الإعاقة. أعرف كم هو ثمين هذا النوع من العمل. إنها ابتسامة أطفالنا وشيوخنا التي تعطيها
es حياتنا معنى. أخبرت إسلام أنني تطوعت ذات مرة في مركز أبحاث مرموق ، في المجال الذي أنا متحمس له أكثر ، لكن انتهى بي الأمر بدخول المركز ذات يوم فقط لأجد فتاة جميلة تجلس على كرسي دوار أنيق بجوار النافذة. على مكتبها الجديد ، كانت هناك باقة من الزهور الحمراء. كانت المترجمة الجديدة للمركز. لم يتم الإعلان عن الوظيفة أبدا. والزهور ، كما سمعت ، كانت من عمها الحبيب ، عضو مجلس الإدارة. عندما سمع هذه القصة، اعتقد إسلام أن هذا لن يكون هو الحال بالنسبة له واعتقد أن لديه أملا. لمدة أربع سنوات ، حاول.

يعمل إسلام الآن كمصمم جرافيك ورسام مستقل. اعتاد الرسم أن يكون شغفه عندما كان طفلا.

في مدينة غزة، يتطلع الكثيرون إلى البحر للراحة من حرارة الصيف، لكن الناس يبقون في الغالب على الرمال لتجنب ملامسة المياه العكرة والملوثة حيث تتدفق مياه الصرف الصحي الخام إلى البحر. بعد قضاء ما يقرب من أسبوعين محصورين إلى حد كبير في منازلهم خلال الحرب الأخيرة، توافدت العائلات على شواطئ غزة. إنه لاجئنا الوحيد في مكان لا توجد فيه مرافق ترفيهية. انقطاع التيار الكهربائي يعيق قدرة محطات معالجة مياه الصرف الصحي المحلية في قطاع غزة على العمل كالمعتاد، مما يدفع البلديات إلى البدء بالتخلص من مياه الصرف الصحي في البحر على الرغم من التلوث والمخاطر الطبيعية التي تسببها.

نواصل المضي قدما ، دون أن نعرف ما إذا كنا على طريق مستقبلنا ، أو ما إذا كنا سنجد مخرجا من ظروفنا ، ولكن يمكننا دائما أن نأمل في يوم آخر.