"بنادق وتين" من كتاب هبة حايك الجديد عن غزة

1 أغسطس, 2021

الفصل التالي مقتطف من كتاب سامباك تحت سماء غير محتملة، الصادر عن دار هاجر برس 2021.

هبة حايك

البنادق والتين

أغنية: فيروز – "نسام علينا الهوى"

مقالات قصيرة لطفولة من غزة، من مطبعة هاجر.
مقالات قصيرة لطفولة من غزة، من مطبعة هاجر.

عندما كبرت ، كنت أجلس في المقعد الخلفي لسيارة بابا الزرقاء سوبارو لويال 1993 ، والنوافذ مفتوحة على مصراعيها على رحلاته التي لا تعد ولا تحصى على طول البحر. أتذكر بوضوح أيام الجمعة الصيفية عندما توجهنا جنوبا لحفلات الشواء في الحديقة المائية. كنت في المدرسة الابتدائية. خصصت أنا وأخي أماكن في السيارة ، حتى كبرت أختنا الصغيرة بما يكفي للمطالبة بحقوقها في مقعد النافذة. ثم أصبح التناوب صعبا ، حيث اشتملت على معارك انتهت في الغالب ببكاء أخي في المنتصف. عادة ما أجلس بجانب النافذة ، في مواجهة الشمس والبحر ، وأتنفس الهواء المالح الكريمي وأحيانا آكل العنب والتين: وجبة خفيفة صيفية متوسطية مثالية. كان إيقاع ثرثرة والدي الصاخبة ، وهزاز السيارة ، وهمهمة الموسيقى البعيدة والناعمة على الراديو تجعلني أنام دائما قبل وصولنا إلى الحديقة المائية. لم يتغير المنظر طوال مدة العشرين دقيقة بالسيارة: البحر يمتد إلى الأفق ، وشمس الظهيرة تضرب ، والعائلات تتجمع حول السيارات المتوقفة ، وصناديق الأمتعة مفتوحة ومليئة بالطعام والشراب. كان الشتاء لا ينسى ، إلا عندما أمطرت بغزارة لدرجة أن المدرسة ألغيت. لكن في الصيف ، كان الوقت مثل العسل الذي ينزف من زجاجة. امتدت ، لكنها سرعان ما تجمعت وانتشرت في ذاكرتنا. لزجة ولذيذة. شعرت كل محركات الأقراص هذه بنفس الطريقة ، باستثناء المحرك الأخير. أوقفونا عند حاجز أبو هولي حيث لوح جندي لوالدي وأمره بالتوقف. كان يرتدي زيا كاكي وغطاء رأس يغطي وجهه بالكامل ، والذي بدا كثيرا بالنسبة لطقسنا. كنت أعرف أن بابا سياسي وأنه ذهب إلى السجن بسبب الاحتجاجات التي قام بتنسيقها والأشياء التي قالها أو كتبها. كنت أعرف أيضا المرات العديدة التي أخذ فيها من المنزل في منتصف الليل، وكان جزء مني يخشى دائما أن يحدث ذلك مرة أخرى. توقف بابا في الاتجاه المعاكس حسب التعليمات ، ونظر إلي وإلى أخي بإيماءة مطمئنة. قال: "سأعود بعد دقيقة". كنت أتحدث إلى ماما لمدة ثلاثين دقيقة عندما عاد بابا ، وأخبرنا أنه سيستغرق وقتا أطول قليلا وطلب مني التوقف عن مضغ الجلد في الجزء الخلفي من مقعد الراكب ، قبل أن يختفي مرة أخرى. خلع أخي قميصه وغطى رأسه لحماية نفسه من أشعة الشمس ، وقامت ماما بتقشير التين لنا ، وعلمتنا كيفية تناولها بشكل صحيح.


اقرأ مراجعة سامباك تحت سماء غير محتملة


"لقد اكتشفت للتو أنني وريم نرتدي نفس الملابس الداخلية ، ماما" ، قلت ، متلهفة لمطبوعات باربي. "هل هذا يعني أنكما أظهرتما لبعضكما البعض سراويلك الداخلية؟" سألت ، ليس بفارغ الصبر. "لا... لقد وصفناها لبعضنا البعض ". أدركت الخطأ الذي ارتكبته للتو وحشوت المزيد من التين في فمي. "هناك طائر ، كما تعلمون ، يخبرني بالحقيقة ، لذا من الأفضل أن تقولها لأنني سأكتشف ذلك على أي حال." كنت أعلم أنه لا يوجد طائر ، لذلك أنكرت كل شيء ، لكن ماما لم تكن في حالة مزاجية تماما للأبوة والأمومة على أي حال. بحلول الوقت الذي عاد فيه بابا بعد ساعة تقريبا ، كنت قد نمت في مقعده ، وكانت ماما على هاتفها تلغي خطط الشواء الخاصة بنا. "ماذا حدث؟" سألت. وبينما كانت ماما تتحرى ، أجاب بابا بنفس الجملة: "مجرد أسئلة عادية ، لا شيء مهم". "لمدة ساعة كاملة؟" بقيت على كلماتهم ، نعسان قليلا ولكن ما زلت قادرا على رؤيتهم وسماعهم. نظر إليها بابا. "تمام ، مش مشكلة" ، قالت ماما ، وأسقطت الموضوع. "هل تعلم أن ابنتك أظهرت سراويلها الداخلية لزميلتها في الفصل؟" لم ينتهي بنا الأمر بالذهاب إلى الحديقة المائية ، وقضينا الرحلة إلى المنزل في مناقشة القواعد المتعلقة بالملابس الداخلية. توقفت رحلات الشواء يوم الجمعة إلى أجل غير مسمى ، لكن لم يتم إخباري بالسبب. بدأت ألاحظ بابا يولي المزيد من الاهتمام للطريق. بدا وكأنه كان يتجنب بعض نقاط التفتيش. بين الحين والآخر ، كان يشير إلى شيء ما أمامه ويتساءل بصوت عال عما إذا كانت نقطة تفتيش أو عربة فاكهة. بينما كانت فيروز تغني من مشغل الكاسيت ، انطلق بابا ، محاولا تخمين الفرق بين البنادق والتين.

هبة حايك كاتبة مقيمة في لندن ولدت ونشأت في غزة، فلسطين. أكملت درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية من جامعة ميامي ، أوهايو ، وتدرس للحصول على درجة الماجستير في الأنثروبولوجيا الاجتماعية في جامعة SOAS في لندن ، حيث تعمل على الإثنوغرافيا الذاتية حول نساء غزة في الولايات المتحدة والمملكة المتحدة. شاركت هبة في العديد من الحركات الناشطة، بما في ذلك حركة المقاطعة، وإلغاء السجون ونزع السلاح. سامباك تحت سماء غير محتملة هو كتابها الأول.

المرأة العربيةغزةلندن

اترك تعليقًا

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *