واحتفالا بالاعتراف السنوي بالإبادة الجماعية للأرمن في 24 نيسان/أبريل، ينشر مجلة المركز عمودين،التراث بقلم آرام سارويان وكتاب "عيون أرمنية" بقلم ميشا جيراكوليس، وكل منهما يعيد القارئ إلى الذكريات الشخصية للعائلة والانتماء، في الشتات الأرمني والأمريكي. راجع أيضادليل الموارد الخاص بنا للثقافة الأرمنية للحصول على قائمة موصى بها من الكتاب والفنانين وصانعي الأفلام والمزيد. —محرر
ميشا جيراكوليس
على الرغم من أنه كان مدرجا في قائمة القراءة الخاصة بي لسنوات ، إلا أنني أوقفت الدخول في طقوس آرام سارويان الأخيرة: موت ويليام سارويان (ويليام مورو وشركاه 1982) حتى وقت قريب. إن مواجهة روايته للأشهر والأسابيع والأيام الأخيرة من حياة والده الأسطوري ويليام سارويان (1908-1981) ، سيكون بمثابة تكريم لجدي ليفون ستيبانيان (1910-2003). بعد أن أنشأ كل شيء بمفرده النوع الأدبي الأمريكي متعدد الأعراق ، اشتهر ويليام سارويان بين الأرمن وغير الأرمن على حد سواء. لقد مهد الطريق لبقيتنا ، وليس أقلهم ابنه ، آرام سارويان ، الكاتب والشاعر والفنان غزير الإنتاج من صنعه وشهرته.
فصل الربيع ، الصوم الكبير في التقويم المسيحي ، والفترة التي تسبق إحياء ذكرى الإبادة الجماعية الأرمنية السنوية في 24 أبريل هي فترة تفسح المجال للتفكير. إن قيام جدي بانتقاله في أبريل ، وأن الطقوس الأخيرة تحدث خلال أبريل آخر ، يشير إلى أن هذا سيكون أبريل لقراءة الكتاب.
لمدة 24 ساعة تقريبا بعد الانتهاء من الطقوس الأخيرة ، كنت في مثل هذا المكان الغريب - المتعلق بعاطفة الدفع والسحب ، والدراما العائلية ، وصدمة الأجيال ، "شيء غير مسمى في حفرة المعدة" ، كما يصفه آرام - لدرجة أنني تواصلت معه. لقد مرت 10 سنوات على الأقل منذ آخر اتصال بيننا.
عبر البريد الإلكتروني أثناء إعادة الاتصال ، ذكرت آرام بالوقت الذي استضاف فيه جدي ليفون والده في فيلادلفيا في 1930s. مع تعليم الصف الثامن في المدرسة العامة الأمريكية تحت حزامه ، في سن 14 ، شرع ليفون في دائرة التحدث مع نادي الروتاري ، وهي منظمة إنسانية دولية تعزز السلام وحسن النية والعدالة الاجتماعية. سافر بالحافلة ، واعتمادا على مكان وجوده في الولايات المتحدة ، حدد أي قسم من الحافلة ركب. في كثير من الأحيان ، كان في الخلف. عند وصوله إلى مدينة جديدة ، فعل ليفون ما فعله والده من قبله عند وصوله حديثا من القارب في نيويورك. ذهب إلى دليل الهاتف وبحث عن الألقاب الأرمنية. شعار ليفون ، "الشعب الأرمني ، الناس الطيبون" ، الذي غرسته والدته فيه ، شجع بحثه عن مساكن مع العائلات الأرمنية.
بحلول منتصف 1930s ، كان ليفون يكتسب زخما كمتحدث شعبي. في غضون ذلك ، كان ويليام ، بعد أن نشر كتابا أو كتابين في تلك المرحلة ، يتمتع بسمعة سيئة. في هذا الوقت تقريبا ، استضاف ليفون ويليام سارويان في نادي الروتاري في فيلادلفيا ، الذي ، كما تقول القصة ، تحدث إلى منزل مزدحم من الحاضرين المفتونين. بعد ذلك ، عهد الروتاريون إلى ويليام ليفون لقضاء ليلة في المدينة. عقد 1930 كانت فيلي مركزا للإبداع - من آرت ديكو إلى موسيقى الجاز و speakeasies إلى المطبخ والتجارية من أنواع لا تعد ولا تحصى. بتذكر الصور القديمة لليفون وويليام ، من السهل التكهن بأن العزاب الأرمنيين في العشرين من عمرهما قطعا شخصيات ديبونير بخطوط إيطالية وفيدورا أثناء خروجهما إلى المساء. على ما يبدو يريد إثارة الإعجاب ، أخذ ليفون ويليام لتناول العشاء في مطعم صيني. على الرغم من أن تسليم جدي كان ضئيلا من التفاصيل الإضافية ، إلا أن المعنى الضمني كان أن الهدف قد نجح.
في عام 1997 ، كنت في يريفان ، والذي تزامن مع الافتتاح الكبير لأول مطعم صيني على الإطلاق في أرمينيا. ذهبت أنا وصديق لتناول العشاء وشهدنا صداما محرجا بين الأذواق الثقافية: الأرمن ، الجدد في المطبخ الصيني ، شعروا بالأسى بسبب غياب لافاش. ونظرا لعدم إلمامه بالمواد الغذائية الأرمنية، فقد تضاءل نجاح المطعم الصيني في الليلة الافتتاحية بسبب طلبات العملاء غير الملباة على الخبز المسطح العرقي. سمعت لاحقا أنه كمسألة بقاء أساسية ، أضاف المطعم الصيني لافاش إلى قائمته.
تخيلت المحادثات التي ربما أجراها جدي وويليام في المطعم الصيني في فيلي عام 1930 ، سألت عبر البريد الإلكتروني ، "آرام ، هل تعتقد أن هذين الأرمنيين توقعا لافاش مع عشاءهما الصيني؟" المشكوك فيه. على عكس الأرمن في أرمينيا ما بعد الاتحاد السوفيتي ، كان أرمن تركيا الشامية عالميين تماما. حتى العثمانيين. وكما يشرح إيليا كازان في فيلمه "أمريكا أمريكا"، فإن الحكم العثماني جعل اليونانيين والأرمن مواطنين خاضعين من الدرجة الثانية.
كان لعائلتي ويليام وليفون مسارات متشابهة ، متعرجة غربا ، شرقا ، غربا. كان آباؤهم متعددي اللغات الدنيويين ، يتعايشون بشكل تعددي قبل وقت طويل من أن يصبح "التعايش" ملصقا عصريا. حتى العثمانيين. بعيدا عن فريسنو ، كاليفورنيا ، بعيدا عن سميرنا ، أفكر في هذين ابني الأناضول يتناولان العشاء في مطعم صيني في فيلادلفيا في 1930s ، أشعر بالرعب من الروابط التي شقت طريقها عبر الأجيال. أنا وأرام نتعجب من شجاعتهم وشجاعة جيلهم. بتذكر المشاهد الافتتاحية من أمريكا أمريكا في قازان ، مع جبل أرارات ، رمز الحرية ، في الأفق ، يعلن كازان أنه يوناني بالدم ، وتركي بالولادة ، وأمريكي لأن عمه قام بالرحلة. عبروا المحيطات على متن سفن بخارية ، محشورة في التوجيه ، مصممين ليس فقط على البقاء على قيد الحياة ، ولكن على الازدهار ، كانوا جميعا شجعان.
أسر جدي لي قصصا تجاوزت أطفاله. عندما كنت صغيرا ، كان يأخذني لزيارة الأقارب والأصدقاء من البلد القديم. كان الرجل العجوز كريكور من "قبيلتنا" ، ولم يتحدث الإنجليزية. ربما كنت في الرابعة من عمري ، وعلى الرغم من أنني لا أملك الكثير من الذكريات من الطفولة ، إلا أنني أتذكر بوضوح هذه الزيارة على وجه الخصوص. رجل قليل الكلمات ، حدق الرجل العجوز كريكور في وجهي باهتمام وأنا أتلوى في مقعدي. تحدث في النهاية. أمسك بيدي ، ترجم جدي. "يقول إن لديك عيون أرمنية. والدم الأرمني. يقول ألا تدعك تنسى ". كان هناك شيء ما حول الطريقة التي نظر بها كلاهما إلي ، ونظروا إلي ، والتي أضفت إحساسا بالأهمية. لم أفهم تماما ، لكنني جلست أطول قليلا.
بصفته حفيد ليفون البكر ، تم تمرير الشعلة واستيعابها. كما أن التزامن بين اللغة القديمة والموسيقى والرقص ، والأناشيد الصوفية للكنيسة الأرمنية الأرثوذكسية ، والصدمة بين الأجيال للإبادة الجماعية ، والواجب تجاه الاعتراف بها. بالطبع ، لن أدرك أيا من هذا إلا بعد ذلك بكثير.
على عكس ويليام سارويان ، كان جدي ليفون يتمتع بشخصية أكبر من الحياة ، ومزاج يمكن أن يتأرجح عاليا ومنخفضا. في أسوأ الأوقات ، أشارت والدتي إلى العائلة على أنها "أرمنية تصرخ". وفي أفضل الأوقات ، كان ليفون زورقا استعراضيا يحب المزاح والمضايقة. في التجمعات العائلية ، كان المعيار القديم هو نسخته من مارلون براندو: Ste-lla! كانت ليفون تصرخ على قريبتها اليونانية المشهورة بطبخها. "أنت تعرف أن الأرمن علموا اليونانيين كيف يطبخون ، ستيلا!"
كان هناك فترة من الوقت عندما كان جدي يقول إن شعبه جاء من "الصخور والرمال". بالنظر إلى الأعمال الدرامية ، كان يقول إن وطنه ليس له اسم. عندما أصر على أن كل مكان في مكان ما وكل مكان له اسم ، فإن "آسيا الصغرى" ستكون رده المتردد ، مع التلويح بالأيدي ، مما يؤثر على التخمين القسري. بعد أن حصلت أرمينيا على استقلالها عن الاتحاد السوفيتي في عام 1991 ، بحماس كبير ، كان هو وإخوته يهتفون ، جيتسي هاياستان!
مع مرور السنين ، جيتس هاياستان! سيتم إعلانه بحماس متجدد وحداثة ، كما يحدث مع تقصير الذاكرة قصيرة المدى. كل تكرار ل Getseh Hayastan! سيتم صياحه بكل قوة وحجم شخص يعاني من ضعف السمع ، بصوت عال بما يكفي لإيقاظ الموتى. وربما كان هذا هو بيت القصيد. كان هناك ، بعد كل شيء ، الكثير من القتلى.
كتب آرام في الطقوس الأخيرة ، "الأرمن ، بشكل مفهوم ، يحبون ويعشقون [ويليام] سارويان كشاعرهم ، والمتحدث باسمهم ، وبطلهم في عالم مليء بالإرهاب والفساد ..." إنه كنز وطني ، ومن خلال كتاباته ، جلب الاعتراف للأرمن بقدر ما جلب لنفسه. بالنسبة لشعب "يخضع للإبادة الجماعية ، جسديا وروحيا" ، فإن قصص سارويان هي خلاصية (سارويان ، 1982). وفقا لذلك ، كان ليفون مواليا لسارويان ، وعلى الرغم من أن التفاصيل تلاشت بمرور الوقت ، فقد أحببنا سرده لقصة العشاء الصيني بقدر ما أحب سردها.
"الأرمن والأرمن" ، مقال من كتاب ويليام سارويان الثاني ، Inhale & Exhale (1936) ، يتحدث عن الإبادة الجماعية للأرمن التي قتل فيها 1.5 مليون + أرمني. على ما يبدو ، كانت الكتابة الأولى للمقال بلغة أكثر خشونة إلى حد ما من النسخة الشائعة ذات التصنيف G. يقرأ الأخير ، الذي يتم تبجيله على الملصقات والبطاقات ، وكأنه إعلان للتضامن الأرمني ، وقد عمل على تخليد ويليام سارويان باعتباره الابن المفضل لأرمينيا وفريسنو.
أود أن أرى أي قوة في العالم تدمر هذا العرق ، هذه القبيلة الصغيرة من الناس غير المهمين ، الذين خاضت حروبهم جميعا وخسرت ، وانهارت هياكلها ، والأدب غير مقروء ، والموسيقى غير مسموعة ، والصلوات لم تعد مستجابة. تفضلوا، دمروا أرمينيا. معرفة ما إذا كان يمكنك القيام بذلك. أرسلهم إلى الصحراء بدون خبز أو ماء. أحرقوا منازلهم وكنائسهم. ثم انظر ما إذا كانوا لن يضحكوا ويغنون ويصلون مرة أخرى. لأنه عندما يلتقي اثنان منهم في أي مكان في العالم ، انظر ما إذا كانوا لن ينشئوا أرمينيا جديدة.
الأرمن في جميع أنحاء العالم يعرفون هذه السطور مثل الصلاة. لم يكن مفاجئا إذن أن يحتفظ جدي بنسخة صغيرة مخبأة في الدرج العلوي من مكتبه حيث كان يظهر كل يوم في الساعة 7:00 صباحا ، حتى النهاية تقريبا. لموسم واحد ، كان لدي وظيفة قريبة تسمح بزيارات الصباح الباكر ، والتي غالبا ما كان يسحب خلالها النسخة القديمة ، متوترة في الطيات ، كما لو كان يفي بوعده للعجوز كريكور. كان من المناسب فقط أن تكون أغنيته البجعة ، وأن أقرأها في جنازته في عام 2003.
خلال عطلة نهاية الأسبوع الجنازة ، سحبتني امرأة من المجتمع جانبا. وأكدت أن ابنتها المراهقة آنذاك قد تم تبنيها من دار أيتام أرمنية في بيروت، وأن جدي كان له دور فعال في هذه العملية. والأكثر من ذلك ، كما قالت ، أن عائلتها لم تكن الوحيدة التي ساعدها في التبني. حاولت التأكد من مزيد من المعلومات ، ولكن دون جدوى ، للأسف. يصف آرام والده بأنه لغز ، يتمتع بالقدرة على التحمل والموهبة وعناصر العبقرية (سارويان ، 1982). نفس الشيء بالنسبة لليفون.
تم تمرير الشعلة من سارويان إلى سارويان ، من الناجين من الإبادة الجماعية إلى أحفادهم ، من جيل من رواة القصص إلى الجيل التالي. نحن أصحاب حقيقة الإبادة الجماعية التي تم إنكارها ، وحفظة الإيمان بأرمينيا الجديدة ، وكما يمنح دير هير ميسروب آش من كنيسة القديس يوحنا الأرمنية في سان فرانسيسكو ، لدينا عقد مقدس للوفاء به. نحن أحفاد الأناضول ، القسطنطينية القديمة ، سميرنا ، الشام والبحر الأبيض المتوسط ، بنات وأبناء الشمس والبحر والصخور والرمال ، ونحن أرمنان أضعافا مضاعفة.
بعد أن أوقفنا ابنا مفضلا آخر لأرمينيا ، G. I. Gurdjieff (~ 1870-1949) ، فإن هذه "الاجتماعات مع رجال رائعين" تحملنا على وعد بعدم النسيان أبدا ، وعدم تكرار ذلك أبدا ، و جيتس هاياستان!
