Yang Lian

Le poète chinois d'origine suisse Yang Lian, associé aux Poètes brumeux de Chine, vit à Londres. Son dernier livre a été traduit en anglais, A Tower Build Downwardsa remporté un prix PEN anglais.

 

 

Recherche sur le mal

Yang Lian

traduit par Brian Holton

Note préliminaire

Deux événements importants survenus en 2022 sont à l'origine de ce poème : d'une part, la guerre d'Ukraine et, d'autre part, la femme enchaînée de Chine. Il s'agit d'une esclave sexuelle enlevée et vendue par des trafiquants dans le comté de Shifeng, à Xuzhou, dans la province de Jiangsu. Lorsqu'elle a été retrouvée, sa langue avait été coupée, toutes ses dents arrachées et elle portait une chaîne de fer autour du cou : son état psychologique et ses capacités d'élocution avaient été gravement altérés et elle était atteinte de graves handicaps ; elle avait également été violée et avait mis au monde huit enfants à la suite des traitements "traditionnels" infligés par les paysans qui achetaient son utilisation. Cet incident a réduit le mot "mère" au rang de mot le plus sale du vocabulaire de la langue chinoise. Exposé sur Internet, il a déclenché un raz-de-marée de colère populaire, avec des dizaines de millions de visites, de partages et de commentaires en un rien de temps, ainsi que des attaques féroces contre les médias officiels et le système judiciaire qui couvrent les vices de la pègre. Depuis le massacre de Tiananmen à Pékin en 1989, c'est la première fois que le peuple chinois explose dans un mouvement massif d'illumination spirituelle. Je l'ai appelé "un Tiananmen hors de la rue".

 

la neige blanche peut aussi être une machine infernale
pour écraser tant de morts d'une vie
tant de fantômes libérés par une seule mort
Les larmes de Pouchkine
les larmes de Tsvetaeva
s'empilent sur les épaules des statues de bronze qui font fondre le métal
les rimes du néant traînées dans les cœurs
les cœurs érigés en coquilles vides
un poème peut aussi être (ne peut qu'être) le charnier de la poésie
l'enterrement enfermant la douleur trop profonde pour les larmes
le même printemps précoce à dix mille kilomètres de là
cloué sur une clavicule une catastrophe
noie une autre catastrophe chair et sang recyclés
recyclé dans l'oubli de tant de fantômes
qui rampent encore hors des tombes vidées par la résurrection
des ruines immobiles réduites à l'état de gravats dans leur bouche
nous faisant croire à tort
qu'une ère de désespoir est nouvelle

pourquoi cette route boueuse et inerte n'a-t-elle pas de fin ?
ce regard glacé de la forêt de conifères gris-vert
pourquoi n'a-t-il laissé qu'un sens rance identique à celui du soleil pâle ?
la charmante Katya Natasha des éclats d'obus collés à leurs poitrines
comme des champignons sanguins fraîchement cueillis
est-ce le retour au bercail que vous attendiez tous ?
un oiseau qui s'envole de la ville natale de quelqu'un d'autre
a-t-on accordé à cet oiseau le pouvoir d'apparaître dans vos rêves ?
des crânes aux grands yeux regardent directement les rues bombardées
une seule question : pourquoi détruire tout cela ?
combien de temps cette échelle descendante doit-elle encore durer jusqu'à ce qu'elle atteigne
la terreur des enfants un vide comme une boule de feu qui explose
le monde aurait-il pu être aveuglé par le feu il y a longtemps ?

ce tunnel dans le corps d'une mère
qui mène à des chaînes qui mène à des mensonges
un grand piano à queue brisé en morceaux chaque jour
les vagues de l'océan giflent l'herbe à aiguille humaine qui frissonne dans le vent
mère le mot le plus humble le mot le plus sale
conduit à des couches de strates de taches de sang
et un autre matin de stupéfaction
la regarder enfermée dans une langue maternelle massacrée
nous regardant enfermés dans l'abri antiatomique de la honte
les mêmes chemises en lambeaux et le même rampement sur le sol grattent les bulles humaines
le tunnel ombilical nous permet d'être témoins d'une route surveillée
creusée dans nos corps cadavres pliés sur cadavres
à jamais vide oh écoutez la plainte du vent n'a pas d'histoire
une espèce qui ne peut pas sauver les mères ne mérite même pas l'apocalypse

mais c'est vraiment le jugement dernier
un asticot porte d'innombrables nuances de gris des noms racornis
sur chaque pierre squattent des hordes de réfugiés fantômes
c'est le printemps les pires nouvelles tachées de sang poussent plus vite que les feuilles vertes
les taches de sang recouvrent les taches de sang nos surfaces desséchées
presque à égalité avec les fictions une perte sous nos yeux
les fantômes de la maison se dispersent et disparaissent plus vite que des yeux remplis de larmes
le vagin usé d'une mère doit continuer à être usé
dessiner l'orbite d'une planète la non-distance entre la mort et la mort
un mois de mars qui n'est jamais passé demande s'il y a vraiment un moyen de revenir en arrière ?
le visage du printemps qui laisse derrière lui un certain enchantement est clairement et nettement caressé
comme un faux emblème

un crime ne se souvient pas du début mais seulement du poids des ombres
ne remplit aucun couloir de la mort mais seulement des trous d'obus à forme humaine
s'arrête à la forme d'une couchette laissée sur une route déserte
la main sale sur le bouton rouge tourne légèrement l'étamine de la destruction
fait tourner le sujet sur la table du dîner les verres et les assiettes tintent délicatement
les langues cadavériques lèchent les feux qui brûlent les enfants
la timidité si savoureuse sauve votre corps
le fait se putréfier tranquillement et doucement sauve ton silence
étouffe explosivement tes poumons sauve une vie qui s'éloigne à chaque seconde
il n'est rien d'autre que le crime lui-même
fixer la folie d'une branche de fleur de pêcher comme une folie
créée par des doigts mars s'effondrant mars trempé de sueur
nous voir attachés au lit d'un fantôme tomber plus loin que les fantômes dans
nulle part aucun mot plus impudique que l'innocence
pas de petite main sortie de terre qui n'ait saisi l'odeur de mon corps
aucun cordon ombilical en fer qui n'ait tiré une rivière grise comme de l'os
elle ne connaît d'autre avenir que la disparition elle-même
disparaître dans la vision choquante d'une branche de pêcher en fleur
beauté couche sur couche paumes toutes collantes avec les fenêtres du train de l'adieu
un sifflet emporte tout

c'est un poème inécrivable, un poème impossible
il n'y a personne dans ce poème il ne reste que tout le monde
face au miroir du crime face au miroir du mal
les larmes de Li Shangyin tombent indépendamment des nôtres
qui est qui est la contrefaçon l'illusion la malédiction dans le miroir
reconnaître que la seule division est réelle brisé sur un récif
réparées dans un épais brouillard faibles échos
essuyé et essuyé à nouveau de la neige blanche à la fleur de pêcher entendez
de la poésie récitée sans cœur une histoire surgit d'une coquille vide
sort d'elle-même sans douleur

nous avons toujours vécu ainsi

 

Racine

Réflexions sur la vie d'une œuvre d'art
(En réponse à Ai Weiwei)

1

est-ce le destin ? déraciné exposé brûlé par le soleil carbonisé
forgé en fer fer qui jour et nuit gronde bas

les plis s'écoulent vers l'arrière les squelettes se détachent de la figure
l'embrayage d'un corps invisible

le point de départ est grotesque ces doigts vous entraînent vers le bas
la piste d'un ensemble de cloches de bronze dont le bourdonnement est collé à la mort

sculptées de la terre à la surface des lèvres en bois
continuent de se fissurer les fantômes sont suspendus au cou de l'utérus en bois

le point final est grotesque regardez en arrière puis voyez
fausses saisons faux pétales

fausse réincarnation portant une pointe de vert au bout d'un doigt de bois
se tenir assez haut pour voir que la ruine n'est qu'une fois

ces organes internes cet amas de pierres rouillées rose chair
ramassées, ouvertes, enfoncées, serrées, encastrées

une main pousse le bourdonnement des cloches ton karma
est ici enfoncé dans la fleur rare de la mort

la racine a enregistré le bruit de l'effondrement partout sur son corps
il n'y a pas de mythe de la création votre dernier jour de vie

est ici vêtu d'un million de gilets de sauvetage dorés
face au ciel pour tomber dans les fonds marins toujours sans fond

2

touche-toi et sache que la racine est dans ton corps
la pièce est une forêt, arbre mort après arbre mort
tous disent que la douleur est un luxe
le hall d'exposition sans fin est suspendu au crochet du ciel
le bois à marée montante gifle l'amour la douleur est une capacité
le bleu ondulant à tes côtés raconte aussi un trou qui t'étouffera
la racine dans ton corps et ton désir desséché
décorant mur à mur les arabesques de l'océan
la fin est partout les noyés sont entre les bouts
à la dérive grotesque le point de départ a verrouillé l'arrivée
le point d'arrivée pêche un début dans des organes internes vides
un gisant au fond de la mer s'allonge dans l'horizon d'un nid d'oiseau
jusqu'à un rivage à nouveau mort qui n'est toujours pas là tu n'as pas besoin de chercher
noir le seul et unique sens de l'écoulement qui est le grain de bois criant à l'aide
chair et sang démantelés un million de scies brillantes chasser le chant des oiseaux
Cicatrices d'arbres et gorges Feu de forêt tenu dans un fiel masturbant
sur un os sec où est ta ville natale ?
perdue et reperdue que signifie la honte ?
tu embrasses une histoire unique de fuites la mer vide ne fait que soulever des vagues
la pièce vide est encore plus vide une fois qu'elle a attrapé l'ombre d'un homme
la dérive sans fin comme une feuille qui tombe hiéroglyphe des morts
écrire une fois inventer une fois
l'invention s'enfonce dans un remords immobile
la racine n'a pas besoin de me chercher ce fond marin vient te chercher
un tourbillon de bois installe la profondeur de l'eau de celui qui poignarde la vue
l'esthétique desséchée se reproduit en montrant les dents tes ressemblances dans le désert
s'avance en file indienne dans la saumure bleue la blancheur brillante s'approche des lèvres
l'odeur d'un parfum que le temps ne peut changer
La vie de l'homme, c'est la vie de l'homme, c'est la vie de l'homme

 

5 février 2020