Sarah AlKahly-Mills
La première fois que je l'ai remarqué, j'étais à un salon du livre à Syracuse, en Sicile, ma main dans la poigne humide d'un auteur chypriote que je rencontrais pour la première fois. Elle venait de publier un roman sur une famille d'hirondelles migratrices qui ne parviennent pas à trouver un refuge où elles pourraient attendre l'hiver rigoureux. Les images de petites ailes lourdes de fatigue battant contre des vents violents dans un ciel sans fin et inhospitalier m'avaient émue aux larmes.
C'était le printemps, la fin de l'après-midi, et le sol rendait déjà la chaleur de la journée par vagues. Nous étions debout, en sueur, sous l'une des nombreuses tentes blanches qui couvraient les stands de livres de la Piazza Duomo, et je venais de lui raconter comment mes parents s'étaient mariés à Larnaca pendant la guerre civile libanaise. Je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit en réponse, car à ce moment-là, il est entré dans mon champ de vision, assis sur une chaise pliante de l'autre côté du stand, décharné et fripé, avec son chapeau incliné de telle sorte que je ne pouvais pas distinguer ses traits. Il était vêtu de noir, ce qui était étrange compte tenu du temps, et je me souviens avoir pensé à quel point il ressemblait à l'ombre d'une personne, à l'idée d'un vieil homme. Sa présence m'a troublé pour des raisons que je n'arrivais pas à comprendre, comme si je me rendais compte que j'avais oublié quelque chose d'important. Je n'y ai plus pensé jusqu'à la prochaine fois que je l'ai vu. J'étais à Rome, à plus de 800 kilomètres de Syracuse, agrippé à un poteau dans une cabine oscillante en face de lui dans le métro B, me disant que les vieux se ressemblaient, qu'ils portaient les mêmes vêtements anonymes et se courbaient de la même façon, le visage caché.
"Comment vas-tu ?" me demande Dawood. C'est notre quatrième rencontre, après deux ans de rencontres planifiées, par ailleurs en attente perpétuelle, l'isolement étant ponctué de conversations par texto aussi inertes qu'irrégulières. Nous nous tenons en équilibre sur de minces tabourets de bar, de part et d'autre de la petite table carrée en bois de bouleau que nous partageons.
La télévision, installée en hauteur dans un coin du café, est tournée vers Rai News 24. Une voix off raconte un reportage sur deux ans de pandémie sur fond d'images de personnel médical en combinaison blanche, de lits d'hôpitaux occupés par des patients intubés, de rues vides, de chars à Bergame transportant les nombreux morts.
En vérité, Dawood, je ne suis pas bien.
Mais j'évite cet abîme sur la pointe des pieds parce que la vie ne laisse guère de temps pour être malade, parce que les gens demandent rarement à le savoir, parce qu'ils s'attendent à ce que le malaise ait une date limite de consommation et que, s'il persiste au-delà, il commence à sentir mauvais, et parce que je préfère imaginer les mains de Dawood sur moi plutôt que de reconnaître le vieil homme qui, de l'autre côté du café, semble m'observer de dessous son chapeau. Depuis quand les Arabes parlent-ils de ce qu'ils ressentent, de toute façon ? Il y a toujours un autre problème, plus important, plus digne de nos paroles. Il y a toujours une femme qui dit alhamdulillah quand on lui demande comment elle va, qui balaie la poussière de ses chagrins sous les tapis pour que les voisins ne la voient pas. C'est l'héritage que j'ai reçu.
"Je vais mieux", dis-je en incorporant un paquet de sucre dans mon expresso. "Beaucoup mieux."
Dehors, une serveuse vêtue d'un tablier noir termine sa pause, éteignant sa cigarette sous son pied.
"Vous êtes une femme forte", me dit-il. Il pose sa main retournée sur la table. Je pose la mienne par-dessus. Le contact physique m'attache au moment présent. L'intimité se charge d'une présence pleine de potentiel. "Résistant. Tu vas t'en sortir."
Je retire ma main. Quelle distraction parfaite son contact a été pendant qu'il durait. Le barista allume la télé sur une chaîne de vidéos musicales.
Dawood doit voir mes yeux se balancer entre lui et le vieil homme en face, car il se retourne pour regarder.
"Qu'est-ce que c'est ?" demande-t-il.
Je peux seulement distinguer un soupçon de nez sous le chapeau de l'homme et la suggestion d'une mâchoire adoucie par l'âge.
"Qu'est-ce que c'est que ça ?" Je dis, en regardant Dawood.
Il m'étudie, puis il soupire. "Tu vis trop ici", dit-il en souriant et en se tapotant la tempe avec l'index. Ses cheveux et ses yeux sont sombres, son sourire est brillant. "Nous devons te faire sortir de ta tête plus souvent."
Je me souviens de toutes les sensations que j'ai ressenties pendant ce bref moment où nos mains étaient ensemble - chaleur corporelle, texture, légère pression - et je décide d'alimenter ce potentiel malgré l'opportunisme que je détecte chez lui. C'est à fleur de peau, c'est tout ce que c'est et ce que ce sera toujours, mais la peau a été un plaisir si rare ces derniers temps.
"C'est une invitation ?"
Il sourit, feint la timidité. "Il l'est si vous acceptez."
Quand Dawood m'envoie un texto plus tard avec une proposition - 20 heures au Vignaio ? Qu'en dites-vous ? x - j'oublie presque cette chose étrange qui cherche à attirer mon attention.
Pendant deux heures au cours du dîner, flottant dans une brume béate de chaleur estivale, de bon vin et d'eau de Cologne de Dawood, je ne vois pas du tout le vieil homme. Tout est normal. Ce n'est que lorsque je rentre seule à mon appartement, que je dépose mes clés dans un cendrier, que j'enlève ma robe et mes talons et que j'essuie mon maquillage devant le miroir que je me souviens.
Pourtant, je me dis que les coïncidences sont nombreuses dans ce petit monde. Les deux autres options - que je sois vraiment suivi ou que je perde la tête - sont moins attrayantes.
Bien sûr, nous sommes tous un peu plus fragiles maintenant, n'est-ce pas ? Bien que vous ne puissiez pas le dire. On ne pourrait pas le dire avec la façon dont nous revenons dans le droit chemin de ce qui est normal.
Je m'endors bien trop tard, le visage éclipsé de mon inconnu se prêtant bien aux rêves sombres.
Je ne suis pas bien. Je ne sais pas ce que cela signifie précisément, mais ça ressemble à ça :
Je me suis réveillée un jour de l'hiver dernier pour me retrouver dans un espace étranger, un petit coin sans lumière dans le ventre de quelque chose d'immense et d'indifférent qui ressemblait à ma maison mais ne pouvait pas l'être, me demandant comment je suis arrivée ici alors que la veille encore, j'étais dans un endroit qui me connaissait aussi bien que je le connaissais, où la cadence des pas sur l'escalier juste devant notre porte d'entrée me disait qui rentrait et où les fauteuils émettaient un soupir différent selon qu'ils étaient occupés par le poids léger et étudié de ma mère ou par le flottement insouciant et confiant de mon frère, où les chambres sentaient la lotion parfumée ou les vieux livres d'école, où tous les accessoires dont nous ornions notre domesticité nous répondaient dans la même langue que nous leur avions appris à parler au cours d'années d'habitudes sûres et immuables.
J'étais trop fatigué pour me sentir alarmé, alors je suis resté où j'étais et j'ai attendu que quelque chose se produise, un cataclysme, une révélation, une confrontation digne de l'étrangeté de ma circonstance. J'attendais avec peu de moyens de diviser mon temps en dossiers gérables qui pourraient être remplis et réarrangés et dont on pourrait parler avec d'autres et qui pourraient être stockés pour être retrouvés plus tard avec nostalgie. J'imagine que des jours et des nuits ont dû s'écouler, mais ces longues et fastidieuses étendues de néant auraient pu être des minutes, ces sommeils miséricordieux dans lesquels je plongeais dans des rêves de lumière, de couleur et de vie, des heures.
Ma maison me manque. Elle avait une telle âme. Tout ce qu'il en restait maintenant, c'était les os.
Je n'étais pas attaché, je me baladais dans cet espace qui ne faisait que grandir alors que je rapetissais. Et quand vous vous retrouvez dans le creux de quelque chose de beaucoup plus grand que vous, il devient si facile de disparaître. J'étais englouti par l'énormité de ma nouvelle prison, et j'ai commencé à me regarder avec ses yeux, observant froidement mon insignifiance, inconscient du miracle de mon univers privé et unique.
Je savais ce que je devais faire. J'avais besoin de cataloguer, de me prouver qu'il y avait eu quelque chose au-delà des limites de ce territoire dans lequel je devenais de plus en plus terrifié à l'idée de m'aventurer au fur et à mesure que mon engourdissement initial se dissipait. Mais tout ce que j'ai fait, c'est travailler, boire, me défoncer et regarder mon monde se vider de son contenu. Tout ce que j'ai fait, c'est courir sur place.
Il y a tant de beauté dans la vie, m'aurait-on dit. Mais je ne pouvais pas me résoudre à me soucier des arbres ou du ciel bleu. Je ne voulais plus jamais marcher dans la neige fraîche ou sentir le souffle de la fumée d'une cheminée, le bois brûlant dans l'agréable foyer d'une maison.
Je suis dans un salon syrien au Campo de' Fiori. Le rythme léger d'un tabla retentit en arrière-plan. De la fumée aromatisée flotte entre les murs rapprochés. Il y a une minute, j'ai appris que j'avais gagné un prix de poésie, et j'ai ouvert mes chats pour le dire à quelqu'un, n'importe qui.
Pendant que j'attends mon verre, pendant que j'attends que Dawood se montre, je sens qu'il m'observe, une méchante démangeaison au coin de l'œil.
A chaque fois qu'on le voit, le vieil homme se rapproche. Maintenant, il semble plus proche de moi que jamais, sur un canapé à une longueur de table du mien. Je peux voir les taches de foie sur ses mains. Ses jambes sont croisées, ses bras croisés sur sa poitrine. C'est lorsque mon verre arrive et que je décroise mes jambes et déplie mes bras que je réalise qu'il me reflétait, ou peut-être que je le reflétais.
Il m'arrive quelque chose, je veux le dire à quelqu'un, à n'importe qui. J'ai peur.
Je prends mon verre et me déplace vers un autre canapé.
Quelques gorgées d'arak et mes épaules tombent de mes oreilles, les bords tranchants à l'intérieur et tout autour de moi sont limés, arrondis. Le vieil homme commence à s'estomper.
Je commande une autre tournée.
Dawood arrive. Il enlève sa veste de sport et prend place sur les coussins en face de moi.
"J'ai commencé sans toi", je lui dis.
"Je peux voir ça."
Cette soirée est plus terne que notre précédente rencontre. Le potentiel est-il devenu si facilement épuisable ? J'ai envie d'une longue série d'incipits, juste pour un moment, une série de commencements débordant de possibilités, le bruit d'un pistolet de départ signalant une course. Entre le moment où nous quittons le salon et la tentative de Dawood de me réserver un Uber, je dérive au-dessus de la ville, ses lumières formant de grands halos dans mes yeux non concentrés, la nuit d'été étouffante n'offrant pas assez d'air pour me propulser aussi haut que je le voudrais.
"Regarde-nous", dis-je en regardant le ciel. "Comme nous sommes loin de chez nous."
Je propose que nous allions à son appartement. Il ne dit pas non.
À la fin, je ne peux pas dire si je suis plus déçu par son incapacité à détourner mes pensées du malaise qui s'est installé en permanence dans mon corps ou par ma volonté de voir s'il pouvait réussir en premier lieu.
Après s'être épuisés mutuellement, je pars pour rentrer à pied. Dawood ne m'arrête pas, mais il me suggère de prendre un taxi et me demande de lui écrire quand je serai arrivée. J'efface son numéro de mon téléphone.
Je suis à court d'endroits où me cacher.
Où allons-nous maintenant, ya asfoura ? Petit oiseau, mes proches m'appelaient. Je m'envolais toujours quelque part, traduisant en vol les mots que je ne pouvais pas prononcer. Pourquoi ne restes-tu pas un peu ? Je ne l'aurais pas su à l'époque, mais je prenais l'habitude de fuir les problèmes et je devenais très douée pour cela. Je suppose que cela fait aussi partie de l'héritage que j'ai reçu : fuir, mettre de la distance entre moi et les épicentres des désastres, des états en faillite, des relations usées. J'ai défié les enfants du quartier à des courses, juste pour avoir une excuse pour brûler ces bouffées d'énergie aléatoires qui s'accumulaient en moi, toute cette tension transmise par les générations précédentes et accumulée dans les fibres de mes muscles, et je n'ai jamais vraiment compris ce qu'il y avait de si terrible dans l'essoufflement. La course à pied, c'était dans les jambes : tant que vous aviez de la puissance, l'essoufflement n'était que dans votre tête.
Au pont Ponte Sisto qui enjambe le Tibre, c'est inhabituellement calme. Des lumières jaunes dansent sur l'eau sombre. Un masque chirurgical bleu est posé au pied d'un lampadaire. J'entends des bruits de pas derrière moi et une voix qui dit :
"Nous devons parler de votre père."
Sans me retourner pour regarder par-dessus mon épaule, j'essaie de courir, mais il n'y a plus de force dans mes jambes, plus d'étincelle pour les faire tourner comme avant. Je suis embourbé dans trop d'alcool, dans la léthargie d'un cauchemar paralysant et dans les mots du vieil homme. Ton père. Cette mention évoque l'odeur du désinfectant, le bip des moniteurs cardiaques, l'inspiration et l'expiration artificielles d'un ventilateur, la sensation écœurante du temps qui s'écoule, de la chute soudaine, perpétuée pendant des semaines, de voir la mort prendre la taille du lit d'hôpital de mon père qui se rétrécissait dans son étau et luttait pour respirer. Je me bouche les oreilles, je ne veux plus jamais connaître l'essoufflement, mais il prend mes mains dans les siennes.
"Tu te demandes toujours à quoi il aurait ressemblé s'il avait eu la chance de vieillir ?"
J'incline son chapeau en arrière, mais l'ombre ne se détache pas de son visage sans traits, et la douleur de cette vision vide est immédiate, comme une gifle.
"Je ne saurai jamais", je pleure.
Le vieil homme resserre sa main autour de la mienne, comme pour dire que tout va bien. "Nous devons parler de ton père, répète-t-il, de son sourire sur la photo de mariage à Larnaca, du bruit de ses chaussures sur les marches de ta porte d'entrée, de l'odeur de son savon préféré, de la façon dont il s'accrochait aux conversations avec toi pour que tu t'attardes un peu plus, de la façon simple dont il te transmettait une sagesse que tu apprécierais en vieillissant, de la façon dont tu voyais clairement tes triomphes se refléter dans la joie de son visage, de ce qu'il voulait dire quand il faisait un feu pour sa famille en hiver..."
Tous ces mois passés à courir sur place m'ont amenée ici, au pied d'un lampadaire, à côté d'un masque jeté, le visage dans les mains, un spectacle au centre d'une foule d'inconnus qui me demandent si j'ai besoin d'aide. Comment leur dire que je veux qu'ils posent leurs mains sur ma peau, qu'ils me fassent rentrer en moi ?
J'avais emmagasiné dans mon corps un catalogue de toutes les mauvaises choses : le premier hiver glacial sans feu, ce foyer ténébreux, les regrets, le silence, l'absence, l'éloignement, l'outre-mer grave.
Une femme s'accroupit à côté de moi, me prend par la main et me soulève. Je laisse sa traction ferme et douce me guider à travers la foule.
"Je ne sais pas ce qui s'est passé", dit-elle, "mais j'écouterai si tu veux me le dire".
