Le festival annuel Arsmondo de l'Opéra national du Rhin a mis le Liban à l'honneur en 2021, tout en ligne pendant la pandémie. Parmi les pièces commandées figurait un opéra-vidéo, basé sur le journal d'un combattant palestinien trouvé par un photographe libanais, Gregory Buchakjian, dans une maison abandonnée de Beyrouth après la guerre civile. Buchakjian a réalisé un travail approfondi sur l'histoire et le patrimoine architectural de Beyrouth, qui a abouti à Agenda 1979 de Buchakjian & Cachard.
Arie Amaya-Akkermans
« Ne rien dire, ne rien faire, marquer le pas, se plier, se redresser, se blâmer, se lever, aller vers la fenêtre, changer d'avis en cours de route, retourner à sa chaise, se lever à nouveau, aller à la salle de bains, fermer la porte, ouvrir ensuite la porte, aller à la cuisine, ne pas manger ni boire, revenir à table, s'ennuyer, faire quelques pas sur le tapis, s'approcher de la cheminée, la regarder, la trouver ennuyeuse, tourner à gauche jusqu'à la porte principale, revenir dans la chambre, hésiter, continuer, juste un peu, une broutille, s'arrêter, tirer le côté droit du rideau, puis l'autre côté, fixer le mur. »
C'est ce que dit la première strophe du poème « To Be In A Time Of War » (Être en temps de guerre) (2005) d'Etel Adnan, qui résume l'utilisation d'un carnet, d'un journal ou d'un agenda, en cas de catastrophe, en temps de guerre. Une situation où le temps est tellement désarticulé que ces pages sont une fenêtre sur la réalité du monde, où vous êtes encore capable de numéroter les choses, de les compter, de les organiser, de les insérer dans le continuum de la vie.
Il existe tant de ces journaux pour Beyrouth. Et il y en aura certainement d'autres pour Gaza.
Mais il y a un journal intime, pas comme les autres : L'Agenda 1979, au cœur d'un opéra expérimental éponyme du trio libanais, l'artiste Gregory Buchakjian, la dramaturge Valérie Cachard et le musicien Sary Moussa. Il ne s'agit pas du récit passif d'un observateur, qui attend que le temps passe et regarde les événements se dérouler ; ce n'est pas un récit sur la guerre, mais un manuel sur la façon de faire la guerre. Cela peut sembler étrange, mais les événements réels sont moins crédibles, moins convaincants, moins concluants, que n'importe quelle intrigue imaginaire.
Il y a une date : le 29 juillet 2012. Buchakjian et Cachard ont pénétré (lire : pénétré par effraction) dans un appartement situé dans un immeuble de la rue Jeanne d'Arc, parcelle 335, à Ras Beyrouth. Il s'agissait de l'un des trois bâtiments identiques, dans le style architectural du mandat français des années 1930, et le seul qui était accessible, car il avait été abandonné après un bombardement en 1989. À l'intérieur de cet appartement abandonné, deux vies palestiniennes ont coïncidé, sans que l'on sache s'ils avaient été voisins ou s'ils avaient vécu dans le même appartement à des moments différents.
Le premier était Adnan K, qui est né en Palestine en 1947, a grandi à Amman, a fréquenté l'Université américaine de Beyrouth et a quitté le Liban à une date inconnue pour s'installer en Californie. Le second est Abu Said, à qui un agenda de bureau pour l'année 1979 a été adressé par Abu Awd, un membre du commandement général des forces d'Al Assifa au sein de l'Organisation de libération de la Palestine. Cet agenda, l'Agenda 1979, est un mémorandum manuscrit écrit en arabe, contenant des descriptions détaillées, des instructions techniques et des croquis graphiques étape par étape : Fonctionnement des armes, assemblage d'explosifs artisanaux, balistique de l'artillerie et procédures de combat.
Nous ne savons pas grand-chose d'autre sur Abu Said ou Abu Awd, mais il ne s'agit évidemment pas du modus operandi connu des milices palestiniennes ou libanaises, et plutôt du récit de quelqu'un qui a reçu une formation dans une école d'artillerie, avec la précision d'un ingénieur, impliquant des calculs mathématiques et des réactions chimiques.
D'autres documents trouvés dans l'appartement nous orientent dans une direction spéculative : Six cartes postales représentant des vues intérieures peintes du Musée de l'Ermitage à Leningrad, deux reproductions de cartes postales représentant des régions sauvages de l'URSS et une reproduction de cinq diapositives stéréo représentant des vues de Leningrad. Abu Awd a-t-il peut-être été formé en Union soviétique ?
L'une des diapositives représente le quai des sphinx sur la digue Universitetskaya de Saint-Pétersbourg, les deux anciens sphinx égyptiens acquis par Andrey Muravyov en 1830 lors d'un pèlerinage en Terre Sainte, pour le compte de l'empereur Nicolas Ier, au plus fort de l'égyptomanie européenne menée par les découvertes des orientalistes français. Ces diapositives, accompagnées d'un texte dactylographié de Buchakjian, racontant brièvement l'histoire d'Adnan K et des deux Abus, avec une description succincte de l'agenda, ont été exposées à Beyrouth en 2013, mais l'agenda physique manquait.
Les histoires commencent à s'entrecroiser : Un attentat à la bombe a eu lieu rue Jeanne d'Arc, dans le but d'assassiner un militant palestinien en avril 1982, rapporté par le photojournaliste Georges Azar, mais il s'avère que ce n'était pas la même personne, qui se trouvait plutôt dans l'immeuble d'en face. Une autre journaliste, Nora Boustany, propose à Buchakjian de l'aider à retrouver Abu Said. Mais il a refusé. Il y a tellement de choses que l'on peut creuser sans faire corps avec le site d'excavation.
Ici, dans le présent, nous lisons à nouveau un extrait du poème d'Etel Adnan :
« Pour mettre les choses en ordre. Trouver un journal de 1975. A lire au hasard : "Retour de Damas". Lire, plus loin : "Dimanche 12. Réunion du Mawaqif." Laisser le cahier sur la table. Allumer la radio sur KPFA. Absorber les nouvelles comme une boisson amère. Créer la terreur, c'est la guerre. Se vautrer dans la cruauté, la conquête. Brûler. Tuer. Torturer. Humilier : c'est ça la guerre, encore et encore. Pour essayer de briser le cercle de fer. Pour aller en ville, au moins, pour se garer sur Caledonia. »
Lorsque Gregory Buchakjian a entrepris de cartographier et de documenter par la photographie les maisons abandonnées de Beyrouth en 2009, la pièce à conviction la plus cruciale dans le puzzle du passé absurde et prolongé de la ville, il s'est rapidement retrouvé à l'intérieur d'un échiquier : Plus il creusait dans les archives archéologiques du passé et du présent, plus le noyau de forage devenait profond, et plus la vérité se confondait avec la fiction. La profondeur de l'abîme n'a fait que s'agrandir avec le temps. À peine de nombreux bâtiments étaient-ils documentés qu'ils devenaient du jour au lendemain des terrains vagues, se transformaient rapidement ou cédaient à une destruction architecturale plus intense, plus rapide, que celle des conflits armés — les nombreuses reconstructions de Beyrouth.
Vers 2011, Buchakjian et Cachard ont commencé non seulement à documenter les maisons abandonnées, mais aussi à collecter des archives : Ils ont soigneusement trié toutes les indications matérielles qui pourraient donner des indices sur l'identité de l'habitant : factures d'électricité, cartes postales, lettres, photographies, cartes de visite. Quel genre de preuves de nos vies laisserions-nous derrière nous si nous quittions nos maisons à la hâte, pour toujours ?
Certaines questions doivent rester sans réponse. La personne est-elle vivante ? Ces documents abandonnés racontent-ils une histoire qu'ils ont voulu oublier en partant précipitamment ? Ou s'agit-il de souvenirs précieux pour quelqu'un ? Et la valeur du document photographique lui-même : Ces photographies prises par Buchakjian sont-elles vraiment des documents ?
À la fin du projet de Buchakjian, il préparait avec la conservatrice Karina Helou une grande exposition au musée Sursock de Beyrouth, « Abandoned Dwellings, Display of Systems », et en discutant des documents d'archives à inclure dans l'exposition, l'infâme agenda lui est venu à l'esprit. En fin de compte, l'artiste a décidé de ne pas l'inclure, malgré son importance inégalable en tant que document, parce qu'il a jugé le matériel trop violent, et pensant qu'il n'était peut-être pas nécessaire de réactiver les traumatismes du passé.
L'agenda est resté en sommeil. Pourtant, dans le cadre de l'exposition Sursock, Buchakjian, Cachard et Moussa ont collaboré à la réalisation d'une courte vidéo, « Archive », dans laquelle ils ont étalé une grande quantité de matériel d'archives et l'ont trié, sans savoir s'il s'agissait d'une performance ou d'une enquête judiciaire. L'agenda réapparaît ici comme un simple objet parmi d'autres, perdu dans un flux interminable de traces assemblées — un assemblage sans direction particulière. Dormant, cependant, signifie aussi latent, prêt à se réveiller à tout moment.
Et puis, une autre date, la date ultime, après laquelle les mesures traditionnellement appliquées à la guerre deviennent inutiles. Le 4 août 2020, peu après 18 heures, l'horizon des événements de Beyrouth. Une explosion pas comme les autres, lorsqu'une cache d'environ 2750 tonnes de nitrate d'ammonium stockée de façon précaire dans le port de Beyrouth, a déclenché une explosion si massive qu'elle a détruit de larges sections d'une ville, alors encore partiellement reconstruite. Un grand final ; faire exploser ce qui avait déjà explosé une fois, faire exploser ce qui n'avait pas fini d'être reconstruit. Selon les scientifiques, l'explosion de Beyrouth a été si importante, si dévastatrice, qu'elle a perturbé la haute atmosphère au-dessus de la ville et que des changements ont été observés dans les électrons ionosphériques, comparables seulement aux explosions volcaniques récemment enregistrées.
Que peuvent signifier ces chiffres ici ? Que signifie encore la guerre face à cette destruction impalpable ?
Etel Adnan répond rétrospectivement dans son poème :
" Programmer le chaos, s'assurer qu'il sera meurtrier, empêcher qu'un pays soit géré décemment : voilà la politique du jour. Pervertir le langage, pervertir les yeux des enfants, corrompre et détruire, c'est le nouvel ordre. Distribuer le mal avec des machines spécialement construites [...] Détruire le mur intérieur et extérieur. Habiter la ville qui a été conquise par le meurtre. Ajouter des ruines aux ruines. Être jaloux de Babylone. Pulvériser la haine sur ses cadavres comme sur les vivants. Brûler la matière vivante. Arroser les palmiers de feu, c'est le métier des barbares..."
Mais maintenant, Agenda 1979, le cahier pas comme les autres, allait se montrer à la hauteur de l'événement pas comme les autres. L'Agenda 1979 allait sortir de sa torpeur, non pas sous la forme d'un manuel de guerre et de combat, mais d'une élégie.
Après avoir trouvé le livre de Buchakjian, Abandoned Dwellings, qui accompagnait l'exposition Sursock, Christian Longchamp, le directeur des programmes de l'Opéra National du Rhin, en France, a contacté Buchakjian pour l'inviter à participer au Festival des arts du spectacle Arsmondo 2021, consacré chaque année à un pays différent, et pour cette année au Liban. La pandémie a forcé la mise en ligne du festival, sous une forme plus interdisciplinaire, à travers la musique, l'opéra, le cinéma, la littérature et les arts visuels.
Réfléchissant à la manière dont sa pratique pourrait être présentée dans le cadre d'un opéra (virtuel ou non), M. Buchakjian a décidé de travailler sur une nouvelle pièce, avec un délai très court, qui comporterait du son, ou peut-être qu'il s'agirait uniquement d'une pièce sonore.
Il a contacté Valérie Cachard et Sary Moussa pour collaborer à nouveau, et c'est alors qu'une idée d'opéra est née : ressusciter l'agenda. La proposition initiale de Buchakjian était de lire tout le contenu de l'agenda en arabe, dans un opéra d'environ quatre heures, clinique et neutre, sur lequel se superposerait la voix de Valérie Cachard et la musique de Sary Moussa. Au début, le texte a dû être dactylographié car il était difficile de lire les pages défraîchies, truffées de termes techniques. Il a tapé et enregistré le contenu correspondant à moins d'un mois de l'agenda, soit un enregistrement de 40 minutes. Il a ensuite envoyé cet enregistrement à Cachard. Elle a commencé à construire la pièce à partir de cette lecture, sous la forme de ce qu'elle appelle dans le scénario, des cartes postales sonores. Elle y introduit des histoires et des conversations qu'elle raconterait à quelqu'un - Buchakjian, mais ce n'est pas toujours clair. La pièce finale dure près de 20 minutes.
Dans l'écriture française, la voix délicate et les fragments envoûtants de Cachard non seulement interfèrent avec la lecture clinique de Buchakjian, mais fournissent une double trace : Ces instructions précises pour la guerre, les méthodes, les compétences analytiques et les mesures, ce sont maintenant des événements. Des événements qui ont eu lieu, au bord desquels ils se trouvent inconsolablement (traduction de l'auteur) :
"Le journal que vous tenez entre vos mains date de 1979.
C'était l'année de ma naissance
J'ai le même âge que l'agenda que tu tiens dans tes mains.
Je suis né un vendredi du mois d'août.
Le même jour, un homme suivait une formation en Union soviétique. Comme un écolier studieux, il détaillait avec application le processus de fabrication des mines terrestres.
Lorsque je t'ai fait remarquer ce détail, si tant est qu'il s'agisse d'un détail, tu as ri et tu as dit : "Je suis heureux d'apprendre que ta naissance a été minée". J'ai ri aussi.
Ce même jour, tu avais huit ans et de ton balcon de Beyrouth, tu pouvais voir les collines.
Plus tard, les chars As-Sai'qa s'installeront sur ces collines.
As-Sai'qa signifie coup de tonnerre.
Parfois, un coup de tonnerre précède un baiser et un chant sous la pluie.
Ici, les baisers sont faits de feu."
Il s'agit d'une carte postale sonore qui ne porte pas sur le document lui-même, l'artefact, mais qui explore plus profondément les possibilités de la réalité - l'événement est toujours la création de nouvelles possibilités. Et si cet agenda n'était pas un artefact anodin recueilli dans une pile de documents éparpillés sur le sol ou oubliés dans des tiroirs ?
La commissaire Karina Helou me l'a dit récemment : « Valérie et Grégoire se sont replongés dans ces archives, sans l'intention de les réactiver, mais au contraire en explorant la trace de violence laissée par des objets d'apparence aussi innocente que cet agenda, qui a conduit à la commission de monstruosités et au développement de la guerre. La voix douce de Valérie, en dialogue avec Grégoire qui lit comme un bruit de fond en arabe le contenu de l'agenda, marque la fin de l'innocence. »
"Vous me dites que c'est un objet banal et terrifiant.
Vous me dites aussi que ce carnet contient ce qu'il faut pour faire sauter un pays.
Pensez-vous que nous ayons besoin d'un carnet pour faire sauter un pays, pour faire sauter notre pays ?"
"Vous me dites que ce carnet est une bombe à retardement.
Vous me dites que le lundi 24 décembre 1979, on y parle de l'importance d'un bon entretien et d'un bon stockage des matières explosives.
Vous ajoutez : 'Le lundi 24 décembre ne peut pas être une blague'.
Non, ça ne peut pas être une blague."
Imaginez que vous êtes assis chez vous, en présence d'un manuel pour détruire, bombarder, mutiler et blesser. Un manuel contenant des instructions précises, dans lequel il n'est pas fait mention d'un ennemi connu, mais d'un autre inconnu, d'une personne générique, décrite dans les détails techniques de la distance à laquelle une personne anonyme doit se trouver pour être blessée ou se mettre en sécurité.
Alors imaginez cela, dans un pays qui a déjà été détruit, plus d'une fois, plus de deux fois, plus de nombreuses fois. Mais il n'est pas nécessaire d'imaginer. Il y a une page pour le 4 août 1979, avec un graphique qui représente quelque chose comme le schéma des ondes qui se déplacent dans un milieu, ou les différents points de contact dans la séquence d'une détonation. Mais que savons-nous des bombardements de toute façon ? Beyrouth n'a jamais été qu'à l'extrémité réceptrice, sans manuel d'instructions.
Cachard intervient,
"Pourquoi faisons-nous cela ?
Est-ce de l'art ?
C'est de la survie ?
De nos jours, faire de l'art, c'est de la survie ?
Malgré le luxe d'avoir un frigo plein, un lit confortable, un appartement agréable et du chauffage ?
Je suis désolé mais j'ai vraiment du mal à m'y retrouver. Vraiment. C'est difficile. Je suis désolé."
L'événement de Beyrouth est une situation insaisissable dans laquelle un multiple (terme emprunté à Badiou, pour désigner tout ce qui n'est pas un singulier ou un tout) ne fait pas sens selon les règles de la réalité, et nécessite une intervention, afin de changer les règles de la situation, et d'insérer un sens possible qui pourrait transformer cette situation en un événement réel. Mais comment ? Quand l'événement est devenu une singularité ? Un futur absolu sans passé, et sans fin.
Il y a ici un degré incroyable de sublimation dans le contraste entre la lecture de Buchakjian et la poésie libre de Cachard, une sublimation sous forme d'abandon. Mais ce que les artistes abandonnent, ce n'est pas eux-mêmes, ce sont les concepts, les stratégies, les énoncés et les possibilités de la raison, de l'art et du langage.
À un certain moment de la narration, les deux voix se confondent en un fond cosmique épais et indéchiffrable, noyé dans les arrangements de bruits synthétiques de Sary Moussa, quelque part entre la complainte, le bourdonnement des drones, la composition et l'alerte au danger.
Devant nous, le public engourdi, ponctuant les sons, il y a des images du ciel libanais, du Jabal Kneisseh et du Jabal Sannine, les deux sommets qui dominent Beyrouth, et le thème le plus omniprésent dans l'histoire de la peinture moderne libanaise. Mais ce que l'on voit, c'est surtout du brouillard et des nuages, une abstraction, une approximation d'un lieu, ou le flou d'un événement indéfini, incomplet. Comment est-il possible de parler de la guerre, de la violence, face à une telle ineffabilité ? Le choix des artistes n'a pas été d'adresser, mais de pointer quelque chose, de tenter une définition en vain, et de vous faire participer à une recherche, à une recherche futile, une recherche de sauvetage sans survivants. L'événement de la vie, du monde, devra être réinventé dans sa totalité.
Le temps s'arrête dans Agenda 1979, ou du moins il est temporairement sans direction, pour que vous puissiez vous enfoncer complètement, jusqu'à abandonner vos propres stratégies de langage et de raison.
Du flou de la chaîne de montagnes, tout ce que vous pouvez voir de Beyrouth juste là, émergent parfois des rayons de lumière occasionnels qui nous parlent directement, dans le langage de la révélation. Ils nous disent que le salut n'est plus possible ou disponible, cette fois-ci, mais peut-être une autre fois. Cette négation me fait penser aux mots de Jacques Derrida, dans sa nécrologie de Sarah Kofman, après son suicide prématuré en 1994 : « Ce rayon de lumière vivante concerne l'absence de salut à travers un art et un rire qui, sans promettre ni résurrection ni rédemption, reste néanmoins nécessaire. Avec une nécessité à laquelle nous devons céder ». Il est impératif de rester éveillé jusqu'au bout, ou en paraphrasant Philip Azoury, en l'absence d'un événement entier manquant, la prochaine étape logique est de raconter un non-événement.
Lorsque Gregory part filmer dans les montagnes, Valérie écrit, modifiant la temporalité du scénario,
"Aujourd'hui, vous êtes dans les montagnes.
Vous cherchez, vous vous arrêtez, vous filmez.
Vous m'envoyez un message.
Vous avez froid.
Vous frissonnez.
Le paysage est splendide.
La caméra tourne.
Le jour décline.
Le froid est glacial.
Vous vous souvenez d'un tableau de Simone Fattal.
Il y a une montagne et du sang, un tableau inspiré de la bataille des sommets du Mont Liban.
Peut-être la bataille a-t-elle eu lieu sur le Mont Sannine ?
Vous avez vu cette peinture dans sa maison."
Je continue à me demander si Etel Adnan avait également vu ce tableau, dans l'appartement qu'elle partageait avec Simone à Manara, lorsqu'elle a écrit la dernière strophe du poème, ou si elle faisait référence à l'un des siens :
Essayer de se laisser distraire par la poésie, par les arbres. Voir les arbres pousser, en vitesse. Apparaître et disparaître. Se réfugier de la conquête bestiale dans de faux abris. Chasser le réfugié, le débusquer de son nouveau refuge. Pour loger une balle dans la tête et le dos d'un Palestinien. Ajouter des Irakiens à la boucherie. Peindre de grandes toiles de sang, puis prendre un train de nuit, puis un avion. Débarquer à Paris. Décrocher le téléphone, composer un numéro pour Beyrouth. Entendre l'ami dire qu'un journaliste palestinien a été abattu de sang-froid par un monothéiste convaincu. S'interroger sur la nécessité de Dieu. Écarter le problème. Penser à Cassandre. Se souvenir du code d'Hammurabi. S'enfoncer dans la graisse. Regarder la route étroite et longue qui mène le monde à l'abattoir.
Et ainsi de suite.
Gregory Buchakjian (né en 1971), est un historien de l'art et un artiste visuel interdisciplinaire. Il a obtenu son doctorat à l'université de la Sorbonne et est le directeur de l'école des arts visuels de l'Académie libanaise des beaux-arts. Ses recherches et sa pratique portent sur l'art moderne et contemporain au Liban, en particulier sur la ville et son histoire.
Valérie Cachard (née en 1979), est écrivain et dramaturge. Elle a effectué des études de littérature française et de journalisme à l'Université Saint-Joseph et à l'Université libanaise. Elle a été nommée en 2019 coprésidente de la Commission internationale du théâtre francophone et est lauréate du prix RFI-Théâtre pour sa pièce Victoria K, Delphine Seyrig et moi ou la Petite Chaise Jaune.
Sary Moussa (né en 1987) est un musicien électronique, actif sur la scène underground libanaise depuis 2008. Il a publié son premier album complet Issrar en 2014, sous le nom de radiokvm. Son dernier disque Imbalance est ancré dans les paysages sonores de l'agitation du pays et ses souvenirs personnels. Moussa a également composé de la musique pour le théâtre, des spectacles de danse, des courts métrages et des installations muséales.
Etel Adnan (née en 1925-2021) était un écrivain, poète et peintre, né à Beyrouth mais basé à Paris et aux États-Unis, et sans doute l'un des écrivains arabo-américains les plus célèbres vivant aujourd'hui. En 2020, elle a reçu le Griffin Poetry Prize pour son livre Time. Le poème "To Be In A Time Of War" figure dans son livre In the Heart of Another Country(2005).
