Promenade sur la Canebière

17 Avril, 2021 -

 

Jenine Abboushi

 

Dans le centre-ville de Marseille, on ne peut pas marcher deux fois dans la même rue. Si vous empruntez la Canebière, autrefois un élégant boulevard, aujourd'hui encore l'artère principale, bien que populaire depuis les années 1960, vous verrez passer toutes sortes de personnes et de groupes. Ce sont des Français ou des nouveaux arrivants, originaires de toute la Méditerranée, d'Asie occidentale et d'Afrique, principalement de la classe ouvrière, mais aussi de divers milieux sociaux. Contrairement aux quartiers plus homogènes de Marseille  les quartiers pauvres du nord et les quartiers riches du sud et de la Corniche , cette ville est riche de l'un des derniers centres d'Europe qui accueille des multitudes. Tout le monde a le droit d'être ici. La Canebière est animée et fascinante toute la journée et même après minuit vers le Vieux Port, envoûtant les curieux qui ont eux-mêmes tendance à contenir des multitudes (comme l'a écrit Whitman et chanté Dylan).

Se promener sur la Canebière est une expérience nouvelle à chaque fois, avec ces incidents et ces événements inattendus, ces scènes et ces comportements, ces tenues, ces coiffures, ces langues, ces musiques, ces odeurs et ces signes. Tout cela forme involontairement une sorte d'espace de performance, comme une Jemaa el-Fna française, s'il n'y avait pas les grands bâtiments négligés, cette lumière particulière et ce baume saumâtre provenant du vent de la Méditerranée, ou son Vieux Port et ses voiles blanchies.

Jericho, Vieux Port de Marseille par Jenine Abboushi (toutes les photos sont de Jenine Abboushi).
Jericho, Vieux Port de Marseille par Jenine Abboushi (toutes les photos sont de Jenine Abboushi).

Descendez ensuite la Canebière. Si l'on est à l'écoute et voyageur (même à 100 mètres de chez soi), cette expérience peut être participative. Pour moi, la Canebière fourmille, non seulement de tout ce que je rencontre effectivement au cours de ma promenade, mais aussi de tout ce que ces rencontres m'inspirent et me rappellent d'autres fois où j'ai parcouru cette artère et ses ramifications. Des scènes apparemment insignifiantes ou des personnes anonymes peuvent m'emmener, à leur tour, ailleurs, dans d'autres vies. Ces visions (actuelles et remémorées) coexistent et se mélangent grâce à la diversité avant-gardiste de Marseille. C'est un centre-ville qui permet l'improvisation, des vies simultanées, des lieux et des personnes qui surgissent des distances du temps et du souvenir. De tels engagements avec d'autres temps et lieux — significatifs, parfois déroutants ou émotifs — existent dans les pensées privées, formant une conscience séparée. Pourtant, en me promenant sur la Canebière, j'en suis venu à reconnaître et à respecter à quel point cette habitude de pensée et d'expérience, cette manière d'interagir consciemment avec les mondes tangibles et sociaux, obtenue par la pratique ou le tempérament, est tout à fait humaine. Les rassemblements humains homogènes, les mouvements chorégraphiés (des personnes et des véhicules), l'architecture uniforme et l'espace urbain structuré, qui peuvent être cohérents et agréables à l'œil, ne permettent pas à des personnes diverses d'exister et de coexister pleinement. Vous pouvez rester sur le trottoir à regarder, comme une carte postale, et comme si vous n'étiez pas tout à fait là, ne faisant pas encore partie du monde qui vous entoure.

Couple en rendez-vous marchant sur la Canebière.
Couple en rendez-vous marchant sur la Canebière.

Descendre la Canebière corps et âme. Perceptivement, charnellement, exposez votre vie et vos mondes, comme des livres et des photographies éparpillés sur un bureau. Vous pouvez, comme moi, laisser vos pensées, ici et là, vagabonder naturellement au gré des mouvements de votre corps et de la rue. Tout cela semble partiel, digressif, et en passant. Si vous êtes observateur et réfléchi, des souvenirs flashs vous viendront plus facilement à l'esprit et transformeront votre expérience.

Rue Consolat.
Rue Consolat.

Je me dirige vers la mer depuis la rue Consolat. En haut de la Canebière, à la terrasse miteuse du Bar du Chapitre, près de la fontaine des Danaïdes, j'enjambe l'endroit où se tenait une table de six amis buvant et fumant de l'herbe, et où je me suis assis avec un poète syrien et un professeur d'arabe pour discuter de la possibilité de cours pour mon fils adolescent. Soudain, une femme blonde avec une queue de cheval s'est levée pour écraser une bouteille vide sur la tête d'un homme à sa table. La bouteille s'est brisée sans le blesser visiblement, et il s'est levé pour brailler. Tout le monde s'est levé et a reculé, au moins temporairement, et nous sommes partis. Alors que nous nous éloignions lors de ma première nuit à Marseille après mon déménagement, le poète a dit qu'il n'avait jamais vu quelque chose comme ça ici. Je n'ai également jamais été témoin d'une telle chose depuis.

Je traverse la rue au niveau de la place Stalingrad. Juste avant de traverser la Canebière, je jette un coup d'œil sur l'allée Léon Gambetta pour apercevoir les chômeurs qui boivent un café en cercle, me rappelant les femmes et les filles roms aux longues tresses et aux jupes épanouies, riant et parlant, les mains des mères posées sur les épaules de leurs filles. Je vois la façade de la galerie Fotokino où j'ai pris un café avec ma première amie à Marseille, qui m'a invitée à dîner chez elle le jour même.

Pendant un instant, j'ai failli quitter la Canebière en descendant Gambetta, pensant pouvoir rejoindre la Canebière à l'angle du boulevard Dugommier. De cette façon, je pourrais jeter un coup d'œil à droite sur le boulevard d'Athènes et voir le majestueux escalier en pierre qui mène à la gare, juste en face d'un de mes "bureaux", à l'époque où les cafés étaient encore ouverts, L'Écomotive. Ou bien je pourrais descendre la rue Tapis-Vert pour passer devant l'église historique de la Mission de France Saint Pie X que j'ai visitée une fois avec un ami architecte lors d'une promenade dominicale. À l'intérieur de l'église ce matin-là, nous avons vu une congrégation comme si elle venait d'une autre époque. Une femme âgée avec un épais foulard noir crocheté posé sur sa tête était assise avec son mari, et nous l'avons trouvée touchante, imaginant que quelqu'un était mort récemment. Alors que nous nous dirigions vers la sortie, nous avons vu une mère de famille dans une grande voiture s'arrêter rapidement à la porte de l'église pour déposer ses cinq filles. Elles étaient toutes vêtues de jupes à plis fins, de chemisiers blancs et de chaussures en cuir breveté, et portaient des tresses brillantes et serrées. Elles ont afflué dans l'église pendant que leur mère s'éloignait pour trouver une place de parking. Nous avons poursuivi notre route et mon ami m'a montré la superbe moitié supérieure d'une autre église historique, désormais recouverte par la façade d'un magasin construit devant elle. Je ne l'avais jamais remarqué.

La police et le cigare.
La police et le cigare.

Quelques jours plus tard, en rentrant chez moi après un après-midi d'écriture à la bibliothèque d'Alcazar, j'ai fait un saut dans la même église, où une congrégation plus petite recevait les paroles du prêtre. Je me suis assise brièvement sur un banc, et j'ai remarqué une femme beaucoup plus jeune avec la même pièce noire tricotée à la main posée sur ses longs cheveux, et je me suis demandée si elle et la femme plus âgée de ce dimanche faisaient partie d'un groupe fondamentaliste. Elle était pâle, l'air mélancolique, et m'a ramené inopinément, dans mes pensées, au Mur des Lamentations à Jérusalem, où je m'étais promenée avec mes enfants après qu'ils aient visité le Dôme du Rocher. Nous avons été surpris de pouvoir entrer sans problème. Nous avons décidé de faire une visite souterraine, où des guides expliquaient en plusieurs langues aux visiteurs les tunnels sablonneux, sombres et vides et les blocs de pierre massifs qui formaient le mur du fond. Notre guide a suggéré de façon alarmante que le mur devant nous, déclaré fondation du Second Temple, serait un jour libéré de la mosquée en surface. En sortant, nous avons croisé un adolescent pâle aux cheveux longs, qui se tenait seul dans un coin du fond. Pendant un instant, les enfants et moi l'avons regardée avec admiration alors qu'elle pressait sa joue avec angoisse contre un énorme bloc de pierre.

Laissant ces pensées dériver dans mon esprit, je décide de continuer sur la Canebière, jetant un bref coup d'œil à l'étalage coquet et criard de la Patisserie Plauchut. Les peintures murales sombres de l'arrière-salon me manquent lorsque j'achète fréquemment des tartes ou des snacks pour mon fils. Et les sucreries et les peintures sont occultées de ma conscience par la vue, il y a tout juste deux semaines, de deux policiers en train de converser à l'extérieur, l'un d'eux portant son masque jusqu'au menton pour fumer un gros cigare. Cette vision m'a fait tourner la tête dans tous les sens. J'ai fait quelques pas de plus, je me suis retourné et j'ai vu qu'ils venaient d'interpeller un passant sans masque. En cherchant le cigare, j'ai vu qu'il était toujours dans la main du policier, mais caché derrière son dos pour l'occasion. J'ai fait un bref saut sur les rails du tramway et j'ai rapidement pris une photo. Les policiers s'étaient détournés de la rue pour se tourner vers l'homme chagriné qui contestait l'amende de 135 euros qu'ils avaient pu lui infliger.

La Canebière devient la rue des Gilets Jaunes.
La Canebière devient la rue des Gilets Jaunes.

Le temps est chaud, doux, un soulagement par rapport aux vents frais du mistral qui ont tourbillonné autour de nous ces derniers jours. Même en marchant assez rapidement, la scène de la rue évoque brièvement, dans l'imagination, les scènes et les personnes que j'ai remarquées ces dernières semaines et ces derniers mois dans le centre-ville de Marseille. Au coin du boulevard Dugommier, il y avait l'homme barbu avec de longues nattes noires et un tutu rose qui dansait devant la circulation. Je n'avais pas vu de tels spectacles de rue au hasard depuis mes études supérieures à Manhattan, avant que la ville ne devienne chère et homogène. Là, devant moi, je me souviens de l'homme exotique que j'avais repéré par sa démarche rapide et mécanique et son costume étouffant. Ses chaussettes blanches ont attiré mon attention, brillant dans la lumière du soleil sous un pantalon court incongru. Il s'était arrêté devant la majestueuse banque de la Société Générale qui se trouvait devant, et qui, apparemment, n'était plus très recommandable. Ils avaient depuis longtemps lavé les graffitis « Voleurs » de leur façade en verre. J'ai pris une photo de lui, mais comme elle ne représente pas sa démarche remarquable, c'est raté.

Des chaussons à pompon.
Des chaussons à pompon.

Pendant quelques mois l'hiver dernier, j'ai aimé remarquer les femmes portant des chaussons de chambre à la mode avec des pompons de différentes couleurs que je voyais dans les vitrines des magasins de la rue de Rome. J'avais appris en vivant au Maroc que des styles de mode uniques et abordables sont souvent créés dans des sociétés pauvres mais fortes, et qu'il ne s'agit pas de contrefaçons de créateurs. La plupart des jeunes hommes maghrébins et africains du centre-ville portent des pantalons de survêtement et des baskets non pas comme une mode alternative, mais plutôt comme un cache-misère, une façon de s'habiller à moindre coût qu'avec un jean ou un pantalon.

En voyant les gens faire la queue devant le commissariat de la station de métro Noailles, j'ai revu les scènes de mon attente de quatre heures en juillet dernier pour déclarer la disparition de mon fils de 16 ans. Il avait pris un train pour rendre visite à une amie que je n'avais pas rencontrée et qui habitait dans un village avec sa famille à l'extérieur de Francfort. Ils ont fait des excursions d'une journée et il a passé un moment merveilleux, a-t-il rapporté plus tard. Il était en contact avec sa sœur à New York, mais ne voulait pas nous dire où il se trouvait. L'officier de police à qui j'ai parlé a appelé le numéro de mon fils, comme je l'avais fait de nombreuses fois, mais depuis leur système téléphonique transeuropéen, un message automatique a retenti en allemand. « C'est pas bon ça », ai-je fait remarquer sèchement à l'agent. Pendant mon attente, j'ai vu un homme et une femme sortir de la station, s'arrêter sur l'îlot de la rue, les lignes de tramway se croisant de chaque côté, et se disputer en langage des signes.

Le groupe familial de la Canebière.
Le groupe familial de la Canebière.

Je continue à descendre vers le marché de Noailles, avec des voix et de la musique qui résonnent de manière contrapuntique tout au long de la Canebière. Seuls des fragments surgissent avec clarté : une femme répétant sans cesse, à voix haute en arabe sur son téléphone, « Tu m'écoutes ? Khala3ni ! » (Il m'a fait peur !), ou le trio père et fils jouant du derbakeh, de l'accordéon et de la clarinette près du magasin Hema, qui me donne envie de me déhancher. Je jette toujours un coup d'œil vers la majestueuse Maison Empereur fondée en 1827, que j'ai mis du temps à découvrir après mon déménagement à Marseille (« mais si je ne veux pas visiter une quincaillerie ? »). Sans entrer, je vois les blocs de savon vert foncé à l'olive empilés, l'énorme que j'ai acheté un jour pour ma fille et son copain, et les pains parfumés sur corde, tous disposés sur le mur près de la cage d'escalier, que je monte, dans mon esprit, pour parcourir les linges et la vaisselle et les petits jouets anciens.

Lorsque j'arrive à la Bourse, cette lumière marine liquide emplit notre monde. Je me sens exalté chaque fois que j'approche de l'assemblée des mâts, de la mer et du ciel au-delà de l'ouverture du port entre le Jardin du Pharo et le Fort Saint Jean. Je me tourne vers le manège en le dépassant, et je me souviens de la fête de la coupe de cheveux plantée là pour un temps pendant la quarantaine, avec plusieurs tabourets installés pour faire des dos fantaisistes à des victimes consentantes. J'arrive au bord du port où je ne peux pas marcher plus loin, et où chaque matin les pêcheurs et les femmes vendent d'intéressantes créatures marines sur des tables bleu clair et blanches. Je me souviens d'une pauvre pieuvre qui ne cessait de grimper sur une table. J'ai acheté des anguilles samedi dernier, sans savoir que je devais en choisir une grosse pour éviter les petits os. Le pêcheur m'a mis de la monnaie dans la main. J'ai supposé que c'était parce que j'avais découpé l'anguille, mais il m'a corrigé en me faisant remarquer qu'il s'était déjà coupé. J'ai glissé la monnaie dans un sac en plastique et peu après, je me suis nettoyé les mains avec du désinfectant.

Dans le centre-ville de Marseille, toutes les curiosités étranges et mémorables que vous avez vues restent présentes, à la portée de votre imagination, chaque fois que vous explorez le quartier. Marseille a une texture rugueuse, colorée, exaltante, forgeant un lieu pour des personnes et des mondes divers. Beaucoup semblent être des étrangers dans un pays étrange, qui peuvent paradoxalement trouver une place dans cet espace indiscipliné. Je me déplace vers l'avant du port, sachant maintenant m'asseoir, laissant mes jambes pendre au-dessus de l'eau. Le monde entier change radicalement lorsque vous vous asseyez sur le bord et regardez le port, les bateaux et la mer, au lieu de rester debout ou de marcher. Vous vous demanderez bientôt pourquoi vous ne venez pas vous asseoir ici pour vous détendre à la fin de chaque journée ? C'est tellement agréable et simple et instantanément apaisant. Vous vous sentez satisfait, tiré par des sources primordiales, plus anciennes que le Vieux Port lui-même : le bourdonnement des voix autour de vous, la chaleur des corps autour de vous, l'odeur de la mer et le coucher du soleil.

 

Jenine Abboushi est une écrivaine américano-palestinienne, freelance et voyageuse, surtout autour de chez elle. Elle a vécu pendant de nombreuses années aux États-Unis, en Palestine, au Maroc et au Liban, et s'est installée à Marseille. Elle contribue à la rédaction du magazine TMR et est rédactrice principale. Vous pouvez la suivre sur Twitter @jenineabboushi.

Marseille centre-villeVieux Port

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.