Le dernier tremblement de terre en Turquie et en Syrie a englouti plusieurs milliers de personnes et a rappelé de manière terrifiante à cette auteure le précédent désastre survenu dans son enfance à Istanbul.
Sanem Su Avci
Je me suis réveillé le matin du lundi 6 février 2023, pour trouver des appels inquiets de mon père sur la boîte vocale et des messages sur notre chat familial à propos d'un puissant tremblement de terre dans le sud-est de la Turquie. Notre famille nucléaire et notre famille élargie vivaient toutes loin de la zone touchée. Nous n'avions pas non plus de racines ni de maison dans la région. Mes parents ne pouvaient pas expliquer pourquoi ils se sentaient si inquiets, mais je comprenais. Lorsque les gens se sont réveillés et ont entendu les nouvelles, le réseau téléphonique s'est effondré à cause de la surcharge. Tout le monde a essayé de joindre ses proches, car nous savions tous qu'une loterie morbide avait frappé certains d'entre nous. Des foyers entiers ont été perdus après s'être couchés un dimanche soir, dans un événement soudain mais attendu. Lors des brèves conversations téléphoniques que nous avons eues plus tard dans la journée, mes parents ont déploré non seulement les vies perdues, mais aussi les espoirs perdus. La mort massive résultant d'un événement naturel prévisible a été le destin qui a frappé la Turquie, en dépit de tous les efforts publics et privés déployés pour y échapper.
Le bilan officiel des tremblements de terre du 6 février en Turquie s'élève à plus de 50 000 morts, mais des témoins estiment que ce chiffre est beaucoup plus élevé. Des centaines de milliers de téléphones portables et de cartes de crédit n'auraient jamais été utilisés après le tremblement de terre. De nombreux morts n'ont pas été retrouvés, car ils se sont fondus dans les décombres de ce qui était autrefois leur maison. Beaucoup ont été enterrés sans procédure officielle. Beaucoup de personnes prises au piège ont péri lentement. Les survivants ont entendu leurs appels à l'aide sans pouvoir les sauver, les blocs de ciment ne pouvant être soulevés à mains nues par quelques survivants. Les équipes de secours et le matériel n'arrivaient souvent pas avant plusieurs jours.
Des images et des informations terrifiantes nous parviennent de la région. Des personnes enveloppées dans des couvertures se tenaient autour de bâtiments effondrés d'où s'élevait de la fumée, alors qu'il pleuvait ou qu'il neigeait. Les adresses des sinistrés circulent sur les réseaux sociaux - "personne n'est venu aider", répètent les gens. Une vidéo montre une femme écrasée entre deux étages, sa main pâle hors des décombres, bracelets et bagues brillant dans l'obscurité. Une autre vidéo montrait un adolescent courant autour de l'amas de débris, pleurant de ne jamais pouvoir retrouver ses parents. Un adolescent avait tourné une vidéo de lui, coincé sous les décombres alors que les secousses se poursuivaient, rapportant que le bâtiment continuait de s'effondrer et qu'il était en train d'être écrasé. Quand je ne regardais pas l'écran, je regardais les murs de mon appartement à Athènes, où je vis, en imaginant leur effondrement. Si tous les murs d'une ville s'effondraient en un instant, il n'y aurait plus de séparation entre l'intérieur et l'extérieur. Cela pourrait expliquer pourquoi les pillards ont atteint la zone du tremblement de terre avant les équipes de secours : pour les démunis, l'effondrement des murs est synonyme d'opportunité.
Un autre tremblement de terre
L'un de mes premiers souvenirs est celui d'un tremblement de terre au cours duquel des adultes m'ont soulevé et ont couru. Les tremblements de terre sont effrayants et se produisent souvent en Turquie. Les images de destruction des tremblements de terre relativement mineurs de 1995 et 1998 étaient déjà ancrées dans mon cerveau d'enfant lorsque le tremblement de terre meurtrier de 1999 à Izmit, près d'Istanbul, a reconfiguré la mémoire des tremblements de terre de tout le pays.
Après le tremblement de terre de 1999, alors que j'avais dix ans et que je m'intéressais aux affaires publiques, j'ai passé beaucoup de temps à regarder des images de catastrophes. Je rêvais de devenir un jour secouriste, un héros comme les volontaires de l'Association de recherche et de sauvetage (AKUT) qui avaient sauvé tant de personnes des bâtiments effondrés. J'avais du mal à dormir la nuit, accablée par l'idée que notre abri familial pouvait nous dévorer. J'ai perdu ma foi en un dieu interventionniste au cours d'une de ces nuits d'insomnie. Essayant de prier pour m'endormir, demandant à Dieu de retarder le grand tremblement de terre qui, selon les experts à la télévision et dans les journaux, allait frapper Istanbul tôt ou tard, je me suis soudain rendu compte que les plaques tectoniques ne changeraient pas de mouvement parce que je n'arrivais pas à dormir et que j'avais pris l'habitude de prier de manière compulsive.
Les tremblements de terre n'ont jamais cessé d'être à l'ordre du jour après 1999, que ce soit pour notre famille ou pour le pays. D'autres aussi pensaient que cela avait à voir avec Dieu. D'une part, les islamistes de l'opposition ont affirmé que le tremblement de terre qui a frappé des villes de vacances laïques et détruit des casernes de l'armée était une punition divine. D'autre part, leur jeune et charismatique leader Erdoğan a affirmé que c'était l'incompétence du gouvernement qui avait transformé un événement naturel en une telle catastrophe. En effet, l'autorité publique prétendument forte en Turquie semblait inexistante après le tremblement de terre de 1999. L'armée, les ONG et les partis politiques se sont précipités dans la zone pour apporter leur aide, mais le gouvernement lui-même n'a pas pu intervenir. La réponse du gouvernement après le tremblement de terre semblait confirmer l'affirmation (néo)libérale selon laquelle les hommes d'État étaient par définition incapables de répondre aux crises. Le nouveau parti d'Erdoğan, qui trouve ses racines dans l'islam politique, est arrivé au pouvoir en affirmant qu'il comprenait les civils capables d'apporter la justice et le développement au pays, et que puisque l'État kémaliste les avait longtemps exclus en raison de leur politique islamique, ils n'avaient pas d'intérêt dans ce régime incompétent.
Au cours des années qui ont suivi, beaucoup de choses ont changé en Turquie, mais c'est surtout le paysage urbain qui s'est transformé. Le modèle économique du gouvernement islamiste était centré sur la construction. Des entreprises privées proches du gouvernement sont devenues gigantesques en construisant des aéroports, des routes doubles, des ponts et des tunnels dans tout le pays avec des fonds publics. Le gouvernement utilisait ces ouvrages comme preuve du développement qu'ils permettaient. Dans de nombreuses villes moyennes de Turquie, les gratte-ciel surgissant sur des terres agricoles sont devenus un signe de prospérité. Dans de nombreuses villes plus petites, les industries privées rivalisaient sur le marché mondial grâce à une main-d'œuvre drastiquement sous-payée. Les gens se plaignaient de la pauvreté et des violations des droits de l'homme, mais on faisait taire les injustices en montrant les immeubles du doigt.
En attendant le grand jour
À Istanbul, où j'ai grandi sous l'ère Erdoğan, des quartiers populaires de faible hauteur situés dans le centre ont été démolis et leurs habitants à faibles revenus ont été expulsés, conformément au cadre juridique de préparation aux tremblements de terre en vigueur après 1999. Des gratte-ciel ou des résidences de luxe ont été construits à leur place. Tous les deux ou trois mois, un bout de mer ou un petit parc est délimité en vue d'être aménagé. La ville s'étend dans toutes les directions, à l'exception du sud, délimité par la mer de Marmara. Sous la mer de Marmara se trouve la faille qui sera à l'origine du grand tremblement de terre d'Istanbul. Certains des quartiers les plus pauvres présentant un risque élevé de tremblement de terre n'ont pas été reconstruits parce que leur reconstruction ne promettait pas de profits. Istanbul est devenue une ville gigantesque avec des immeubles de grande hauteur, de larges autoroutes qui les relient et des espaces verts quasiment inexistants, dans un processus de "transformation urbaine" légitimé par des cadres juridiques fondés sur la nécessité de se préparer aux tremblements de terre.
Mes parents avaient tous deux suivi des études d'ingénieur à la prestigieuse université technique du Moyen-Orient. Lorsqu'ils ont obtenu leur diplôme, le coup d'État de 1980 venait d'écraser le mouvement socialiste dynamique des années 1970. Leurs chances de servir le peuple étaient minuscules. Leur éducation et leurs salaires dans le secteur privé nous ont toutefois permis de choisir des maisons à Istanbul en fonction de la qualité de la construction et de l'état du sol. Lorsque j'ai grandi et que j'ai visité d'autres maisons, d'abord pour y passer la nuit avec mes amis, puis pour y vivre, j'avais les yeux rivés sur les coins du plafond et sur les fissures occasionnelles d'une colonne. Ma mère travaillait sur des projets de préparation des écoles publiques au tremblement de terre prévu à Istanbul et, adolescente, elle m'avait appris à évaluer, grosso modo, la résistance d'un bâtiment aux tremblements de terre avec mes yeux.
En novembre 2022, dans sa vingtième année d'existence, le gouvernement islamiste a organisé un exercice de simulation de tremblement de terre au cours duquel il a fait la promotion de la méthode consistant à se recroqueviller à côté d'un meuble solide pour se protéger. Les bâtiments sont censés tenir debout, mais les meubles peuvent s'effondrer lors d'un tremblement de terre ; il est donc préférable de se couvrir et d'attendre la fin de la secousse. À peu près à la même époque, le propriétaire de la petite épicerie où mes parents achetaient leurs olives demandait à ma mère ce qu'il fallait faire lorsque le grand tremblement de terre se produirait. Son magasin se trouvait au rez-de-chaussée d'un immeuble de cinq étages sur la côte de Marmara. Des fissures entre les étages étaient visibles sur la façade de l'immeuble. Ma mère lui a conseillé de sortir dès qu'il sentirait des secousses, car l'immeuble risquait de s'effondrer en cas de fort tremblement de terre. Compte tenu de la situation du marché immobilier, de l'inflation et de la hausse des loyers, il était hors de question de déménager son magasin dans un autre endroit plus sûr.
Une catastrophe attendue
Des géologues sont apparus régulièrement à la télévision turque après 1999. Ils ont souvent mentionné les risques dans la région de Maraş, où la tempête sismique a eu lieu le 6 février 2023. L'Autorité de gestion des catastrophes et des urgences (AFAD), une direction nouvellement créée au sein du ministère des Affaires intérieures, avait choisi la province de Maraş comme zone pilote pour la réduction des risques en 2020. L'ampleur des destructions n'ayant pas de sens pour qui ne connaît pas le contexte turc, de nombreux observateurs étrangers en ont conclu que, pour avoir subi des dégâts d'une telle ampleur, cette région devait être une région délaissée, avec une population minoritaire abandonnée. Mais la ville de Maraş était un centre industriel islamo-nationaliste qui avait fait l'objet d'un nettoyage ethnique à plusieurs reprises au cours du XXe siècle : elle avait été vidée de ses Arméniens en 1915 et en 1920, et de ses Alévis en 1978. La plupart des villes les plus touchées ont fortement voté pour le gouvernement et même celles qui ne l'ont pas fait, comme Antakya, ont tout de même bénéficié des investissements et de l'attention du gouvernement. Le nouvel aéroport d'Antakya a été construit dans les années 2000 sur un lac asséché, juste au-dessus de la faille active qui serait à l'origine du tremblement de terre de 2023. Des experts s'étaient opposés au choix de cet emplacement, estimant qu'il était propice aux inondations et aux dégâts causés par les tremblements de terre. Leurs objections ont été rejetées avec une démagogie toxique. L'aéroport, qui a commencé à fonctionner en 2007, a en effet été souvent inondé et sa piste a été déchirée lors du tremblement de terre de février.
Le tremblement de terre, prévu par les sismologues, a endommagé des constructions de tous types. Les immeubles résidentiels, les anciens où vivaient les pauvres comme les plus récents qui accueillaient les riches, se sont effondrés. Les aéroports, les routes et les ponts nouvellement construits ont été endommagés sur une vaste zone. Les hôpitaux se sont effondrés sur le personnel et les patients hospitalisés ou sont devenus inutilisables. Les bâtiments gouvernementaux se sont effondrés, y compris les centres de l'AFAD susmentionnée. Pourquoi et comment avaient-ils construit ainsi, sachant que de forts tremblements de terre allaient se produire ? Après que la terre a englouti des quartiers et des villes entières, Erdoğan a affirmé que presque tous les bâtiments effondrés avaient été construits avant son mandat, mais en fait, de nombreuses vies ont été perdues dans les décombres monstrueux de résidences de luxe nouvellement construites.
Lors du tremblement de terre de 1999, le modèle de l'entrepreneur a été tenu pour responsable des destructions. Dans ce modèle, un entrepreneur, qui n'était pas censé avoir une formation spécifique, construisait et vendait des maisons dont le processus de construction était contrôlé par des organismes publics ou semi-publics. Ce modèle n'a pas été modifié sous l'ère islamiste, mais il a été poussé à l'extrême. Le gouvernement a désigné des parcelles de terrain à développer par des entrepreneurs privilégiés, tandis que le contrôle de la construction a été privatisé. L'Union des ingénieurs et des architectes a été privée de son droit de superviser le contrôle de la construction quelques mois après les manifestations de 2013, en représailles à son opposition catégorique aux plans du gouvernement pour la construction d'un centre commercial au-dessus du parc Gezi à Istanbul. Des amnisties seraient introduites toutes les quelques années pour enregistrer les constructions irrégulières, érodant encore plus la fonction de contrôle de la construction. Mais pourquoi le gouvernement a-t-il autorisé la construction de bâtiments qui s'effondreraient lors du tremblement de terre prévu ? La réponse à cette question est peut-être la même que la réponse à la question de savoir pourquoi le gouvernement a continué à suivre des politiques macroéconomiques qui, depuis 2018, ont réduit des millions de personnes à la misère : une réponse que nous ne pouvons pas comprendre.
La situation actuelle
Les autorités avaient été lentes à réagir au tremblement de terre de 1999, mais le chef du gouvernement de l'époque, le Premier ministre Bülent Ecevit, était apparu quelques heures plus tard dans la zone du tremblement de terre, s'excusant et alarmé. Après le tremblement de terre de 2023, la première apparition à la caméra du gouvernement a été celle du ministre de l'environnement et de l'urbanisation, qui a déclaré que le gouvernement n'autoriserait aucune coordination des efforts de sauvetage autre que celle de l'AFAD. Les bénévoles et les équipes d'experts en sauvetage ont dû attendre pendant les premières heures les plus critiques du tremblement de terre parce que les bureaucrates de l'AFAD ne pouvaient pas ou ne voulaient pas les autoriser à opérer. On ne compte plus les récits douloureux de leur incompétence mortelle, de leur coupure du lien organique entre les personnes dans le besoin et celles qui tentaient de les aider, dans le but d'empêcher l'émergence de héros non-gouvernementaux. Contrairement à ce qui s'était passé en 1999, l'armée n'a pas été mobilisée pour les secours car, comme le dira quelques jours plus tard le chef d'état-major de l'armée, elle devait protéger les frontières et ses positions en Irak et en Syrie. L'ONG vedette du précédent tremblement de terre, AKUT, avait été saisie et rendue inefficace par les intrigues gouvernementales des années précédentes. De nouvelles ONG ont vu le jour en réponse aux nombreuses catastrophes qui ont frappé la société turque, comme le réseau d'aide Ahbap, dirigé par l'ancienne star du rock Haluk Levent, qui a reçu des fonds de la part de nombreuses personnes désireuses d'envoyer une aide financière à un organisme non lié au gouvernement. Les experts du gouvernement demandaient que tous les dons soient faits à l'AFAD ou au Croissant-Rouge, qui étaient les organisations publiques désignées pour l'aide aux sinistrés.
Erdoğan a semblé complètement détaché de la réalité émotionnelle des gens lors de sa première apparition publique après la catastrophe, le deuxième jour du tremblement de terre, lorsque, s'exprimant depuis un studio indéterminé, il a menacé ses détracteurs en disant qu'ils prenaient note de tous ceux qui "diffusaient de la désinformation" et qu'ils ouvriraient ce carnet le moment venu. Twitter a été interdit quelques jours après le tremblement de terre, alors que les gens appelaient encore à l'aide sur la plateforme. À plusieurs reprises, il a été révélé que du matériel d'aide dont la zone touchée par le tremblement de terre avait besoin de toute urgence avait voyagé dans le pays ou avait été stocké dans un dépôt. Une application destinée à signaler les cas de désinformation sur le tremblement de terre a été lancée quelques heures après le séisme et, quelques jours plus tard, des personnes étaient déjà arrêtées pour désinformation, parfois en raison du ton des messages sur les médias sociaux dans lesquels elles appelaient à l'aide. Les personnes qui attendaient les corps de leurs proches autour de bâtiments effondrés ou les dirigeants de l'opposition qui se mobilisaient pour reconstruire la piste déchirée d'un aéroport ont tous ressenti le besoin de dire quelque part dans leur discours "qu'ils me mettent en prison s'ils le veulent", sachant qu'ils seraient confrontés à cette menace.
Pendant ce temps, dans les prisons, les prisonniers qui voulaient sortir et aider leurs proches ont été tués au moins une fois. Lors du grand tremblement de terre qui s'est produit à Erzincan en 1939 - la seule catastrophe dans l'histoire de la Turquie moderne qui puisse être comparée à celle de 2023 en termes d'ampleur et de nature dilatoire de la réponse - les prisonniers ont été temporairement libérés pour participer aux efforts de sauvetage. C'était à l'époque du régime kémaliste, que les islamistes n'ont jamais cessé d'accuser d'être éloigné du peuple.
Le rêve
La deuxième nuit du tremblement de terre de 2023, j'ai fait un rêve dans lequel je me voyais en tant que secouriste dans une zone de tremblement de terre. Ma sœur était une enfant en âge préscolaire, comme en 1999, et son jardin d'enfants se trouvait à l'étage d'un bâtiment qui s'était effondré lors du tremblement de terre. Elle et ses amis étaient coincés sous les décombres. Je suis allée dans les décombres pour les sortir de là. J'ai été surpris par mes superpouvoirs : je pouvais passer à travers le béton. Mais je ne les ai trouvées nulle part. Je me suis réveillée avec le chagrin d'avoir perdu ma sœur, ce qui m'a coupé le souffle. Lorsque je me suis souvenue que ma sœur était adulte et qu'elle n'était pas coincée sous les décombres, j'ai poussé un profond soupir suivi d'une douleur intense, car ce cauchemar était la réalité de tant de personnes à ce moment précis. Le tremblement de terre de 2023 m'avait ramenée en 1999, lorsque j'étais une petite fille qui se voyait comme Lara Croft dans Tomb Raider, et qui tenait à sa sœur plus que tout. Lorsque j'ai appelé ma sœur pour lui raconter ce rêve, elle m'a fait part d'une révélation qu'elle venait d'avoir, après une longue journée passée à pleurer dans un autre coin du monde. Lorsqu'elle a entendu Erdoğan menacer ses détracteurs lors de sa première apparition publique après le tremblement de terre, elle s'est souvenue du moment où, enfant, elle avait décidé de quitter le pays ; c'était en écoutant un de ses discours à la radio pendant les premières années de son gouvernement.
Filles d'un couple de cols blancs bien éduqués, nous avions toutes deux émigré à la recherche de meilleures perspectives et d'une certaine tranquillité d'esprit. Dans notre pays d'origine se trouvaient des immigrants et des réfugiés venus d'ailleurs, dont beaucoup résidaient dans la zone du tremblement de terre. Un père syrien avait été battu devant sa maison effondrée, alors qu'il attendait que ses deux fils soient sortis, par des gens qui le prenaient pour un pilleur. D'autres réfugiés n'ont pas appelé à l'aide parce qu'ils avaient peur d'être reconnus par leur accent et d'être attaqués. La population frustrée a été nourrie d'un sentiment anti-réfugiés endémique, détournant sa colère vers des cibles plus faciles, même si elles partageaient le même sort.
Les premiers jours qui ont suivi le tremblement de terre ont été marqués par le choc et la colère. La tristesse est apparue plus tard. Puis, alors qu'il faisait beau, qu'il n'y avait plus d'espoir que quelqu'un soit sorti vivant des décombres et que le gouvernement avait organisé une cérémonie télévisée au cours de laquelle les riches avaient pompeusement fait des dons très modestes et très tardifs, j'ai ressenti de la rage. J'observais avec étonnement mes émotions changeantes lorsqu'elles ont été à nouveau atténuées par la nouvelle que le Croissant-Rouge avait vendu des tentes et d'autres fournitures d'urgence après le tremblement de terre, au lieu d'en faire don. L'information a été révélée involontairement par le chef de l'organisation philanthropique Ahbap, qui s'est fait connaître après le tremblement de terre. Quelques jours avant cette documentation, Erdoğan avait utilisé les mots les plus durs jamais prononcés par un président turc à l'égard de ses détracteurs, qualifiant d'"ordures sans honneur" ceux qui accusaient le Croissant-Rouge de ne pas avoir réagi de manière appropriée à la catastrophe.
Le fait que la principale organisation humanitaire du pays n'envoie pas de tentes aux victimes du tremblement de terre laissées sans abri par des températures glaciales, à moins qu'elle ne reçoive de l'argent, a été un nouveau coup dur. Le jour où le scandale du Croissant-Rouge a été porté à la connaissance du public, la voix de ma mère au téléphone était aussi douloureuse que dans les premiers jours qui ont suivi le tremblement de terre. Mon père ne trouvait pas les mots. Plus que moi, ils essayaient de surmonter un sentiment de futilité. Ils étaient les successeurs d'une génération d'étudiants techniques qui s'étaient opposés à la construction du pont sur le Bosphore dans les années 1960. Les eaux calmes du Bosphore pouvaient être facilement traversées en bateau, disaient les étudiants, alors que dans un coin reculé du pays, à Hakkari, des gens se noyaient régulièrement en essayant de traverser l'exubérant ruisseau Zap. Si un pont devait être construit, il devrait l'être au-dessus du Zap, ont-ils dit, car les travaux publics devraient donner la priorité à l'intérêt général plutôt qu'aux profits. Ils ont donc construit un pont suspendu au-dessus du ruisseau Zap avec leurs propres ressources en 1969 et lui ont donné leur nom.
Le pont de la jeunesse révolutionnaire, qui enjambait le ruisseau Zap, a servi gratuitement à la population jusqu'à ce qu'il soit détruit par des assaillants inconnus en 1999. La jeunesse révolutionnaire elle-même a été détruite physiquement et symboliquement à la fin des années 1970 et dans les années 1980, créant un vide politique qui a conduit à la montée de la politique islamiste en Turquie. En 2018, alors qu'une crise économique qui ferait passer en quelques années la moitié des revenus de la population sous le seuil de la faim venait de commencer, un groupe avait inscrit au pochoir sur les murs d'Istanbul le slogan suivant : "La Turquie notre maison, Erdoğan notre père."
Où allons-nous maintenant que notre maison nous dévore ?
