Qui est cru ? Quand la vérité ne suffit pas par Dina Nayeri
Catapult Books 2023
ISBN 9781646220724
Mischa Geracoulis
Dans cette culture de l'annulation du21e siècle, où abondent les "fake news" (fausses nouvelles), les histoires révisionnistes, les agendas concurrents et la polarisation accrue, la vérité et les faits sont sur un terrain mouvant. En janvier 2023, aux États-Unis, par exemple, 227 projets de loi avaient été déposés dans 40 assemblées législatives d'État en vue de limiter ou d'interdire les discussions honnêtes sur la race et l'histoire du racisme dans le pays. Limiter la liberté des universitaires de dire la vérité sur la race n'est pas nouveau, mais les ramifications pour l'éducation américaine sont effrayantes.
Il fut un temps où ce qui était vrai était le contraire de ce qui était faux. Les faits étant établis, la vérité était durable, solide et suffisamment résistante pour se suffire à elle-même. Aujourd'hui, cependant, les faits sont déplacés non pas par de nouvelles preuves étayées, telles que celles fournies par une percée scientifique ou une enquête médico-légale, mais par toute personne capable d'aligner un récit convaincant sur une préférence personnelle, politique ou d'entreprise. Le volume même de la propagande, des mensonges, des théories de la conspiration et des querelles publiques sur des faits connus crée une atmosphère de méfiance, d'intolérance et d'hostilité.
En 2016, "post-vérité" était le mot de l'année selon Oxford Dictionaries, marquant l'avènement d'un phénomène qui s'est accéléré de la marge au courant dominant, selon lequel "les faits objectifs ont moins d'influence." Dans ce contexte, Dina Nayeri, auteure et professeure d'écriture créative à l'université de St. Andrews, a entrepris une exploration ambitieuse de la vérité.
Tout au long du livre et à travers tout un éventail de circonstances, on retrouve le désir inné de l'être humain, non seulement d'être cru, mais aussi d'être accepté et d'appartenir à un groupe.
À la fois récit d'entretiens et de rapports, et confession, Who Gets Believed ? When the Truth Isn't Enough est une enquête sur ce qui constitue la "vérité", par quels moyens et par qui la vérité est déterminée. Probablement poussée par sa propre trajectoire de demandeuse d'asile iranienne naturalisée américaine, Nayeri relate plusieurs histoires de réfugiés et d'asilés qui ont plaidé leur cause loin de chez eux, souvent devant des personnes ne comprenant que peu ou pas du tout leur culture ou leur langue. D'autres histoires "vraies" sont racontées du point de vue des autorités juridiques, psychologiques et médicales, et servent à exposer le fait que la vérité est spéculative.
Ces histoires sont entrecoupées d'extraits de la vie de l'auteur, qui passe du passé au présent et vice-versa, comparant et opposant les expériences vécues sous le regard des autres et de soi-même. Sur ce dernier point, certaines des révélations personnelles de Nayeri sont décidément à vomir et superficiellement intimes. Les subtilités de sa défécation post-partum, "la plus éprouvante", en sont un exemple. D'autres partages excessifs sont de l'ordre du traitement émotionnel - culpabilité, peut-on en déduire, de ne pas avoir cru que le frère de son partenaire souffrait d'une maladie mentale et de ne pas avoir participé à la croyance de sa mère en un Jésus évangélique.
D'autres descriptions dans ces pages donnent des exemples - à la fois banals et exceptionnels - des moyens par lesquels la vérité reçoit son sceau d'approbation. Que le quotient de vérité soit déterminé par un membre de la famille, un partenaire romantique, un adepte religieux, un médecin légiste, un officier de police, un juge ou un agent de contrôle des frontières, il se résume à la crédibilité de la personne examinée. Une Kenyane qui demande l'asile au Royaume-Uni pour échapper aux mutilations génitales féminines (MGF) voit sa demande rejetée parce que les fonctionnaires chargés de l'asile - peu familiers avec les femmes dans de telles circonstances - voient un "doute raisonnable" dans son histoire. "Qui peut dire ce que signifient des coupures sur le haut des cuisses ? Ceux qui ont travaillé au Kenya [sauraient] que [cette] femme [...] a très probablement subi ces coupures dans le cadre d'une lutte contre les mutilations génitales féminines. Devons-nous la punir parce qu'elle ne les a pas laissés finir le travail ?". La vérité, comme nous le montre Nayeri, n'est pas évidente et fait presque toujours l'objet de soupçons.
Chaque culture, écrit-elle, a sa propre mesure de ce qu'est la "vraie vérité". Généralement exprimée par des mots, des sons et des apparences acceptables, la transmission de la vérité, comme l'acte de raconter des histoires, est façonnée par la culture et la société. Et tout comme il existe une myriade de façons dont les êtres humains racontent leurs histoires, la vérité est révélée par un grand nombre de voies. Les Iraniens, cite-t-elle, ont besoin de temps pour dire leur vérité, et répondent rarement à une question par un oui ou un non lapidaire. Le cœur d'une affaire est abordé de manière détournée, en insinuant des détails apparemment sans importance dans une narration, jusqu'à ce que l'on parvienne finalement à un fait, ou du moins à une vérité tolérable.
Se tournant vers l'œuvre de Blaise Pascal, Nayeri cite les instructions du philosophe. "Agenouillez-vous, remuez les lèvres en priant et vous croirez", résume la conviction de Nayeri selon laquelle les vérités religieuses sont conférées par la répétition de rituels. Ou, comme l'illustre le modèle de Fox News, les campagnes politiques, les chefs de secte, les théoriciens de la conspiration et les publicités commerciales répètent quelque chose assez souvent et assez fort pour qu'il soit accepté comme vrai. Les déclarations répétitives servent des objectifs multiples, indépendamment de la vérité.
Pour les diplômés de la Harvard Business School (HBS), la confiance équivaut à une crédibilité à toute épreuve. Les déclarations faites avec conviction - indépendamment de la validité des faits, des preuves historiques, des données scientifiques ou du raisonnement de base - sont l'essence même de la négociation, du capitalisme et de la politique. Malgré tout le battage fait autour du leadership et de la volonté de changer le monde, HBS enseigne essentiellement la crédibilité. Plus précisément, les étudiants apprennent à se présenter de manière à ce que les autres aient envie de les croire. HBS inculque à ses étudiants un système de croyance ; elle cultive des voix crédibles et leur apprend à être sûrs d'eux en sachant qu'ils ont quelque chose que les autres veulent. Nayeri se demande ce que cela pourrait donner si un réfugié ou un demandeur d'asile adoptait cette attitude : "Je n'ai pas besoin d'eux (les demandeurs d'asile), ils ont besoin de moi !
Les réfugiés et les demandeurs d'asile, bien sûr, ont rarement le luxe d'une telle formation. Le docteur Katy Robjant, directrice des services cliniques nationaux de Freedom from Torture et cofondatrice et conseillère de Trauma Treatment International, explique à Nayeri les mécanismes de lutte, de fuite et d'immobilisation du corps, ainsi que la manière dont les traumatismes sont traités par le cerveau et le corps. L'amygdale et l'hippocampe, par exemple, jouent chacun un rôle important dans la manière dont les humains enregistrent les actions, les émotions, les données sensorielles et d'autres détails, mais par des voies différentes et avec des résultats différents. Par conséquent, selon Robjant, si un agent d'asile ou un juge rend un verdict sans savoir comment le cerveau traite les informations contextuelles par rapport aux informations sensorielles, il peut en résulter une décision injuste visant à discréditer l'histoire d'un demandeur d'asile. En outre, selon le Dr Juliet Cohen de Freedom from Torture, l'expérience de l'entretien d'asile peut être traumatisante en soi, en particulier parce que les enquêteurs utilisent des tactiques d'interrogation destinées à détecter les incohérences et tout signe de tromperie.
Amygdale et hippocampe mis à part, les divergences logistiques dans l'histoire d'un demandeur d'asile peuvent être prises pour des mensonges qui ont mal tourné. Nayeri donne l'exemple d'un élément aussi simple que la date de naissance. En raison des différences entre les calendriers persan et grégorien, il peut y avoir plusieurs réponses à la question de la date de naissance. Si le demandeur d'asile est "un villageois iranien fonctionnellement analphabète d'une autre époque, atteint d'autisme non diagnostiqué, [ou] la tête pleine de superstitions" qui fixe les dates non pas en fonction d'un calendrier mais des cieux, il est d'autant plus difficile d'établir des dates exactes. Si l'on ajoute à cela les traducteurs engagés, la vérité peut être encore plus compromise en fonction du choix des mots, de l'opinion du traducteur - expert ou novice - et de ses préjugés personnels.
Bien que la Convention sur les réfugiés donne une définition fixe du terme "réfugié", les administrations nationales ne la respectent pas toujours. Apparemment, les agents chargés des demandes d'asile ont des quotas de rejet à respecter, pour lesquels ils sont souvent récompensés. "Même un petit fonctionnaire", comme le dit Nayeri, a le pouvoir de rejeter le dossier d'un demandeur d'asile en prétendant détecter des mensonges dans l'histoire du requérant.
L'American Psychological Association affirme que la détection des mensonges n'est que le fruit du hasard. L'ancien agent du FBI que Nayeri a interviewé pour son livre confirme cette affirmation. L'agent soutient que si quelques rares agents sont capables de détecter les mensonges, il s'agit surtout d'un jeu de hasard. Le taux de précision, même pour les interrogateurs formés aux micro-expressions, n'est que de 60 %, malgré, par exemple, la popularité convaincante de la série télévisée Lie To Me (2009-2011), avec Tim Roth, dont les compétences en matière de détection de mensonges ne sont jamais prises en défaut. Le Dr Paul Ekman, dont l'œuvre est librement inspirée de la série télévisée, a affirmé que si les compétences en matière de détection de la tromperie peuvent être apprises, il n'existe pas de détecteur de mensonges parfait.
Tout au long du livre et à travers un éventail de circonstances, on retrouve le désir humain inné non seulement d'être cru, mais aussi d'être accepté et d'appartenir à un groupe. Parfois, la crédibilité suit le rasoir d'Occam ; plus souvent, la vérité ne suit pas un chemin droit et étroit. Who Gets Believed ? témoigne du pouvoir des mots et de leur capacité à décider du sort d'une vie, ou de plusieurs vies. Pour tous ceux qui sont jugés, qui ont été condamnés à tort, qui ont obtenu ou refusé l'asile, le juge et/ou le jury sont les arbitres du destin - du moins sur les plans terrestres de l'existence. Nayeri aborde fréquemment les questions de foi et de religion, en particulier ses propres doutes, et résume la sagesse empruntée à la mystique chrétienne française Simone Weil (1909 - 1943). "Les choses fausses donnent l'impression d'être vraies, et les choses vraies semblent fausses", affirmait Weil, soulignant que toute affirmation de la vérité dépend en fait de la personne qui est crue.
