L'ABC de la révolution palestinienne à venir : le cas de Against the Loveless Worldde Susan Abulhawa
Against the Loveless World, un roman de Susan Abulhawa
Atria Books (2021)
ISBN 9781982137038
Fouad Mami
Contre le monde sans amour est le troisième roman de Susan Abulhawa. Ses Matins à Jénine (2010) et Le bleu entre ciel et eau (2015) se lisent comme des accélérateurs vers ce troisième. Ici, Abulhawa énonce l'ABC de la révolution palestinienne à venir. Les lecteurs ne rencontrent pas le Yousef terrorisé du premier roman, ni le Nur psychologiquement endommagé du deuxième. Dans ce livre, on ne peut se passer de Nahr (rivière en arabe), ne serait-ce que parce qu'elle est une danseuse voluptueuse. Nahr n'est pas un personnage secondaire comme dans l'Épopée de Gilgamesh, par exemple. Au contraire, Nahr reste le réacteur conceptuel du changement révolutionnaire, mais - et cela reste son trait distinctif - elle n'attribue aucun rôle narcissique à sa propre personne. Dans plusieurs cas, le lecteur se rend compte que Nahr n'est même pas consciente que ses actions et inactions incarnent la révolution. Comme il n'existe aucun scénario à suivre, c'est son être qui se métamorphose en essence et qui, à son tour, se développe organiquement en un concept pour la révolution imaginée. Nahr incarne avec une certitude absolue la manière dont une révolution devient irréversible. Ce n'est que lorsque le révolutionnaire en puissance danse érotiquement que la vie elle-même devient incendiaire et que tout potentiel de renouvellement social émerge comme une possibilité.
Le lecteur rencontre d'abord Nahr incarcérée dans le cube, une installation de sécurité de haute technologie qui cible la confiance en soi des détenus en leur imposant « l'intemporel, le non-temps » (184), l'existence anhistorique caractéristique de la simple subsistance. Le cube représente une condition ontologique qui n'implique aucune action et vise à compromettre ce que le philosophe allemand du début du XIXe siècle, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), appelle la « connaissance de l'absolu ». Le cube, tant au sens littéral que métaphorique, met en place cette structure visant à refuser l'accès aux certitudes ; il instancie le concept orwellien de Big Brother qui fantasme sur l'étouffement de toute pensée subversive. Mais que les geôliers réussissent ou non leur projet d'éradiquer les pensées de révolution reste pour le moins incertain.
Elle raconte son exil depuis le début, dans le Koweït d'avant 1990. Une importante communauté palestinienne construit la ville. À dix-neuf ans, Nahr épouse Mhammad(sic) ; ce dernier arrive dans la ville après une libération conditionnelle des prisons israéliennes avec des références vraisemblablement inégalées en tant que révolutionnaire. Cela explique pourquoi il est une célébrité parmi les filles palestiniennes au Koweït. Parce qu'il est homosexuel, Mhammad ne peut se réconcilier avec les attentes strictes de son sexe et quitte douloureusement Nahr. Principal soutien de sa famille, Nahr accepte désormais divers petits boulots jusqu'à ce qu'elle rencontre Um Buraq lors d'une fête de mariage. Iraquienne mariée à un Koweïtien mécontent, Um Buraq est enchantée par la danse de Nahr et l'ajoute à une équipe de prostituées dans un bordel clandestin pour de riches clients khaliji. La nuit où Saddam Hussein envahit le Koweït, Nahr et deux autres filles divertissent des émirs saoudiens sadiques ; sous l'influence de stupéfiants, ces derniers se révèlent extrêmement violents. Avec l'occupation irakienne en cours, les émirs sont sommairement exécutés, mettant en scène une justice poétique.
Avec la libération du Koweït, les Palestiniens deviennent du jour au lendemain personae non gratae dans un pays qu'ils ont aidé à construire à partir des sables. Les membres de la famille de Nahr se retrouvent à recommencer à zéro à Amman, des réfugiés qui sont éloignés pour la troisième fois de chez eux en l'espace d'une seule vie. Dans le cadre des accords d'Oslo de 1993, Nahr se laisse enfin convaincre de se rendre en Cisjordanie pour résilier ses papiers de divorce et, pourquoi pas, se remarier, c'est-à-dire recommencer sa vie mise à mal par la disparition soudaine de Mhammad. Bilal, l'homme de main de Mhammad, facilite les procédures déconcertantes mais, peu à peu, Nahr se retrouve impliquée dans les rouages secrets de Bilal. Elle découvre, non sans mal, que sous la surface de la docilité, des groupes clandestins de plusieurs villages arabes forment des cellules de résistance autonomes à l'occupation israélienne. Lorsqu'elle gagne la confiance de ces activistes clandestins, Nahr devient membre de l'unité de Bilal et aide à organiser plusieurs coups contre les colonies israéliennes voisines. En conséquence, elle purge une peine de 18 ans de prison. Cela explique comment le lecteur rencontre Nahr dans le cube en début de roman. Échangée dans le cadre d'un accord d'échange, les lecteurs la rencontrent en clôture à Amman. La preuve que sa confiance en elle (sa connaissance de l'absolu) est restée intacte et que l'incarcération n'a guère eu d'effet sur cette confiance, c'est lorsqu'elle retrouve Bilal, qu'elle résiste à l'envie de le retrouver publiquement car il figure toujours sur la liste des personnes recherchées par Israël.
L'univers du roman est bien plus riche que les détails de son intrigue. Si l'appel de Karl Marx au communisme, à la révolution, sa disposition contre l'État et l'argent ou son approche historiciste semblent trop abstraits, les choix de Nahr facilitent la réception de ce qui est intentionnellement étiqueté comme des abstractions superflues. Par ses actions et ses choix, Nahr explique le communisme mieux que le meilleur professeur de la meilleure institution. Pour commencer, le choix du nom, Nahr, se lit très probablement comme un hommage à Rosa Luxemburg, la communiste radicale germano-polonaise et cofondatrice de la Ligue Spartacus contre la guerre, qui a été tuée et dont le corps a été jeté dans la rivière de Berlin (Landwehr Canal) après l'avortement de son mouvement à la fin de la Première Guerre mondiale. À travers Nahr, Abulhawa choisit de capitaliser sur le splendide héritage de Luxemburg en tant que martyre d'une autre révolution d'un autre temps où d'autres misérables de la terre ont construit une barricade et défié, même brièvement, l'agression capitaliste. Lorsque la presse bourgeoise déclara à grand renfort de bombes que « l'ordre prévaut à Berlin » au début de janvier 1919, Luxemburg reprit les mots exacts pour titrer son tout dernier article afin d'annoncer : « J'étais, je suis, je serai ! » C'est une déclaration qui parle et résonne directement avec l'expérience globale de Nahr.
"...ils apprennent lentement à faire l'amour parce qu'ils s'engagent dans la révolution. Et ils s'engagent dans la révolution parce qu'ils font l'amour. La fusion de leurs deux corps n'est jamais une addition arithmétique de un plus un égale deux. C'est au contraire une addition qui puise dans l'infini parce qu'elle brise tous les enfermements et toutes les aliénations, ouvrant la voie à une émancipation universelle."
Avec ce riche bagage communard, Nahr incarne le Gattungwesen de Marx, la vie des hommes et des femmes libérés de l'aliénation. Elle incarne la vibration ontologique de la tradition primordiale qui prédominait avant la révolution néolithique. Le lecteur découvre que le communisme du futur que prophétise Marx ne peut être différent de la façon dont Nahr, Bilal, Samar, Jumana, Ghassan, Wadee et Faisal (la petite cellule révolutionnaire) vivent avec ou sans occupation sur eux. Avant de recourir à la lutte armée, ils sont catégoriquement clairs sur le fait que la révolution est la façon dont ils défient les rôles sédimentés des sexes et les sanctions arbitraires de la moralité de leur société. Bilal facilite son acceptation de soi, en la faisant sortir de l'espace fermé qui, sinon, resterait une fixation sur un passé de prostitution peu aimable. Finalement, ils apprennent lentement à faire l'amour parce qu'ils s'engagent dans la révolution. Et ils s'engagent dans la révolution parce qu'ils font l'amour. La fusion de leurs deux corps n'est jamais une addition arithmétique de un plus un égale deux. C'est au contraire une addition qui puise dans l'infini parce qu'elle brise tous les enfermements et toutes les aliénations, ouvrant la voie à une émancipation universelle. Cette fusion souligne une luminosité radicale de leurs corps respectifs, permettant le déchaînement simultané de l'amour et de la révolution sans effort. Cette fusion se concentre sur la réaction en chaîne exacte et logique du dicton banal, banalisé par le capitalisme pour signifier un adage non engageant, « Je t'aime ». Précisément, le type de fusion de Bilal et Nahr cherche à récupérer l'histoire radicale enfouie dans l'étymologie du mot « amour » qui signifie : croissance ou expansion. Étant la forme primaire du divin, « mon amour » ne peut être différent de l'essence de « mon essentialité », la porte de « mon histoire universelle » et le seul élément qui garantit « ma verticalité ». Par conséquent, « mon amour » traduit l'auto-mouvement du monde, la locomotive qui conduit l'histoire. En plus de dessiner la substance ou l'incarnation de l'être, l'amour oriente l'amant vers son destin.
Il est intéressant de noter que la logique anti-étatiste du groupe de Nahr et Bilal ne vacille pas devant Israël, l'Autorité palestinienne, la Jordanie ou le Koweït. Selon eux, tout État est la codification d'une réification qui aboutit à une pornocratie, c'est-à-dire à une vie d'horizontalité perpétuelle. Avant d'être un exploit de l'ingénierie du métal et du béton, le cube est un mode de production imposé sans discussion ouverte sur des modes de production qualitativement meilleurs. Et Nahr a maintes fois goûté de près à la logique d'État. Elle note comment elle corrompt les échanges humains et est à l'origine de la ghettoïsation en confessions fratricides et en nations en guerre.
Avec la libération du Koweït, l'État n'a pas réussi à redémarrer le système bancaire, et pour retirer une somme quelconque de son propre compte, Nahr a le « choix » de faire la queue dans des files d'attente incroyablement longues ou de se prostituer. Avec une coercition aussi aiguë, les lecteurs saisissent l'ampleur du choix qui lui est laissé. Elle doit se procurer rapidement de grosses sommes d'argent pour éviter d'être expulsée de son logement et pour graisser les paumes des fonctionnaires corrompus afin de libérer son frère Jehad d'une arrestation arbitraire et de la torture. C'est ainsi qu'elle s'adresse à un ancien client, Abu Moathe. Notant la vulnérabilité de Nahr, il la viole en toute impunité dans son bureau, ajoutant le sel à la blessure en beuglant : « C'est à ça que servent les Palestiniens. De la main-d'œuvre bon marché et des putes bon marché. Nous achetons et vendons des gens comme toi ici » (100). Le « Nous » ici est la logique immanente de l'état. Des agents des droits de l'homme et des avocats ont rappelé à Nahr que les autorités savent que son frère est innocent, mais que les soudoyer est la seule loi qui garantit sa libération. Pourtant, c'est ici que se trouve l'élément qui cristallise la compréhension des lecteurs que tout État, par défaut et non par accident, se nourrit des faibles et prospère en les prostituant.
Ce qui est intéressant, c'est que pendant la courte période qui sépare l'occupation irakienne de la "libération » américaine (août 1990-janvier 1991), Nahr est le témoin direct de la façon dont l'argent est un fétichisme de la marchandise, la porte de l'exploitation et de la frigidité des relations humaines. Grâce à l'expérience de Nahr, les lecteurs se rendent compte que les gens ne peuvent pas posséder l'argent. Au contraire, c'est l'argent qui possède les humains, ce qui montre clairement que les humains deviennent de plus en plus impuissants, une masse de morts-vivants ou thanatos. Les lecteurs découvrent que le télévangéliste Abu Nasser insiste pour rendre visite à Nahr pendant ses règles, juste pour renifler ses culottes sales. Des culottes plus sales se traduisent par un meilleur salaire ! (59). Dès qu'il a fini de se satisfaire, il se met à pleurer, reprochant à Nahr de le tenter ! De même, Abu Moathe, le directeur de l'agence bancaire, ne peut avoir sa stimulation sadique sans jouer des scènes de viol avec des cris et des bleus sur tout le corps de Nahr (60). Variant entre le dépressif et le sadique, Nahr note que les deux piliers du capitalisme qui visitent son lit sont engourdis par les concepts de base, privés des sentiments humains élémentaires tels que la tendresse et l'amour. Ils ne sont pas seulement momentanément incapables d'éprouver un amour authentique, mais ils en sont à jamais incapables, ce qui explique pourquoi ils sont pervers. Poussés par l'illusion que leur argent leur donne droit à autant d'amour qu'ils le souhaitent, ils négligent la marchandisation de leur vie, qui consiste à mettre un prix sur ce qui n'a pas de prix. D'où le fait qu'ils n'accèdent jamais à la vraie joie ou à l'émerveillement. L'argent ne fait qu'aider des gens comme Abu Nasser et Abu Moathe à s'agiter pour simplement remplir le vide de leurs solitudes.
Comparez cette situation avec la façon dont Nahr et Bilal font l'amour. Lorsqu'il n'y a pas d'argent, l'amour n'est jamais l'addition de deux solitudes en quête de détresse. C'est plutôt une substance incarnée, une multiplication dont la limite est le ciel, d'où leur adhésion à la révolution. Bilal et Nahr montrent aux lecteurs que l'acte d'amour n'est pas seulement le don de l'espèce humaine mais aussi son destin, celui qui ne pourra jamais être traité par la loi de la valeur. Et si cette loi a littéralement dégénéré dans tous les espaces et toutes les temporalités, elle ne pourra jamais vicier l'amour, à condition que cet amour soit vrai. L'amour devient donc une terrible force de résistance, et c'est pourquoi l'argent draine le destin d'universalité des humains. Ainsi, il devient évident que le capital vise à dissoudre l'amour afin de contrôler et d'asservir les humains. L'œuvre révolutionnaire est donc une histoire d'amour ; car lorsque Jenny est morte, Marx a suivi peu après. Le public d'Abulhawa voudra peut-être se rappeler cette scène du Titanic (1997) où Jack Dawson déclare à Rose DeWitt Bukater : « Tu sautes, je saute », une déclaration qui se transforme en dicton. Car en l'absence de ma bien-aimée, je ne vois pas l'intérêt de continuer à vivre. C'est ainsi que l'amour trouve son incarnation en s'opposant au thanatos, ou travail mort, à la domination et à la vampirisation des rapports humains à la loi de la valeur.
Maintenant, avec l'inflation qui grimpe comme une traînée de poudre, notamment lors de l'invasion irakienne, tous les résidents du Koweït se réapproprient le communisme presque en mode de redémarrage. Cette brève expérience a mis fin à la ghettoïsation entre Koweïtiens, Irakiens et Palestiniens. Les lecteurs constatent que « malgré l'incertitude, les gens se socialisaient sans le poids des responsabilités financières... Personne n'était pauvre. Personne n'était riche. Nous l'étions, tout simplement. Et nous partagions. On mangeait. Nous buvions. Nous avons ri. Nous avons dansé. Nous avons pleuré. Nous avons rêvé et imaginé un monde meilleur » (88). Les misérables de la terre ont appris qu'en l'absence à la fois d'un État et d'argent, les relations humaines ne font que s'épanouir. La combinaison de l'incertitude et de la peur d'un lendemain incertain met tout le monde dans le même bateau, transformant l'accumulation insensée du capital en une perversion anachronique. Par conséquent, la première étape de toute lutte contre l'esclavage doit commencer par l'abolition de l'État et de l'argent. Encore une fois, même si Nahr ne le formule pas explicitement de cette façon, elle donne au lecteur suffisamment de matière à réflexion pour examiner comment la division du travail corrobore l'institutionnalisation de l'argent (via un État) comme seul mode d'échange, masquant la logique esclavagiste de celui-ci, celle qui maintient la servitude intacte, même lorsque les esclavagistes changent. Le nombre d'épreuves et de contraintes endurées par Nahr après la libération du Koweït est un rappel flagrant que l'argent n'est qu'un fétiche.
Tout aussi importante dans Against a Loveless World est sa préoccupation sur la façon dont la révolution, ce logos incendiaire, émerge. Les lecteurs notent que Nahr n'était pas particulièrement intelligente à l'école, alors que son frère Jehad l'était. Toujours dans le camp de l'aliénation, elle investit massivement dans l'éducation de son frère en mettant de l'argent de côté pour financer ses études supérieures, espérant contre toute attente qu'il devienne chirurgien ou pilote et qu'ainsi la famille sorte un jour de la lie de la misère noire. Tous ces projets — ceux que les lecteurs considèrent comme allant de soi — sont tombés à l'eau, car les circonstances ont prouvé que les plans égoïstes pour sortir de la misère non seulement échouent lamentablement, mais sont imposés par l'idéologie pour détourner l'attention du véritable mal. L'histoire amène doucement son public à réaliser que soit il doit s'engager dans un plan plus vaste pour soulager la misère, soit il reste à jamais condamné à une pornocratie généralisée. En effet, l'échec du plan initial de Nahr visant à donner à Jehad l'éducation qu'elle pense qu'il mérite est parfaitement logique du point de vue historique si l'on considère la position hégélienne contre les intellectuels et leur mission présumée ou leur capacité à jouer leur rôle « attendu » d'avant-garde et d'éveilleur des multitudes. Par ailleurs, ceux qui accomplissent le travail révolutionnaire, selon la logique immanente du roman, sont précisément ceux qui n'ont pas subi de lavage de cerveau ou dont le logos n'a pas été drainé par l'éducation formelle. En d'autres termes, le travail révolutionnaire n'est jamais une entreprise cérébrale, c'est plutôt une passion corporelle. Cela explique pourquoi le travail révolutionnaire reste, sous la dictature de la loi de la valeur, un mystère inexplicable. Car « ...la misère ne peut être vaincue par l'individu par des moyens intellectuels », (Engels 1847, 62) Les véritables révolutionnaires ne peuvent tout simplement pas être autrement. Ils émergent simplement des sections les plus privées de droits, les plus maltraitées et les moins susceptibles de sédition. En tant que phénomène, les révolutionnaires souscrivent à l'axiome hégélien selon lequel l'essence est toujours en contradiction avec l'apparence. S'emparer de cette compréhension reste difficile, dans le monde arabe et au-delà. La ligne prédominante est celle des culturalistes selon laquelle pour qu'une révolution émerge, il faut avant tout un saut mental, une rupture radicale ou une coupure épsitémologique avec des pratiques et des habitudes dites dépassées. Mais si elle s'est amèrement moquée de ses geôliers israéliens, c'est précisément en raison du fait que Nahr n'a même pas conscience d'être une révolutionnaire, jamais parce qu'elle a décidé de se réveiller un matin et d'opérer une rupture avec je ne sais quel passé. Bilal se confie : « Toi, plus que n'importe lequel d'entre nous, tu es une révolutionnaire, et l'ironie est que tu ne le vois même pas » (186).
En somme, la preuve que l'approche révolutionnaire de Nahr est devenue évidente pour tous est apparue au moment où elle a cessé d'ignorer son passé de prostituée. Cependant, ne pas fuir n'équivaut jamais à brandir ce passé. C'est plutôt en dépit de ce passé, parfaitement compréhensible dans la logique des réfugiés indésirables (main d'œuvre bon marché) dans le Golfe, qu'elle a été capable de réfléchir sur sa condition, une réflexion qui annonce son agence en tant que sujet historique. Saisir la capacité de réflexion marque l'émergence d'une conscience radicale, celle qui cherche activement à inverser le malheur collectif. Son logo incendiaire rappelle le concept chrétien de la femme adultère, qui a été protégée par le Christ contre les juifs jugeant et dégénérant. Ce n'est qu'à travers la prostitution de Nahr que les lecteurs apprennent à cristalliser le sentiment initial de certitude que s'ils restent là à regarder ou à juger, ou les deux, ils ne peuvent être qualifiés que de contre-révolutionnaires, quelle que soit la grandeur d'âme dont ils font preuve. Elle surprend les membres de la cellule en leur révélant : « Ce qui est vraiment révolutionnaire dans ce monde, c'est d'abandonner la croyance que l'on a le droit d'avoir une opinion sur qui une autre personne choisit de baiser et pourquoi » (182). Voici un exploit de génie théorique où Abulhawa redéfinit la révolution — le concept — pour signifier l'abstention de se sentir bien dans sa peau en faisant le prosélytisme de la vertu hors de l'espace et du temps.
Pour conclure, Nahr force les comparaisons avec Zoulikha Bent Chaib dans La femme sans sépulture (1976) d'Assia Djebar et Hajj Khaled dans Le temps des chevaux blancs (2017) d'Ibrahim Nasrallah. Tous trois ont été contraints à la prostitution sous une forme ou une autre et en sortent triomphants grâce à leur position révolutionnaire. Cependant, la haine des opposants ne parvient pas à motiver ces trois-là. Sans surprise et presque comme chez les soufis, ils n'ont pas d'ennemis personnels. Avec les trois, les lecteurs accordent leur force vitale au souffle ancestral du chasseur-cueilleur. Alors que Nahr admire les courbes de ses seins, de son torse et de ses hanches (se délectant de son Dasein), le lecteur ne doit pas oublier le parallèle de ces courbes avec la voûte plantaire du chasseur. Tous deux activent le même souffle sacral (non sacré). En frappant la proie, le chasseur cherche la subsistance, pas le profit. Les lecteurs qui terminent Contre le monde sans amour sont toujours convaincus qu'une vie sans amour ne vaut pas la peine d'être vécue. Cette phrase doit être lue de manière dialectique, c'est-à-dire en relation avec la manière dont Abulhawa conteste la maxime de Socrate selon laquelle une vie sans pensée ne vaut pas la peine d'être vécue, en mettant l'accent sur le corps plutôt que sur l'esprit pour donner la priorité au travail révolutionnaire. Plus concrètement encore, les bibliophiles ne peuvent manquer l'idée de l'auteur selon laquelle celui qui ne sait pas danser ne peut même pas se qualifier de révolutionnaire.
