Les voyages dans le temps de l’homme qui vendait des cornichons et des bonbons — un extrait

6 décembre 2024,
Déplacement temporel : l’alter ego de l’auteur se promène dans les rues et les portes de l’époque mamelouke, rencontre le plus grand historien égyptien, al-Maqrizi, et se heurte à un érudit et mystique andalou grincheux, Ibn Arabi.

 

Khairy Shalaby

Traduit de l’arabe par Michael Cooperson

 

« En quelle année sommes-nous ? » « 792 »

Je m’étais trompé d’époque. Je me suis éloigné, me demandant comment retourner d’où je venais. Mais la foule m’a entraîné, cette fois vers une tente festive remplie de pastèques et d’une foule aussi nombreuse que n’importe quelle Égypte de la fin du vingtième siècle. Assis à proximité, il y avait Maqrizi. Je pensais qu’il attendait une pastèque pour la rapporter à sa famille, mais il s’est avéré qu’il interrogeait un garçon qui avait l’air d’un vagabond. Je lui ai demandé ce qu’il attendait de lui.

« Lui et l’un de ses amis travaillent dans les écuries », a déclaré M. Maqrizi. « En cette nuit de Ramadan béni, ils ont volé une vingtaine de pastèques et environ 30 morceaux de fromage. »

Les voyages dans le temps de l’homme qui vendait des cornichons et des bonbons
Publié par AUC Press au Caire.

« Les melons et le fromage vous appartiennent-ils ? »

« Non, je lui demande seulement comment il a fait l’acte, pour que je puisse l’écrire. »

Je lui ai dit : « Vous êtes un grand homme. »

Il m’a regardé avec méfiance. « Ne vous ai-je pas vu vous faire arrêter par les troupes de Gohar ? »

Je l’ai admis.

« Que voulez-vous exactement ? »

« J’ai une invitation à rompre le jeûne avec Mu’izz le calife fatimide. »

« À l’occasion de quoi ? »

« Le premier Ramadan sera célébré au Caire. »

« Reprenez le chemin que vous avez emprunté », dit-il. « En ce moment, vous marchez le long d’une ligne entre les deux palais. Le califat fatimide est tombé aux mains des Ayyoubides et la place a été ouverte au public, comme vous pouvez le voir. »

Il a dû comprendre que j’étais quelqu’un d’important, surtout après que j’ai posé ma mallette Samsonite en équilibre sur mes genoux et que je l’ai ouverte avec un clic impressionnant. J’ai brandi le carton d’invitation gravé en or de Mu’izz, en me disant que même si la visite n’aboutissait pas et que je me retrouvais ruiné, je pourrais vendre le vermeil à un orfèvre. C’est pourquoi je l’ai gardée à bout de bras et que ma main a tremblé lorsque Maqrizi l’a attrapée dans l’espoir de la lire : la carte elle-même était si splendide que je devais pouvoir la mettre en gage pour de l’argent s’il le fallait.

Maqrizi sourit. « Où étiez-vous avant de venir ici ? » « Je venais de la mosquée de Husayn, je passais par la porte de l’autre côté, après les boutiques de souvenirs, et je me dirigeais vers la rue Mu’izz. L’instant d’après, j’étais ici. »

« C’est suffisant », dit-il. « Vous voyez cette grande porte ? » « Oui. »

« C’est la porte Daylam. Elle donne sur la cour appelée Place du Palais de Bashtak. Si vous traversez la cour, en vous éloignant de l’entrepôt des bannières, vous arriverez à Husayn. Il est en fait juste derrière vous, mais il y a de nombreuses années entre les deux. De la porte de Daylam, vous pouvez passer à la porte du cimetière de Safran, où sont enterrés les califes et leurs familles. À propos, le cimetière de safran sera le site du caravansérail d’al-Khalili. En avez-vous entendu parler ? »

« Je n’ai jamais vu le caravansérail, mais à mon époque Khan al-Khalili est célèbre dans le monde entier. »

Il a hoché la tête, puis a dit, comme s’il n’y avait qu’un jour d’écart : « Il ne reste plus que le nom. Un de plus à retenir pour l’Égypte ! » Il poursuivit : « Quoi qu’il en soit, entre la porte de Daylam et la porte du cimetière de Safran se trouvent les sept passages que le calife emprunte les nuits de bonfire pour atteindre la tour d’observation de la mosquée d’al-Azhar, où lui et sa famille s’assoient et observent les feux et les foules. Vous pouvez passer par la porte du cimetière safran jusqu’à la porte Reeky. »

« Où est-ce que c’est ? » m’exclamai-je.

Il a pointé du doigt une grande porte ancienne et a dit : « C’est ça. » « Le portail est toujours là à mon époque aussi ! Je vais me tenir devant. Peut-être qu’il me tirera du fond des âges jusqu’à la surface. De là, je pourrai redescendre par le bon chemin. »

Souriant, Maqrizi m’a demandé si j’étais invité à rompre le jeûne. Lorsque j’ai répondu par l’affirmative, il m’a demandé si je savais ce que signifiait « Reeky Gate ». J’ai répondu par la négative.

« Cela signifie “porte de la cuisine” », a-t-il dit. J’ai regardé vers elle avec envie. Maqrizi m’a tiré doucement et m’a fait asseoir à ses côtés. Puis il a sorti un couteau de poche — pas un couteau à cran d’arrêt, ce qui aurait été illégal — dont le manche était élégamment décoré de versets coraniques et de motifs islamiques rayonnants. Il a fait rouler l’une des pastèques, a tapé dessus comme un expert, a planté le couteau dedans et a coupé deux fois, puis en a tiré une énorme tranche qu’il m’a offerte en me suggérant qu’elle me rafraîchirait. J’ai enfoui tout mon visage dedans, indifférent au désordre qui allait être causé à mon costume, ma cravate et mon col de chemise. Alors qu’il se taillait tranquillement un morceau, Maqrizi m’a demandé : « Il n’y a pas de pastèque à votre époque ? »

« Non, par Dieu » ai-je dit, « seulement quelque chose de semblable, qui porte le même nom. »

« Que Dieu repose l’âme de Ibn Arabi qui a écrit : “Lorsque Jupiter entre dans les Gémeaux, la nourriture devient chère en Égypte. Les riches deviennent peu nombreux, les pauvres nombreux, et la mort leur prélève sa dîme.” »

« Quand Jupiter entre-t-il dans les Gémeaux ? » demandai-je.

« Toutes les 30 années solaires », a-t-il déclaré. « Il y reste environ 30 mois. »

« Ibn Arabi avait raison sur certains points, ai-je dit, mais plus il y a de pauvres, plus il y a de riches aussi, et plus la valeur de leurs propriétés est élevée. »

« Dans ce cas, dit Maqrizi, le signe du Bélier du Caire doit encore être ascendant. »

« Il est presque temps que je rencontre Mu‘izz ! » ai-je dit.

« Je sais que Mu’izz est arrivé ici, dans son palais, le 7e jour du mois de Ramadan, en 362. »

« Maintenant, je peux y aller sans problème », ai-je dit en notant la date dans mon carnet de rendez-vous. « Je prendrai le bus direct. »

Je lui ai fait mes adieux. Embarrassé par l’état de mon costume, j’ai essayé de le nettoyer avec un mouchoir, mais j’ai découvert que toute la poussière du Caire était tombée de mon visage sur le tissu. Le posant sur mon poignet, je l’ai plié pour obtenir le côté propre ; mais à chaque fois, je recommençais à transpirer et je devais m’essuyer le visage, ce qui salissait à nouveau le mouchoir. La perspective d’affronter les gardes de Mu’izz dans cet état était déprimante. Je risquais même d’être arrêté et interrogé par la police, ce qui aurait des conséquences désagréables. Appuyé contre la porte de Reeky, j’ai passé la main dessus. Elle était ferme et solide : ce n’était pas encore une relique. Les gens me regardaient, certains avec méfiance, d’autres avec amusement.

« Il doit être un croisé », dit un jeune conducteur d’âne. « Imbécile ! », dit un vendeur de tripes poussant sa charrette. « C’est un Turc. » Une marchande ambulante se joignit à lui : « Non, c’est un Daylami ! »

En la frappant avec son bâton, un vieil homme se lança dans une diatribe : « Turcs, Daylamis, Zuwayla, Francs, Perses : il n’y a plus moyen de savoir d’où l’on vient ! »

La marchande ambulante s’arrêta au milieu de la foule et se retourna pour faire face au vieil homme — et à moi aussi. Elle était belle : issue de sang turc, français, grec, persan, caucasien ou éthiopien, ou plus probablement de tous ces sangs réunis, et descendante d’une des anciennes femmes esclaves du palais et d’un émir, peut-être. En me regardant, elle déclara avec une autorité redoutable : « Le pauvre ! Il a dû être capturé par des marchands d’esclaves il y a des siècles et s’est égaré. Tu es toujours perdu, mon chou ? Ne t’inquiète pas, quelqu’un ici te donnera un endroit où dormir et du pain à manger. Quelle ville : cruelle et tendre à la fois ! Cet idiot de vieillard me prend pour une fille ignorante ou une vulgaire prostituée, mais il devrait savoir que je suis une dame du jour, et pas seulement de la nuit ; et je sais lire et écrire, moi. Tous ces rois et empereurs ont commencé par être des esclaves, mais ils ont combattu, conspiré et manigancé jusqu’à s’emparer du pouvoir — et se transformer en vampires ! »

Le vieil homme retroussa sa lèvre inférieure en signe de dégoût, brandit son bâton et dit : « Éloigne-toi de moi, diablesse ! Retourne dans ta maison de Dar el-Ratli, ou ailleurs. »  

En s’inclinant vivement, elle a déclaré : « Le Caire tout entier est ma maison. Vous passez la nuit dans l’une des 100 mosquées ouvertes, mais je passe la nuit dans les centaines d’yeux enchantés par ma beauté et les centaines de cœurs émus par mon sort. Mon sort est le leur et le leur est le mien ; et quel beau sort j’ai ! »

Elle se retourna, faisant scintiller la lumière sur sa robe coûteuse, et disparut dans la foule. Le vieil homme me secoua en disant : « Je m’appelle… Je m’appelle… » Voyant que je ne faisais pas attention à lui, il me secoua le bâton au visage et s’éloigna en marmonnant. Lorsqu’il a disparu, il a semblé donner à toute la scène la permission de disparaître à son tour. Pendant un instant, je n’ai rien vu, mais ma tête était remplie des échos de voix douces qui chantaient doucement des chansons d’Espagne.  

 

Khairy Shalaby (1938-2011) est né à Kafr al-Shaykh, dans le delta du Nil, en Égypte. Il a écrit soixante-dix livres, dont des romans, des nouvelles, des récits historiques et des études critiques. Son roman La maison d’hébergement a reçu la médaille Naguib Mahfouz pour la littérature en 2003 et a été publié en traduction anglaise par l’American University in Cairo Press en 2006.

Michael Cooperson est écrivain et traducteur. Il a traduit l’ouvrage d’Ibn al-Jawzī  Vie d’Ibn Hanbal  et d’al-Hariri  Impostures, tous deux pour New York University Press. Professeur de langues proche-orientales à l’UCLA, il est l’auteur de  Biographie arabe classique : les héritiers des prophètes à l’époque d’al-Ma’mun  et Al-Mamun (Cambridge University Press, 2000). Ses projets actuels sont une histoire visuelle et narrative de la littérature arabe prémoderne et une étude de la fiction de voyage dans le temps en tant que phénomène mondial. Il s’intéresse également à la langue et à la littérature maltaises et grecques modernes.

al-MaqriziAndalousLe CaireÉgyptehistorienIbn ArabimameloukVoyage dans le tempspastèque

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée.Les champs obligatoires sont marqués d’un *.

Devenir membre