Rubina, 14 ans, vit avec sa mère entrepreneuse à Kaboul. Jusqu'à ce que son père, absent, rentre à la maison.
Qais Akbar Omar
1
Le 30 août 2021, lorsque les talibans ont pris le contrôle de l'Afghanistan pour la deuxième fois, ils ont promis de permettre aux filles d'aller à l'école et aux femmes de travailler dans les bureaux. Le rêve de Rubina de terminer l'école, d'aller à l'université et d'obtenir un diplôme de droit a été définitivement anéanti. Son esprit, cependant, est resté intact. Elle a essayé de défier les talibans en se coupant les cheveux et en courant comme un animal sauvage dans les rues lorsque sa mère l'envoyait faire de petites courses. Elle avait 14 ans, était petite, dodue et moins attirante que certaines filles de son quartier, mais chaque fois qu'elle sortait de chez elle, des garçons beaucoup plus âgés la poursuivaient pendant longtemps, lui murmurant des paroles sales et douces. Les filles des voisins étaient jalouses de l'attention qu'elle recevait. Elles répandaient des rumeurs à son sujet et disaient qu'elle ne vivait que pour les garçons, qu'elle était volage et qu'elle se laissait même embrasser par des vieillards. Elle ne niait ni ne confirmait ces rumeurs, car cela lui donnait un air mystérieux et sophistiqué. Mais il y avait tout de même un aspect de ces rumeurs qu'elle n'aimait pas. Certaines voisines prétendaient que si elle était devenue si "libre", c'était parce qu'elle n'avait pas de figure masculine dans sa famille. En effet, elle n'avait pas de frère aîné, elle était fille unique et elle ne connaissait son père que par son portrait rasé de près, accroché au mur de la chambre de sa mère. Son père n'était ni mort, ni en prison, ni à l'étranger : c'était un négociant en or qui se rendait toujours en Inde, à Dubaï et au Koweït. Lorsqu'il était en Afghanistan pour vendre son or, il passait le plus clair de son temps avec sa seconde femme et ses deux fils à Mazar-e Sharif, à dix heures de voiture de Kaboul. Il ne venait les voir qu'une fois par an, pendant une semaine, et passait la plupart de ses journées à faire de longues siestes, à parler à des gens sur son téléphone portable ou à sortir pour rencontrer ses amis. Il a cessé de leur rendre visite après le neuvième anniversaire de Rubina. Son excuse était qu'il développait son entreprise et qu'il n'avait plus de temps à consacrer à la vie sociale. Le seul lien qui lui restait avec elles était l'argent qu'il leur envoyait au début de chaque mois pour couvrir leurs dépenses, et qui était souvent retardé de quelques jours, parfois jusqu'à deux semaines. Lorsqu'il était en voyage, soit la moitié de l'année, il n'y avait pas d'argent. La mère de Rubina devait utiliser ses économies pour tout payer.
Ma mère travaillait à la municipalité locale, au service du cadastre. Lorsque les talibans ont pris le pouvoir et interdit aux femmes de travailler dans les bureaux, elle a créé sa propre entreprise de couture à la maison. Elle était toujours penchée sur sa machine à coudre et, certaines nuits, elle travaillait jusqu'à deux heures du matin. La plupart de ses clientes étaient des vieilles dames du quartier, trop traditionnelles pour porter des vêtements importés de Chine et du Pakistan.
La mère était aussi une bonne agricultrice. Elle cultivait toutes sortes de légumes et de fruits dans la cour d'entrée. Alors qu'elle pouvait transformer n'importe quel terrain aride en un jardin luxuriant, ou n'importe quel morceau de tissu en une jolie robe, il n'y avait pas un seul trait frappant sur son visage, pas même une ligne audacieuse pour attirer le regard - comme si Dieu avait manqué d'inspiration lorsqu'il l'avait créée. Elle était consciente de son apparence sans charme et, par conséquent, elle parlait peu, riait rarement et sa vie entière était aussi plate et régulière que ses cheveux lisses et bien rangés. C'est peut-être pour cela que Père l'a quittée pour une autre femme.
2
Ces derniers temps, Mère passait beaucoup de temps à parler à Père au téléphone dans sa chambre, portes fermées. Auparavant, leurs conversations ne duraient que quelques minutes avant qu'elle ne se précipite dans la chambre de Rubina et ne lui passe le téléphone pour lui dire bonjour. Il y avait toujours beaucoup de bruit en arrière-plan de la part des demi-frères de Rubina, qu'elle n'avait jamais rencontrés. Le père passait plus de temps à leur crier de se taire qu'à lui parler. Les garçons ne l'écoutaient jamais et, à chaque fois, il finissait par couper court à la conversation et disait à Rubina qu'il la rappellerait dans une heure. Il ne l'a jamais fait.
Depuis peu, maman ne vient plus dans la chambre de Rubina pour lui passer le téléphone. Rubina l'a écoutée plusieurs fois, mais elle n'a rien entendu. Maman était probablement cachée dans son placard. Parlaient-ils de divorce ?
Un soir, après le dîner, alors que Rubina était allée dans sa chambre pour consulter ses comptes Facebook et Instagram, sa mère s'est précipitée, pâle et tremblante, et a annoncé que son père rentrait à la maison le lendemain. Rubina, déconcertée, n'a pas réagi. Elle est sortie précipitamment et est revenue quelques instants plus tard avec son album de mariage, que Rubina avait déjà vu un millier de fois. Mère dans une robe blanche, maintenant dans une robe rouge, maintenant dans une robe violette. Le père, quant à lui, portait le même costume blanc sur toutes les photos, l'air posé et sévère.
"N'est-il pas beau ?" répétait maman. "Il n'en peut plus de sa créature de seconde épouse. Il rentre à la maison pour de bon." Soudain, elle s'est levée et est partie en trombe.
Rubina sortit pour la chercher. Elle l'a trouvée assise devant sa table de toilette dans sa chambre en désordre, se couvrant le visage d'une base de fond de teint avant de dessiner ses sourcils avec un crayon et d'ajouter une couche d'ombre rose, argentée et bleue sur ses paupières. Enfin, elle a recourbé ses cils et mis du mascara. Puis elle se leva, fouilla dans son armoire et en sortit une paire de talons hauts que Rubina n'avait jamais vue auparavant. Elle les a mis avec une jupe bordeaux et un chemisier vert. D'un pas lent, elle traversa la pièce en s'observant dans le miroir de l'armoire.
"De quoi ai-je l'air ?" demande-t-elle.
"Magnifique ! dit Rubina, et c'est vrai. Pourquoi ne s'habillait-elle pas toujours comme ça ?
La mère balaya la pièce du regard, comme si elle voyait le désordre pour la première fois. Aussitôt, elle enleva ses chaussures et sa jupe, enfila un jean ample, retroussa ses manches jusqu'au coude et commença à rassembler les piles de robes et sa machine à coudre, qu'elle poussa dans son armoire déjà pleine. Les portes ne se fermaient pas. Elle a dû employer la force. Lorsqu'elle eut terminé, elle dit qu'elle devait faire de la place pour les vêtements de papa. Il lui a fallu une heure pour vider la moitié de son armoire, mettre les vêtements en trop dans des valises et les ranger à la cave. Ensuite, elle s'est mise à parcourir toute la maison. Une minute, elle passait l'aspirateur dans sa chambre, la minute suivante, elle récurait la baignoire, puis elle courait à la cuisine pour laver l'évier tout en ordonnant à Rubina de nettoyer le réfrigérateur, d'enlever les rideaux du salon et de charger la machine à laver.
Lorsqu'elles eurent terminé, il était deux heures du matin. Rubina était épuisée, mais Mère semblait avoir plus d'énergie que jamais. Elle a ramassé les coussins du canapé, les a transportés dans la cour et a commencé à les battre sans pitié.
3
Le lendemain matin, Rubina se réveille sous un soleil radieux. Traversant le salon, elle trouva sa mère endormie sur le sol et non pas sur son lit, ses mollets galbés dépassant de la couverture et ses cheveux enveloppés dans une serviette. Elle sentit Rubina, ouvrit les yeux et demanda si Père était déjà rentré.
"Je ne sais pas", a déclaré Rubina. "Je viens de me réveiller.
"Alors va te laver et mets quelque chose de beau. Il va arriver d'une minute à l'autre."
Ce jour-là, maman ne prépare pas le petit-déjeuner. Elle était nerveuse, susceptible et critique à l'égard des vêtements de Rubina, bien qu'elle les ait tous cousus. Elle n'a pas aimé la robe orange de Rubina et lui a dit qu'elle n'allait pas avec son teint. Elle lui a ensuite fait porter quatre autres robes pour finalement choisir la robe orange. Si elle entendait le moindre bruit dans la rue, elle courait à la fenêtre et regardait la porte de la cour, et quand elle ne voyait personne entrer, elle mettait ses mains tremblantes sur sa poitrine et prenait une grande respiration. Puis elle passa d'une pièce à l'autre, cherchant quelque chose à faire.
Rubina était hantée par un désir impatient de voir son père après cinq ans. Pour une raison quelconque, elle l'imaginait comme un grand homme aux épaules larges, à la voix grave et à la personnalité écrasante, alors qu'il était de petite taille et avait une voix stridente et féminine. Elle pensait qu'il entrerait dans la pièce à tout moment, vêtu de son costume blanc comme celui qu'il portait sur les photos de son mariage, et qu'il regarderait avec condescendance les murs non peints, les carreaux cassés du sol de la salle de bains et les armoires de cuisine tordues. Comment doit-elle l'accueillir ? Doit-elle le prendre dans ses bras ? Non, cela demanderait une certaine spontanéité qu'elle ne possède pas.
Enfin, on frappe à la porte de la cour.
4
"Viens avec moi ! La mère se précipite.
Mais Rubina est restée debout devant la fenêtre du salon. Son cœur battait si fort qu'elle pensait qu'il allait lui sortir de la bouche d'une minute à l'autre. Elle regarda sa mère ouvrir le portail et laisser entrer un homme vêtu d'un shalwar kameez noir avec une grosse valise. Elle ne voulait pas voir le reste. Elle courut jusqu'à son lit et tira la couverture sur elle.
"Rubina ? La mère a crié. "Ton père est là.
Elle sortit de son lit, remit sa robe en ordre et se rendit dans la cour, mais elle fut déçue de voir que son père ne ressemblait plus à l'homme dont elle se souvenait. Il était maintenant chauve comme un œuf, ses joues étaient devenues bouffies et sa moustache lui donnait l'air d'un voyou. Il tenait la main de sa mère, marchait dans le jardin et commentait quelque chose. Elle ne l'entendait pas, il y avait plein de moineaux dans le mûrier. Elle s'est approchée derrière lui.
"Vous avez de tout ici ! disait-il à sa mère en regardant les arbres. "Des pommes, des poires, des abricots, des prunes, des cerises, des amandes..." Puis il scruta le potager. "Aubergines, citrouilles, concombres, gombos, haricots, menthe, persil..." Il désigna le poulailler et les ruches dans un coin de la cour. "Les poules vous pondent des œufs, les abeilles vous font du miel et la terre généreuse vous donne tous les légumes et les fruits dont vous avez besoin. Quelle vie !"
La mère a souri avec raideur et est restée silencieuse.
"Revigorant !", renifle-t-il une rose. "Si j'avais su que vous aviez fait de cet endroit un petit paradis, j'aurais déménagé il y a longtemps."
Rubina s'est préparée à lui faire face, malgré la froideur qu'elle ressentait dans son estomac. Elle courut se placer devant lui et lui dit salaam - seulement salaam. Son apparition soudaine le fit sursauter, ce qui le fit reculer d'un pas, comme si un chien était sur le point de l'attaquer.
"Ta fille Rubina", dit Mère.
"Mon Dieu ! s'exclame-t-il. "Regarde-toi ! Tu es devenue si grande. Viens, viens." Il la pressa contre sa poitrine et lui renifla la tête. "Tes cheveux sentent la brise de printemps." Il l'a lâcha soudainement, s'est raclé la gorge et s'est éloigné. "Une fille bien." Il s'est arrêté et s'est retourné. "Viens, viens, laisse-moi bien te regarder." Il prend son visage dans ses mains. "Tu es une femme maintenant. Bientôt, il y aura une file de prétendants derrière la porte, qui frapperont jour et nuit. Que dois-je leur dire ?"
Rubina a cherché de l'aide auprès de sa mère, mais celle-ci a continué à sourire avec raideur. Il l'embrassa sur les deux joues. Son haleine sentait la souris morte. Il lâcha son visage et renifla une rose, puis une autre, et encore une autre. Soudain, il leva les yeux et désigna la fille de leur voisin qui se tenait sur leur toit plat, séchant ses cheveux au soleil, et demanda à sa mère qui elle était.
"Gulshan", dit Mère. "Tu ne te souviens pas d'elle ?
Il lui a fait un signe de la main. Gulshan l'a salué une fois à contrecœur et s'est éloigné.
Gulshan était en dernière année d'internat pour devenir pédiatre lorsque les talibans ont pris le pouvoir, mais cela ne l'a pas empêchée de poursuivre sa carrière. Elle soignait les enfants des voisins chez elle, sans licence, pour une fraction du tarif hospitalier. Pourtant, ce n'était pas son talent de médecin, mais sa beauté de poupée Barbie - long cou, cheveux roux, yeux verts - qui séduisait tous les hommes et toutes les femmes du quartier. Sa voix rauque ajoute à son attrait. Elle avait une façon de dire bonjour qui était à la fois polie, curieuse et sensuelle.
"Invitez-les à dîner un jour", dit le père à la mère. "J'aimerais les rencontrer à nouveau".
"Réapprends d'abord à te familiariser avec la maison", plaisante maman.
5
Lorsque le père est allé aux toilettes, la mère a demandé à Rubina ce qu'elle pensait de lui après toutes ces années.
Irritante, fausse et erratique, Rubina avait envie de dire, mais elle n'a pas partagé ses pensées de peur d'être réprimandée. Elle se contenta de hausser les épaules.
"Il parle à toute vitesse maintenant, n'est-ce pas ? dit maman. Elle n'attend pas de réponse. Elle se rendit à la cuisine, enfila son tablier, retroussa ses manches et commença à préparer le déjeuner : aubergines, gombos, riz, potiron et boulettes de viande.
Rubina se rend dans la cour pour effectuer ses tâches quotidiennes. Elle nourrissait les poules, irriguait le potager, ramassait les tomates mûres, les lavait, les coupait en tranches et les étalait sur un morceau de tissu sous les pommiers. Lorsqu'elle eut terminé, elle ne rentra pas à l'intérieur, car ses parents s'amusaient dans la cuisine ; maman avait l'impression qu'on la chatouillait toutes les minutes. Rubina a sorti son téléphone de sa poche, s'est allongée sur le ventre sur la pelouse et a consulté ses comptes Facebook et Instagram jusqu'à ce que son père annonce par la fenêtre du salon que le déjeuner était prêt. Elle est entrée et l'a trouvé en train de ranger la vaisselle sur le sofra, le tapis sur lequel la famille prenait ses repas.
"Juste à l'heure", dit-il, comme si c'était leur routine quotidienne. "Prends place, jeune fille. Il chargea une assiette d'aubergines, de boulettes de viande et de riz et la lui tendit. Il remplit ensuite une assiette pour lui-même, mais avant de prendre la première bouchée, il releva le coin de son kameez, détacha une ceinture marron à laquelle était attaché un petit pistolet, et la posa négligemment à côté de lui. Il a ensuite attrapé la télécommande posée sur la table basse, a allumé la télévision, a augmenté le volume et est passé d'une chaîne d'information à l'autre tout en mangeant. Il mâchait chaque bouchée trois ou quatre fois, l'avalait et se remplissait la bouche avec une autre bouchée, tout en respirant très bruyamment par le nez. Après avoir essuyé son assiette, il a éteint la télévision, s'est levé et a roté deux fois avant de dire à sa mère qu'il devait passer quelques appels longue distance. Il avait oublié de prendre son pistolet avec lui. Mère et Rubina ont échangé des regards, mais aucune d'elles n'a osé y toucher.
6
Chaque jour, le père se levait tôt le matin, priait dans le couloir, polissait ses chaussures jusqu'à ce qu'elles brillent comme des miroirs et partait sans prendre de petit-déjeuner. Il saluait tous les hommes et toutes les femmes de la rue. Il ne lui fallut pas longtemps pour se lier d'amitié avec les cordonniers, les commerçants, le propriétaire des bains publics et le mollah. À son retour, après le coucher du soleil, il prenait un bain froid en faisant des bruits bizarres, puis venait dans le salon tout habillé, mais encore frissonnant. Il s'asseyait devant la télévision et regardait une chaîne d'information après l'autre. Pendant le dîner, il racontait à sa mère sa journée, les personnes qu'il a rencontrées et ce qu'il a pensé d'elles. Tout le monde était un "escroc", un "idiot" ou "une bande de bons à rien illettrés et non civilisés".
Maman riait sans arrêt, même lorsqu'il disait les choses les plus offensantes sur les femmes du quartier. En fait, elle donnait son propre avis sur elles, et elle était peu aimable, insensible et grossière, ce qui ne lui ressemblait pas. Ils n'incluaient jamais Rubina dans leurs conversations, comme si elle n'existait pas. Parfois, ils interrompaient leur conversation, se levaient et se retiraient dans leur chambre. Rubina allait les écouter. Parfois, elle le regrettait tout de suite ; d'autres fois, lorsqu'ils parlaient pendant des heures, elle s'asseyait par terre pour écouter toute l'histoire.
Elle apprit que ses fils manquaient terriblement à son père et qu'il aimait toujours sa seconde femme. Il ne l'avait pas quittée pour venir vivre avec eux. Il avait emprunté beaucoup d'argent à des personnes influentes de Mazar-e-Sharif et avait tout investi dans son commerce d'or. Lorsque les talibans ont pris le pouvoir et que le prix de l'or a chuté, il a tout perdu. Il se cachait désormais dans leur maison et, chaque jour, il partait à la recherche de personnes riches pour investir dans sa prochaine entreprise. Son plan était de gagner suffisamment d'argent pour acheter une grande maison à Kaboul et d'y inviter sa seconde femme et ses fils de Mazar-e-Sharif ; ils vivraient alors tous ensemble.
7
Depuis que les talibans ont pris le pouvoir et fermé les écoles, Rubina a pris l'habitude de se rendre chaque après-midi chez Gulshan pour passer quelques heures avec ses sœurs jumelles, qui avaient été ses camarades de classe. Aujourd'hui, les trois sœurs se sont réunies autour d'elle et l'ont interrogée sur son père. Elle était trop gênée pour leur dire la vérité - qu'il ne lui parlait presque pas, qu'il mangeait comme un animal, rottait bruyamment et pétait musicalement après chaque repas, tout en critiquant tout le monde dans le voisinage. Elle inventait des histoires sur lui : il avait acheté à sa mère et à elle une toute nouvelle garde-robe, de nouvelles chaussures, et bientôt il allait démolir leur maison délabrée et construire un immeuble en béton de trois étages avec un ascenseur qui irait jusqu'au troisième étage, où il y aurait une grande pièce avec une salle de cinéma à une extrémité et des tables de billard à l'autre.
Le frère aîné de Gulshan, Ajmal, était la seule personne qui ne s'intéressait pas à ses mensonges. Il était petit et trapu, rasait sa moustache et gardait sa barbe longue comme un homme religieux. Son visage avait quelque chose d'ours et, comme un ours, il était toujours sombre et renfermé. S'il entrait dans une pièce où tout le monde s'amusait, la conversation s'arrêtait soudain pendant quelques secondes et reprenait sur un ton beaucoup plus bas. Il s'asseyait dans un coin jusqu'à ce qu'une de ses sœurs lui apporte une tasse de thé. Il la buvait en silence, puis se levait et se rendait à la mosquée pour prier.
8
Comme Père l'avait suggéré le jour de son arrivée, Mère a invité Gulshan et sa famille à dîner un vendredi. C'était une soirée parfaite : l'air était doux, le ciel était sans lune et les étoiles clignotaient. Père a installé un pavillon sur la pelouse, à côté des rosiers, a allumé des bougies parfumées et les a disposées autour du tapis pour chasser les moustiques. Il a également enfilé une paire de jeans usés et un tee-shirt blanc sur lequel était écrit "jazz" en lettres grasses. Maman était trop occupée à préparer des boulettes d'agneau et un tas de plats de légumes pour enfiler sa jupe bordeaux et son chemisier vert, qu'elle avait repassés et laissés sur son lit.
Gulshan et sa famille sont arrivés lorsque tous les plats étaient déjà servis. Pendant le dîner, les adultes ont abordé toutes sortes de sujets, notamment la politique, le coût élevé de la vie et le fait que les membres de la jeune génération, qu'ils appelaient les "enfants des réseaux sociaux, étaient tous accros à leurs iPhones.
"La mère de Gulshan a soudain dit à son père : "Oublie les enfants des réseaux sociaux. "Où étais-tu toutes ces années ?"
"Nous vivons en 2024, ma tante, lui dit-il d'une voix forte, comme si elle était sourde, et je suis le produit de la vie moderne, un homme moderne qui n'a pas le luxe de passer du temps avec sa famille et de profiter de leur compagnie parce qu'il doit être ailleurs pour subvenir à leurs besoins. Puis il a pris l'assiette de riz et la lui a offerte.
Après le dîner, le vieux couple s'est levé pour aller prendre ses médicaments et aller se coucher. Le père insista pour qu'ils laissent Gulshan, Ajmal et les jumeaux rester et finir le thé avec lui. Le vieux couple a fait un signe de tête à ses enfants et est parti.
Le père a rempli les tasses de tout le monde et a commencé à interroger Gulshan sur ses plats préférés, ses films, ses livres, ses poèmes, etc. Quelle que soit la réponse de Gulshan, il répondait par : Génial ! Excellent ! Exquis ! Lorsque maman est allée à la cuisine pour préparer une autre tasse de thé, il a poussé plusieurs soupirs profonds.
Au début, Rubina n'a pas compris les soupirs ni essayé d'en saisir la signification, mais lorsqu'elle a remarqué qu'Ajmal fixait son père du coin de l'œil, elle a su que quelque chose n'allait pas.
"Disons que tu sors maintenant", dit le père à Gulshan tout en remplissant sa tasse pour la troisième fois, "que tu traverses la route, que tu te fais renverser par une voiture et que tu meurs - ce qui peut arriver à n'importe qui - alors tout ce que tu as fait jusqu'à présent n'a servi à rien, en vain".
"Celui qui est destiné à se noyer ne va pas mourir d'une autre manière", a déclaré Gulshan.
"Dans ce cas, dit le père avec une vigueur renouvelée, je dirais qu'il ne sert à rien de sacrifier sa jeunesse pour quoi que ce soit. Ces soi-disant professionnels - médecins, ingénieurs, avocats, etc. - sont tellement concentrés sur leur carrière qu'ils en oublient qu'ils ont un cœur." Il a gloussé avec force. "Pour être honnête, ce n'est pas de leur faute. On nous dit depuis notre plus jeune âge que si nous travaillons dur, le succès, la célébrité, la gloire et l'amour des gens nous attendent. Quel mensonge éhonté ! Seule une personne sur des millions obtient tout cela. Pour le reste d'entre nous, quoi que nous fassions, nous sommes tous des noix - un jour, nous sommes martelés et nous nous brisons en morceaux. La vie est ainsi faite : injuste et sans pitié".
Gulshan haussa les épaules comme pour lui dire qu'elle ne pouvait rien faire pour changer l'ordre des choses. Ajmal continua à le regarder. Mère était toujours dans la cuisine et on entendait le bruit de la bouilloire qui chauffait dans la cour.
"Au lieu de nous souffler tant de mensonges à l'oreille, poursuit le père, j'aurais aimé que nos parents nous disent d'aller vivre librement, à l'origine, à l'écart de tous les soucis communs - comme les oiseaux. Il attend que Gulshan dise quelque chose. En l'absence de réponse, il soupira deux fois et ajouta : "Je ne suis ni poète ni philosophe, mais je sais maintenant une chose : personne ne peut mener une vie heureuse sans rechercher la sagesse, et la sagesse est un don de Dieu, bien qu'elle vienne parfois avec l'âge. La sagesse est un don de Dieu, même si elle vient parfois avec l'âge : J'ai une quarantaine d'années, deux femmes, trois enfants, un diplôme de psychologie. J'ai parcouru le monde, rencontré toutes sortes de gens, connu la richesse et la pauvreté... et finalement, je commence à réaliser que j'ai gaspillé les précieuses années de ma jeunesse à essayer de me construire un bon avenir". Il se moque. "Quel avenir ? Avec le réchauffement climatique et tout le reste, l'avenir est sombre, quelle que soit la façon dont on le mesure. Le passé est soit dur, soit insignifiant, et la plupart d'entre nous préfèrent ne pas y penser ou en parler. Ce qui nous reste, c'est le présent, mais le présent est soit terne, soit dur, soit les deux, et nous nous en plaignons toujours. Vous voyez, la vie est remplie de douleur et d'incertitude. Sauf qu'il y a une chose qui vaut la peine d'être poursuivie... ce sont nos désirs charnels, car lorsque nous en prenons soin, la terre et le ciel se réjouissent pour nous.
Gulshan baisse la tête.
"Ne sois pas gênée par mes paroles", poursuit le père, de plus en plus animé. "Je ne mâche pas mes mots. Notre plus grande tragédie est que nous vieillissons trop tôt et que nous devenons sages trop tard. Permets-moi de m'étendre sur ce point. Vois-tu, nous sommes des êtres humains, et les désirs charnels agissent silencieusement en nous, mais nous n'agissons jamais parce qu'on nous dit de les réprimer, et nous finissons par mener une vie qui n'est ni la vie ni la mort."
"Quel genre de vie devrions-nous mener, alors ? demande Ajmal de sa voix d'ours.
"Une vie d'aventures. Laisse ton cœur être un marin expérimenté sur la mer de l'amour. Laisse-toi conduire par la volonté de ta chair. Laisse..."
"Et la société ? intervient Ajmal. "Vous ne vous souciez pas de ce que disent les autres ?
"Pourquoi le ferais-je ? rétorque le père. "Personne ne me nourrit ni ne m'habille quand j'ai faim et que je suis sans abri. Qu'ils me maudissent et me condamnent. Cela ne me fera ni mal ni bien." Il examine attentivement Ajmal. "À en juger par ta moustache rasée et ta barbe intacte, je suppose que tu es du genre spirituel, n'est-ce pas ?
Ajmal a haussé les épaules.
"Tu n'es peut-être pas d'accord avec moi, mais laisse-moi te dire que la spiritualité et la sexualité sont toutes deux sacrées. Les poètes sont d'accord avec moi sur ce point, parce qu'ils connaissent la vraie vérité : notre seul but dans la vie est d'aimer et d'être aimé ; ou, pour le dire simplement, de répondre aux besoins charnels des uns et des autres".
Lorsque Mère est revenue avec la théière, il a commencé à parler du caractère sacré du mariage, du fait que le mariage exigeait un certain caractère, des compromis, des sacrifices, et qu'un homme ne devait pas se marier tant qu'il ne s'était pas engagé corps et âme.
D'après le regard froid de Gulshan, il était évident qu'elle s'ennuyait à mourir, mais Père n'arrêtait pas de prêcher sur le mariage. Plus il parlait, plus il devenait prolixe et finalement incohérent. Mère essaya de dire quelque chose pour changer de sujet, mais il lui coupa l'herbe sous le pied et continua comme une radio en panne. Elle a souri avec raideur, a attendu un peu et a parlé du nouveau sac à main qu'elle avait acheté une semaine plus tôt. Il l'a de nouveau interrompue.
L'une des sœurs jumelles de Gulshan s'est penchée et a chuchoté à l'oreille de Rubina : "Ton père baise Gulshan avec le regard depuis notre arrivée".
9
À partir de ce soir-là, tous les vendredis, Gulshan et sa famille ont été invités à dîner. Le vieux couple ne venaient pas, mais Gulshan, les jumeaux et Ajmal venaient. La mère s'occupait surtout de la cuisine et du service, et le père de la conversation. Lorsque Mère est allée à la cuisine pour remplir la théière, Père a immédiatement changé de sujet pour parler d'amour et de mariage et a dit des choses telles que : "Les hommes intelligents devraient avoir plusieurs femmes pour avoir des dizaines d'enfants et repeupler la Terre avec des êtres intelligents. Il a dit tout cela en regardant Gulshan avec l'air préoccupé d'un jeune homme amoureux, sur le point de déclarer ses sentiments mais qui n'a pas eu le courage de le faire. Au lieu de cela, il a dit des choses comme : Oui, je suis conscient de mon âge, mais les fruits sont plus délicieux vers la fin de leur saison, ou encore, les vieux coqs sont les plus juteux.
Dans ces moments-là, les sœurs jumelles de Gulshan poussaient Rubina du coude, essayant de lui dire que son père était de nouveau en train baiser leur sœur. Leur plaisanterie n'était plus drôle ; elle la gênait et, pour distraire les jumelles, elle leur proposa de jouer aux cartes. Mais un soir, leur partie est interrompue par Ajmal, qui prévennait son père qu'il lui arracherait les yeux s'il le voit regarder sa sœur une fois de plus.
Le père pâlit et, à en juger par son visage terrifié et coupable, il est difficile de dire s'il va ou non dire un mot pour sa propre défense.
"Tu as entendu ce que j'ai dit ? demande Ajmal en serrant les poings et les dents en même temps. Le père est resté silencieux. Il ne portait pas son arme ce soir-là. Peut-être en avait-il besoin pour se donner du courage.
"Qu'est-ce qui s'est passé ? Maman se précipite avec la théière. "Qu'est-ce qui ne va pas ?"
"Sœur, lui dit Ajmal, virez cette ordure de votre maison avant qu'il ne vous fasse perdre le respect et la décence. Puis il a annoncé à ses sœurs qu'elles partaient.
La mère demande à son père ce qui s'est passé pendant les quelques minutes où elle est partie, tandis qu'Ajmal et ses sœurs se lèvent et sortent précipitamment.
"Le cerveau de cet idiot est grillé par la fausse religiosité", a dit le père quand ils sont partis. Puis il ramassa les tasses et se rendit à la cuisine. Mère le suivit, portant la théière.
Rubina se rendit dans sa chambre et s'allongea dans son lit, mais elle resta longtemps éveillée en écoutant ses parents se disputer dans leur chambre. Elle n'arrivait pas à comprendre ce qu'ils disaient. Tout ce qu'elle entendait, c'est que le père continuait à parler, tandis que la mère sanglotait. Elle pensa à entrer pour défendre sa mère, mais n'osa pas le faire. Elle regarda le ciel étoilé par la fenêtre et demanda à Dieu de punir sévèrement son père. Un instant plus tard, elle eut la sensation soudaine et chaleureuse que Dieu l'avait entendue et qu'il allait faire ce qu'elle avait demandé. En effet, il y eut un bruit sourd qui secoua toute la maison, suivi d'un cri, comme si on déchiquetait un corps. Elle se précipita dans la chambre de sa mère et vit son père allongé sur le sol, le câble de son ordinateur emmêlé autour de ses chevilles, et il était recroquevillé, bleu de douleur, se tenant le bras gauche à partir du coude. Sa main pendait d'une manière terrifiante.
"Tu t'es cassé le poignet", dit maman, plus choquée que papa. "Nous devrions aller à l'hôpital. Elle l'aida à se lever et le raccompagna. "Rubina, viens fermer la porte derrière nous.
Rubina ne bougea pas. Son cœur battait la chamade, elle avait la tête qui tournait et ses oreilles bourdonnaient. Ses mauvais souhaits ne s'étaient jamais réalisés auparavant. Pourquoi maintenant ? Elle n'avait pas vraiment voulu que son père souffre physiquement. Elle voulait juste qu'il quitte la maison pour qu'ils puissent retrouver leur vie d'avant, mais il n'avait nulle part où aller. Elle se mit à pleurer doucement au début, puis de plus en plus fort, et enfin sans retenue. Est-ce que toutes les filles qui ont un père se sentent comme elle ?
10
Ses parents sont revenus le lendemain matin. La main de son père était plâtrée et suspendue à une écharpe autour de son cou, mais sinon il avait l'air d'aller bien, voire de se reposer. Sa mère avait des poches brunes sous les yeux, ce qui lui donnait l'air d'avoir dix ans de plus. Elle demanda à Rubina si elle avait déjà pris son petit-déjeuner. Rubina secoua la tête.
"Allons te donner à manger, alors". Maman enlèva son écharpe, la jette dans le placard du couloir et se dirige vers la cuisine. "Je vais te faire des oeufs à la ciboulette. J'en prendrai aussi."
"As-tu oublié ce sur quoi nous nous étions mis d'accord ?" Le père l'appela après elle.
La mère ne répond pas, mais son visage exprime la résistance et le mépris. Elle ouvrit le placard du couloir, remit son écharpe et sortit. Rubina ne voulait pas rester seule avec son père. Elle l'a suivie, même si elle ne savait pas où ils allaient.
11
Les parents de Gulshan les reçoivent dans leur salon, où le vieux couple vient de terminer son petit-déjeuner. Les jumeaux sont venus emporter la vaisselle sale. Ils reviennent avec Ajmal et Gulshan, chacun portant une théière, des tasses et des assiettes de pâtisseries.
"A quoi devons-nous le plaisir de votre visite ?" demande le vieil homme à Mère en lui tendant une tasse de thé.
"Nous sommes voisins depuis de nombreuses années", dit Mère en bégayant à chaque mot, "et je vous considère tous comme ma famille élargie. Cependant, il y a des choses que vous ne savez pas sur moi. Je suis encore jeune et je devrais pouvoir avoir d'autres enfants. Malheureusement, mes trompes de Fallope sont déformées. Gulshan sait de quoi je parle". Elle marque une pause un peu trop longue, ce qui donne l'impression qu'elle a perdu le fil de sa pensée. "Si j'avais pu donner à mon mari quelques enfants de plus - une équipe de football, c'est ce qu'il a dit vouloir juste après la naissance de Rubina - il n'aurait pas épousé sa deuxième femme, et je ne serais pas venue ici aujourd'hui demander la main de Gulshan pour lui. La vie est courte et le monde est vaste... Ai-je votre consentement ?" Elle baissa la tête et attendit.
Le vieux couple se regarde, d'abord avec étonnement, puis avec inquiétude.
"Avec tout le respect que je vous dois, ma sœur", Ajmal rompt le silence, tordant son visage d'ours dans un sourire de colère, "votre mari est un salaud délirant".
"Tiens-toi bien !" Le père d'Ajmal siffla.
"Même si Gulshan était un singe, je ne la laisserais pas l'épouser", a ajouté Ajmal.
"Hé !", siffla encore le vieil homme. "C'est comme ça qu'on parle à un voisin ?"
Ajmal se leva et quitta la pièce à pas lourds. Un silence désagréable s'installa. Soudain, les jumelles se mirent à ricaner. Gulshan se joignit à eux en se couvrant la bouche avec ses mains. Rubina sourit sans savoir pourquoi. Maman, elle, est devenue rouge en gardant la tête baissée.
"Le vieil homme s'exclame : "Avez-vous oublié les bonnes manières aujourd'hui ? Les filles se levèrent et sortèrent précipitamment de la pièce, toujours en riant doucement.
"Dites à votre mari que nous sommes flattés de l'intérêt qu'il nous porte", dit la vieille femme à Mère, "mais ce sont nos filles qui décideront de leur mariage, pas nous".
La mère acquiesce, se lève et part sans dire au revoir. Son thé n'a pas été touché. Rubina la suivit. Alors qu'elles descendaient les escaliers, elle n'arrivait pas à décider qui elle détestait le plus : Gulshan et ses sœurs, ou son père, qui était à l'origine de leur disgrâce.
12
Ils ont trouvé le père dans la cuisine en train de se préparer deux œufs. Il demanda à sa mère s'ils avaient dit oui. La mère secoue la tête.
"Pourquoi pas ?", demande-t-il, l'air profondément offensé. "Seul un imbécile me refuserait". Mère resta silencieuse. "Tu leur as dit que j'étais un homme d'affaires avisé, très respecté dans mon secteur, et que je pouvais enterrer Gulshan sous l'or ? As-tu mentionné tout cela ?"
"Combien dois-tu à tes débiteurs ? demande la mère.
"Pourquoi ? Qu'est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ?"
"J'ai 4 000 dollars d'économies", dit Mère. "Prenez tout. Retourne d'où tu viens et laisse-nous tranquilles."
Le froncement de sourcils du père se transforme peu à peu en sourire. Il demande à sa mère comment elle a réussi à économiser autant et où elle garde tout cet argent. En guise de réponse, elle lui lance un regard haineux.
"Sale temps !" Il lui tourna le dos et regarda par la fenêtre. Un vent violent arrachait les feuilles mortes des arbres de la cour. "J'imagine que l'enfer ressemble à ça." Puis il s'est mis à maudire les parties intimes de Gulshan avec les mots les plus grossiers. Lorsqu'il en eut fini avec elle, il maudit son père, ses ancêtres et la graine pourrie qui leur avait donné la vie.
13
Il y avait un robinet public devant la maison de Rubina. Des jeunes garçons et filles y étaient toujours rassemblés, jouant à la marelle ou se poursuivant les uns les autres. Pendant que le chauffeur chargeait la valise de Père dans le coffre de son taxi, les enfants entouraient Père, lui demandant des bonbons. Il plaisante avec quelques-uns d'entre eux, tirant de petites pièces de monnaie de derrière leurs oreilles. Amusés par ses tours, ils se poussent les uns les autres en tendant leurs oreilles vers lui pour qu'il produise plus de pièces. Au lieu de cela, il sortit une poignée de caramels de sa poche et les lança en l'air. Les enfants se dispersèrent, se disputant les caramels. Le père a alors ouvert les bras pour embrasser sa mère, mais celle-ci lui a indiqué le chauffeur de taxi et lui a dit qu'il l'attendait.
"Ne pense pas du mal de ton papa, ma petite colombe", dit-il à Rubina en lui passant la main sur la tête. "J'avais ton âge lorsque les Soviétiques ont envahi ce pays, ce qui a été suivi d'une guerre civile brutale ; puis les tyranniques talibans ont pris le pouvoir, suivi de l'invasion américaine, et maintenant les talibans sont de nouveau au pouvoir. Je suis un survivant, et les survivants font tout ce qu'ils peuvent pour survivre. Alors ne me blâme pas, ma petite colombe. Blâme plutôt ceux qui déclenchent des guerres, détruisent des villes et d'innombrables vies, et laissent derrière eux une génération blessée comme la mienne." Ses yeux s'embrasèrent tandis qu'il l'embrassait sur le front. Comme s'il avait honte de ses larmes, il s'est soudain retourné et est monté sur le siège avant. Le taxi partit et tous les enfants coururent derrière lui.
"Une erreur coûteuse" Mère rentra. "Mais bon débarras."
Rubina est restée à la porte. Lorsque le véhicule disparaît, elle a l'impression de dire au revoir à son meilleur ami qu'elle ne reverra jamais. Elle ne lui en voulait plus. Elle le plaignait, le plaignait, l'aimait même, parce qu'il lui avait enfin parlé, qu'il y avait eu de la sincérité dans ses paroles... et qu'il l'avait appelée sa petite colombe. Voilà ce qu'il pensait d'elle, sa petite colombe. Quelle douceur, quelle tendresse !
Plus tard dans la journée, alors qu'elle aidait sa mère à jardiner, elle ne put s'empêcher de marmonner les mots que son père prononçait en reniflant une fleur : vivifiant, rafraîchissant, exubérant. Sa mère l'a remarquée et lui a demandé ce qu'elle fredonnait.
"Rien", répondit-elle alors que les mots résonnaient dans ses oreilles comme les paroles d'une chanson qu'on ne peut pas oublier.
