Les cartes de notre destruction : Deux romans sur la Syrie

Roundabout of Death, un roman de Faysal Khartash,
Traduit de l'arabe par Max Weiss
New Vessel Press (New York, mai 2021)
ISBN 9781939931924 

La carte du sel et des étoiles, un roman de Zeyn Joukhadar
Simon & Schuster/Touchstone Press (New York, 2018)
ISBN 9781501169052

 

Rana Asfour

Dans un article intitulé "On Literary Cartography : Narrative as a Spatially Symbolic Act", Robert Tally écrit que "la condition humaine est celle d'être "en mer" - à la fois lancé dans le monde et quelque peu perdu dans celui-ci - et, comme le navigateur, nous utilisons des cartes, des journaux, nos propres observations et notre imagination pour donner un sens à notre place".

À l'heure actuelle, avec les conflits au Moyen-Orient qui continuent de remodeler la géographie et de redéfinir — voire d'éradiquer — les points de référence, les récits de guerre sont devenus de plus en plus pertinents sur le plan social et politique, et ont une énorme résonance émotionnelle avec des personnages qui sont souvent confrontés à la perte : un parent, un frère ou une sœur, un ami, ou quelque chose qui n'est pas en chair et en os mais qui est néanmoins monumental, comme la maison ou le passé. Lorsque ces écrivains cartographient leur univers, ils créent un espace qui permet aux lecteurs de s'engager d'une manière qui a plus de sens en naviguant dans un monde changeant défini par la perte et l'absence du familier.

Peter Turchi soutient dans son livre Maps of the Imagination : The Writer as Cartographer (Cartes de l'imagination : l'écrivain en tant que cartographe) que tous les écrivains sont des cartographes et que toute écriture est comme une carte. « L'écriture est comme un pays, les paragraphes sont des quartiers, les phrases sont des rues, et les mots ne sont que des lignes et des courbes construites comme les cartes sont faites de lignes et de formes », observe-t-il.

Cela dit, ce n'est pas seulement tout ce qui précède que les deux romans analysés ci-dessous, Le Giratoire de la mort de Faysal Khartash et La Carte du sel et des étoiles de Zeyn Joukhadar, ont en commun, mais ils invitent tous deux les lecteurs à élargir la définition traditionnelle du mot « carte » pour la transformer en une cartographie littéraire dans laquelle les veines des yeux injectés de sang sont une carte routière de la peur, les cœurs et les langues, les mots et le langage sont des guides vers la maison.

La Carte du sel et des étoiles est un roman épique qui tisse habilement le passé et le présent pour créer un fascinant récit de passage à l'âge adulte de deux héroïnes confrontées à des temps périlleux. À l'été 2011, à New York, trois sœurs américaines, Huda, Zahra et Nour, perdent leur père, emporté par un cancer. Afin de se rapprocher de sa famille, leur mère — cartographe — décide de les ramener tous à Homs, en Syrie, dans un pays « chaud et sans pluie », sans se soucier des troubles qui secouent le pays, où elle espère pouvoir vendre ses cartes. Ils arrivent dans un pays marqué par des coupures d'électricité sporadiques, des manifestations et des bombardements lointains. Une ville autrefois grouillante de monde est devenue un village fantôme aux trottoirs presque vides de monde.

“Maman a dit un jour que la ville était une carte de tous les gens qui y avaient vécu et étaient morts, et Baba a dit que chaque carte était en fait une histoire.”

Pour surmonter son chagrin, Nour, la plus jeune des sœurs et la plus proche de leur défunt père, devient obsédée par l'une de ses histoires à dormir debout sur Rawiya, une aventurière de Ceuta du XIIe siècle, orpheline de père, qui à seize ans s'est déguisée en garçon pour chercher fortune et sauver sa mère de la famine. Elle rejoignit le caravansérail du savant et géographe musulman Abu Abd Allah Muhammad Al-Idrissi dans sa quête pour créer le Nuzhat al-mushtāq fī ikhtirāq al-āfāq, connu en Occident sous le nom de Tabula Rogeriana, un livre sur lequel Idrissi travailla pendant quinze ans à la cour du roi normand Roger II de Sicile, qui commanda l'ouvrage vers 1138. Rédigé en arabe et divisé en sept zones climatiques, chacune d'elles étant subdivisée en dix sections, le livre contient des cartes montrant le continent eurasien dans son intégralité, mais seulement la partie nord du continent africain. La carte est orientée avec le Nord en bas et le texte comprend des descriptions exhaustives des conditions physiques, culturelles, politiques et socio-économiques de chaque région ; chacune des 70 sections a une carte correspondante.

De retour à Homs, Nour a du mal à s'adapter à son nouvel environnement, en partie à cause de sa connaissance limitée de l'arabe qui « remplit l'air comme une volée d'oiseaux effarouchés ». De plus, Nour est atteinte de synesthésie, un trouble neurologique qui affecte ses réactions et lui permet de vivre le monde d'une manière différente de celle de son entourage. C'est dans ces passages que le langage figuratif de l'auteur éclate de façon resplendissante. Pour Nour, les marronniers de Manhattan ont fleuri « blancs comme les gros grains de sel gemme sous la fenêtre de l'appartement au printemps », et dans les racines des arbres de la famille à Homs, elle goûte « l'air et l'huile violets ». Lorsque les éclats d'obus apparaissent, c'est « un mot rouge qui sonne comme le métal et la colère et le fait d'être au mauvais endroit au mauvais moment. Il ressemble aux choses rouges et jaunes à l'intérieur des gens. La peur et la rage qui pourrissent une personne jusqu'à ce qu'elle pourrisse quelqu'un d'autre. » Les voix des garçons qui se bousculent dans la tour de l'horloge du quartier sont « de la craie et du chocolat », les conséquences d'une explosion « un panache de poussière grise comme de l'encre dans un verre d'eau » dans lequel les cris « bêlent et martèlent comme une musique de colère » et « les sons noirs roulent comme des billes dans la gorge ».

Après qu'un obus perdu ait démoli la maison familiale et que Huda ait été gravement blessée, les membres de la famille mettent rapidement ce qu'ils peuvent emporter dans la voiture d'un ami de la famille et partent, d'abord à Damas pour obtenir une assistance médicale pour Huda, puis à l'ambassade américaine, située dans le pays voisin, la Jordanie. Cependant, des complications surviennent et il apparaît rapidement que pour trouver la sécurité, la famille devra traverser sept pays du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, en suivant le même itinéraire que Rawiya et le cartographe ont emprunté 800 ans auparavant. Pour Nour, cependant, c'est la carte personnelle de sa mère, incrustée d'un système secret de codage par couleurs, et l'histoire de sa famille sous forme de poèmes, qui « cartographient l'âme sous forme de mots », qui la guideront vers la sécurité lorsque la famille sera obligée de se séparer.

“Une personne peut être deux choses à la fois, dit Itto. La terre où sont nés tes parents sera toujours en toi. Les mots survivent. Les frontières ne sont rien face aux mots et au sang.”

Le choix de Joukhadar de juxtaposer les expériences de ses deux personnages féminins, Rawiya et Nour, est ingénieux, non seulement parce qu'il montre la discrimination, le rejet et la violence historiques auxquels les jeunes femmes ont dû et doivent encore faire face, dans des sociétés qui les obligent à se conformer, Mais c'est aussi l'histoire de deux jeunes femmes qui cherchent leur place dans le monde et qui se demandent où et comment elles pourront s'y intégrer lorsque tout ce qu'elles ont appris sur le foyer et la sécurité leur est arraché et qu'elles doivent se demander si « le monde n'est rien de plus qu'une collection de blessures insensées qui attendent de se produire, une longue coupure qui attend de saigner » et que finalement ce n'est pas la mort qui fait mal, mais la vie.

La Carte du sel et des étoiles, est en cours de traduction dans vingt langues, et a été lauréat du Middle East Book Award 2018 en littérature jeunesse. L'auteur qui s'identifie comme Zeyn Joukhadar a publié son dernier roman The Thirty Names of Night (Atria/Simon & Schuster, 2020) qui a remporté le Barbara Gittings Stonewall Book Award 2021, a été finaliste des Lambda Literary Awards 2021 dans la catégorie Transgender Fiction, et a été un Indie Next Book Pick de décembre 2020. 

Joukhadar est membre du Radius of Arab American Writers (RAWI). Ses œuvres ont été publiées dans KINK : Stories (eds. RO Kwon & Garth Greenwell), Salon, The Paris Review, Shondaland, [PANK], Mizna, et ailleurs, et a été nominé pour le Pushcart Prize et le Best of the Net. Il est également l'éditeur invité du numéro 2020 de Mizna Queer + Trans Voices et un mentor du Periplus Collective.

— • —

“... c'est une cruelle ironie de l'histoire que la stupéfiante et impressionnante ville d'Alep semble maintenant être inscrite dans la conscience mondiale au moment de son anéantissement.”

Publié pour la première fois en arabe en 2017 sous le titre Dawwār al-mawt mā bayna Halab wa-l-Raqqa, Le Giratoire de la mort de Faysal Khartash est le premier de ses romans à être traduit en anglais, malgré une importante bibliographie d'œuvres en arabe. Khartash, qui est né en 1952 et vit toujours à Alep, est considéré comme faisant partie d'une génération d'écrivains syriens désabusés, relativement isolés du reste de leur pays et peu connus en dehors de celui-ci, qui, comme le note son traducteur Max Weiss, « ont néanmoins continué à vivre, à écrire et à travailler en se morfondant pendant une grande partie de leurs journées dans des cafés, des bars et des restaurants miteux et enfumés, sous l'œil tour à tour paresseux et vigilant de la censure d'État. »

Comme l'auteur, la protagoniste du roman, Jumaa Abd Al Jaleel, vit à Alep. En 2012, la guerre est arrivée en furie dans la ville qui avait autrefois le statut protégé d'un site du patrimoine mondial de l'UNESCO. Jumaa, professeur d'arabe au lycée, est désormais sans emploi et forcée de vivre dans des conditions horribles où faire ses courses quotidiennes est devenu une tâche qui met sa vie en danger. Les lecteurs rencontrent Jumaa le matin où, à son réveil, il découvre que sa tête, qui a toujours été ronde, a pris la forme d'un œuf « avec deux petites bosses qui se gonflent sous l'effet de l'excitation », ce qui le fait passer « pour une sorte de déviant sexuel ». Cela reflète toutefois la confusion et le chaos qui l'entourent, et il ne sait pas comment ni pourquoi ces bosses sont apparues, ni même si elles sont réelles.

À partir du moment où Jumaa décide d'ignorer sa condition et de se mettre à l'œuvre dans sa routine quotidienne, en commençant par le Joha Café qui donne sur la place Saadallah al-Jabiri, les lecteurs sont confrontés à une visite infernale du paysage de guerre de la ville, alors que Jumaa navigue dans la ville en bus, à pied et en voiture, en particulier lorsqu'il s'efforce de rejoindre la maison de sa mère dans la partie orientale de la ville, qui est contrôlée par l'Armée syrienne libre. Tout au long de son périple, Jumaa note le nombre toujours croissant de points de contrôle et le remodelage géographique qui a lieu presque quotidiennement. Les lecteurs feraient bien de dresser une liste des noms réels des lieux et des monuments mentionnés dans le roman. Certains, comme le bâtiment de l'université, abritent désormais des réfugiés et des personnes déplacées, des écoles sont converties en entrepôts de pièces d'avion et de projectiles, et d'autres encore ont été complètement « rayés de la carte d'Alep », perdus à jamais, à cause du largage incessant de bombes de cinq cents kilos par les avions de chasse du régime qui tournent dans le ciel et du pilonnage des attaques et contre-attaques des milices lourdement armées d'artillerie russe depuis le sol, qui ont détruit des monuments historiques, provoqué l'inondation des égouts et des conduites d'eau de la ville, rasé des maisons, des magasins, des mosquées, laissant finalement « ceux qui restent en vie attendre la prochaine série de bombardements, un rôle créé pour eux... jusqu'à ce que le pilote termine sa mission et revienne sain et sauf à la base, se lave les mains, s'empresse d'engloutir son repas et se dirige vers le sommeil car il est largement l'heure de se coucher. »

Bien qu'il ne se passe pas grand-chose en termes d'intrigue dans ce roman, l'écriture est déchirante et perspicace. « Les gens ne trouvent pas de pain à manger », se lamente Jumaa à un moment donné, « dans un pays couvert de blé ». Bien que Le Giratoire se concentre sur les combats et les conditions de vie difficiles à Alep, d'autres villes comme Raqqa, sous le contrôle d'ISIS, sont mentionnées lorsque Jumaa, encouragé par sa femme, part à la recherche d'un endroit plus sûr où vivre après l'arrestation, la torture et la libération de son fils par les forces du régime. Cependant, Jumaa change rapidement d'avis lorsque, lors de cette visite, il observe des miliciens tunisiens, libyens et marocains humiliant les gens, des moudjahidines pillant les magasins après l'explosion d'un marché, des femmes emmitouflées dans leurs vêtements avec seulement les yeux visibles, menacées du fouet si elles transgressent, et lorsqu'il finit par rencontrer un cinéaste français qu'il avait rencontré à Paris, désormais tourné « vers le djihad dans la voie de Dieu » et vivant à Raqqa après être entré en Syrie par la Turquie en attendant les ordres pour mener une opération djihadiste, il sait que ce n'est pas un endroit pour lui. C'est ainsi que Jumaa retourne à Alep, et découvre une nouvelle nouvelle dévastatrice. Sa cousine Fatima est abattue par les forces du régime depuis le minaret de la mosquée où sa mère avait l'habitude de dire des prières et des bénédictions pour ses enfants. Le fils de son ami palestinien souffre de « phobies extrêmes » que le médecin a diagnostiquées comme étant « tout à fait normales ». Mais au moins, son fils Nawwar a réussi à passer à Istanbul — il est sain et sauf, mais il reste à savoir si Jumaa survivra à la guerre et pourra revoir son fils. Le Giratoire de la mort est un grand récit de guerre et de destruction d'une ville, mais aussi d'absence, de deuil et de perte.

À la mi-décembre 2016, les forces gouvernementales de Bachar Al-Assad ont annoncé qu'elles avaient prétendument vaincu les rebelles d'Alep et repris le contrôle de la ville qui gisait complètement aplatie, avec des centaines de milliers de personnes déplacées à l'intérieur du pays et beaucoup d'autres devenues des réfugiés. "Quoi qu'il en soit, écrit le traducteur Max Weiss dans son introduction, c'est une cruelle ironie de l'histoire que la ville d'Alep, à couper le souffle et impressionnante, semble maintenant s'inscrire dans la conscience mondiale au moment de son anéantissement...Roundabout of Death peut être lu comme un testament monumental du pouvoir de la littérature comme moyen de documenter les atrocités en temps de guerre, mais il ne faut pas négliger d'apprécier comment un tel texte littéraire peut aussi plus modestement capturer des moments de vulnérabilité psychologique, de danger physique et de remodelage géographique."