L'homme au cœur de Lamhamid, Maroc

Aomar Boum (UCLA)

Avec Majdouline Boum-Mendoza (École Brentwood)

 

Se sentir chez soi en famille a des significations différentes pour chacun d'entre nous. Pour Mohammed, mon défunt frère, cela signifiait prendre une respiration ou respirer de l'oxygène pour rester en vie. Cela signifiait aussi être une source d'inspiration et un phare pour sa famille élargie et les autres villageois.

Mon frère aîné Mohammed Boum est décédé le 12 janvier 2023, après une longue lutte contre la respiration laborieuse et la faim d'air, résultat de nombreuses années d'inhalation de fumée toxique qui a réduit la fonctionnalité de ses poumons à moins de 20% de leur capacité. Ma fille Majdouline et moi étions au Maroc et avons pu le voir le mois précédant son décès. Pour honorer sa mémoire et sa famille, nous avons écrit ce court éloge.

Saisissant l'occasion d'une conférence sur "Mémoire et identité" à Agadir, j'ai emmené Majoudline avec moi pour rendre visite à ses grands-parents dans la ceinture montagneuse de l'Anti-Atlas au Maroc. Ce n'était pas la première fois qu'elle voyageait avec moi ; au fil des ans, elle m'a accompagnée presque chaque été lors de mes visites familiales dans la région du sud du pays, où mes parents résident toujours. Cette fois-ci, cependant, Majdouline n'avait pas vu sa famille élargie depuis la pandémie, et beaucoup de choses s'étaient passées depuis notre dernière visite dans la ville. Les habitants de Lamhamid étaient morts du Covid, une grave sécheresse avait touché la région, et un manque d'eau s'était emparé de la palmeraie. Les palmiers autrefois à feuilles persistantes n'avaient plus que des frondes sèches. En conséquence, les gens étaient partis vers les villes et même à l'étranger à la recherche de meilleures opportunités. Au milieu de ces changements, la chose qui était la plus remarquable pour moi et Majoudline était l'incapacité de Mohammed à se remettre du problème respiratoire dont nous avions été témoins cinq ans plus tôt. Tout a commencé en 2018, lorsque Mohammed a commencé à souffrir d'une toux constante accompagnée d'une perte de poids. Après beaucoup de résistance, il a cédé et a rendu visite à un médecin lorsque ma mère a insisté pour qu'il se fasse soigner. Mon frère n'était pas une exception dans sa réticence ; les gens de mon village vont rarement chez le médecin. Ils n'ont jamais été socialisés pour se faire soigner, une situation qui est exacerbée par l'absence de dispensaires, d'hôpitaux et de médecins dans ces villes et villages isolés à la lisière nord du désert du Sahara.

Né au cours de la première décennie de l'indépendance, Mohammed était le quatrième de neuf enfants. Il a grandi dans les années 1960 - une époque où l'école et l'éducation n'étaient pas accessibles à beaucoup de gens - et a rejoint mon père comme travailleur journalier pour subvenir aux besoins de la famille. Dès la fin des années 1960, Mohammed débarrassait déjà les petites terres agricoles des rochers, creusait des puits, arrosait les parcelles agricoles, nettoyait les canaux d'eau, récoltait les dattes et nettoyait le fumier laissé par les moutons. Au début de la vingtaine, il a choisi de quitter le village pour un meilleur salaire, qui pourrait l'aider à subvenir aux besoins de notre père, qui continuait à avoir des difficultés financières.

Dans les années 1970, Mohammed s'est rendu dans la ville de Goulmim, dans le sud du pays, où il a passé des années à creuser des puits et à inhaler des gaz toxiques et des particules nocives provenant de la poudre à canon. Alors que Mohammed inhalait de la fumée à l'intérieur des puits, causant ainsi de graves lésions à ses poumons, mon père a lentement constitué un coussin financier qui lui permettait, ainsi qu'au reste de la famille, de s'offrir une vie relativement confortable. Se rendant compte des dégâts causés par le creusement de puits sur sa santé, Mohammed s'est tourné vers la construction, d'autant plus que Goulmim a connu une urbanisation intensive après la Marche verte de 1975, organisée par le roi Hassan II pour récupérer le territoire colonisé connu sous le nom de Sahara espagnol.

L'expérience et l'ingéniosité professionnelle de Mohammed ne s'arrêtent pas au sud. Il s'est installé à Casablanca, où il a travaillé comme kassal (masseur et nettoyeur de corps). Pour les gens de notre région, travailler à Casablanca était presque un rite de passage, et la grande ville était connue pour attirer la plupart de ses masseurs de la province désertique du sud de Tata, l'une des régions les plus pauvres du Maroc. Si le travail exigeait beaucoup d'efforts dans des hammams humides et chauds, la rémunération dépendait de la générosité du client. Inutile de dire que le travail dans l'humidité pendant de longues années a exacerbé les problèmes respiratoires de Mohammed. Se rendant compte que ce travail affectait sa santé, Mohammed est retourné vivre au village au milieu des années 1990. Depuis lors et jusqu'à sa mort, il est resté au village, où lui et sa famille vivaient avec mes parents dans le même foyer.

Son retour à la ferme a permis à Mohammed de construire lentement et silencieusement un réseau social dans tout le village. Il a ouvert un magasin de type bodega qui s'adressait principalement aux femmes ; il vendait des couvertures, du thé, du sucre, des herbes traditionnelles, des ustensiles de cuisine et tout ce dont les villageois isolés avaient besoin pour leur usage quotidien. Toutes ses transactions se faisaient en espèces, et il n'a jamais contracté de prêt ou de crédit. (Les prêts avec taux d'intérêt sont interdits dans l'islam).

Mohammed ne possédait pas de compte bancaire. Par conséquent, la forme d'économie qu'il pratiquait était socialement responsable ; ceux qui avaient de l'argent payaient immédiatement, tandis que ceux qui ne pouvaient pas le faire étaient autorisés à payer lorsqu'ils recevaient des fonds des membres de leur famille dans d'autres villes ou à l'étranger. À sa mort, de nombreuses personnes qui lui devaient de l'argent se sont présentées pour solder leur compte avec lui. Un musulman est censé payer la dette aux héritiers si le créancier est décédé. De même, si une personne est endettée mais meurt avant d'avoir payé sa dette, sa famille a le devoir moral d'apurer tous les paiements en souffrance. En tant que famille, mes frères et moi avons fait en sorte que le dossier de Mohammed soit vierge, qu'il ne laisse aucun crédit.

La valeur de Mohammed pour le village et son vaste réseau de relations locales et internationales me sont apparus clairement après sa mort. À Los Angeles, mon téléphone n'a cessé de sonner pendant des semaines, avec des personnes appelant de France, d'Espagne, de Casablanca et du village. Ces personnes ressentaient sa perte et voulaient la partager. Mohammed avait une façon particulière d'entretenir les relations. Il appelait les gens juste pour prendre de leurs nouvelles. Cela s'appliquait également à moi. Il insistait toujours pour que j'appelle quelqu'un qui avait perdu un membre de sa famille ou lorsque quelqu'un du village mourait.

Ses amitiés ont augmenté au fil du temps et les gens se sont tournés vers lui pour obtenir de l'aide pour différentes choses. Pour beaucoup, Mohammed était de facto un secrétaire général de confiance du village. Il était chargé de s'occuper des résidences locales et des entreprises des villageois qui vivaient à l'étranger ou à Casablanca. Pour les migrants, il était chargé de superviser les projets de construction et de payer les factures d'électricité. Mon frère disposait d'une telle réserve de capital social que les familles lui demandaient conseil pour choisir un jeune marié ou une jeune fille. Sa propre famille immédiate, en particulier nos sœurs, s'adressait à lui lorsque leurs enfants étaient confrontés à des problèmes de vie. Les ménages en difficulté économique se tournaient vers lui lorsqu'ils avaient besoin d'un soutien financier. Mohammed était toujours là pour tout le monde. Il faisait un effort supplémentaire pour aider les personnes nécessiteuses de notre communauté en me rappelant d'envoyer des dons aux veuves, aux orphelins et aux autres personnes dans le besoin. Sans en connaître les implications théoriques, Mohammed pratiquait une économie solidaire.

La vie et les carrières nous ont fait quitter le village, mes autres frères et moi, et Mohammed est peu à peu devenu le pilier du foyer, remplaçant Faraji, notre père âgé. Faraji, qui avait été le patriarche de la famille jusqu'au début de l'an 2000, s'est tranquillement mis à l'écart tandis que Mohammed prenait la responsabilité de gérer les affaires quotidiennes de la famille. C'était le processus naturel et attendu de la transition intergénérationnelle, et Mohammed y était préparé. Bien que les familles élargies disparaissent peu à peu au fur et à mesure que les unités familiales traditionnelles se divisent en familles nucléaires plus petites, Mohammed a insisté pour que notre grande famille reste soudée. Même lorsque d'autres frères ont déménagé et ont choisi de fonder leur propre famille nucléaire, Mohammed a prêché la famille et la communauté jusqu'à son dernier jour dans ce monde.

 

 

Faire du thé est l'un des savoir-faire que Mohammed a appris pendant son séjour à Goulmim. Faire du thé n'est pas seulement une cérémonie sociale, c'est aussi un moment de cohésion et de solidarité sociale et familiale. Chaque jour, après la prière du Maghrib, les hommes se réunissaient en cercle devant la boutique de Mohammed pour boire du thé et discuter des événements quotidiens de leur vie. Après la prière d'Isha, Mohammed se chargeait généralement de la préparation cérémoniale du thé après le dîner, alors que la famille se rassemblait pour écouter les nouvelles à la télévision, même s'ils participaient à des conversations qui les noyaient. La télévision était une raison de rassembler les gens, mais le thé et la conversation étaient la partie la plus importante de la soirée.

La présence de Mohammed dans son village et dans les cercles familiaux va terriblement manquer. Cependant, son parcours et ses sacrifices au nom de sa famille et de sa communauté continueront de vivre. Les histoires qu'ils racontent à son sujet continueront d'insuffler de la vie à sa mémoire, malgré le fait que la poussière dans ses poumons a fait qu'il a rendu son dernier souffle le 12 janvier 2023.

 

Nous remercions vivement Brahim El Guabli et Norma Mendoza-Denton pour leurs précieuses révisions et leurs commentaires sur cet article.