Une ville à la veille d'une invasion.
MK Harb
Je lui ai dit que « le ciel était trop bas pour sortir ce soir », mais il a insisté pour prendre un millefeuille.
« Je veux juste goûter une dernière fois à la douceur de ses bords qui s’effritent », a-t-il dit. Alors nous avons marché sur les trottoirs, incertains de savoir s’ils seraient encore là demain. Mais il m’a rappelé qu’ils étaient là hier. Nous sommes arrivés à la boulangerie de Zalfa. Elle était assise sur sa chaise blanche Monobloc, face à un ventilateur, dans un coin où Beyrouth semblait s’être rétréci. La télévision était allumée, l’écran divisé entre des images de montagnes et de mers du Moyen-Orient, tandis que des colonnes de fumée montaient des terres en égale proportion de terreur. Le présentateur, large d’épaules, demandait si une guerre régionale était à prévoir, avec des flashs rouges courant sur son torse : « La diplomatie reste le seul moyen », pouvait-on lire.
« Dites-moi que vous avez encore du millefeuille », a-t-il demandé.
« C’est le dernier », répondit Zalfa en désignant un gâteau délicat, posé au milieu d’une étagère dénudée aux côtés effilochés.
Il le regardait avec des yeux innocents, et j'avais honte de ne pas pouvoir partager cette compréhension avec lui.
Je lui ai dit qu’il avait l’air vieux et moisi. Zalfa ignora mon commentaire, jetant un coup d’œil par-dessus la porte avec ce geste que je connaissais trop bien.
« La douceur ne meurt jamais », dit-il en attrapant le millefeuille avec une rapidité effrayante, comme s’il s’agissait du dernier plaisir possible dans une ville où des goules volent dans le ciel et où des visages solennels arpentent les rues.
« Il n’y a pas trop de bruit ce soir », lança Zalfa en retournant à sa chaise Monobloc.
« C’est la réalité d’une ville bruyante », répondit-il. « Nous devons endurer. »
Nous sommes rentrés à pied, enveloppés dans un air si doux, avec sa brise pénétrante, que je l’ai méprisé pour l’apaisement qu’il offrait à une époque qui réclamait la rage. Nous avons traversé la station-service qui avait explosé autrefois, et monté les escaliers de carreaux de terrazzo, qui semblaient plus comestibles que le gâteau qu’il tenait entre ses mains. Nous n’avons pas parlé du lendemain ni du surlendemain, car nous savions que c’était l’heure du dessert.
Il a mis le samovar sur le feu et il s’est mis à siffler. Fier, comme toujours, de son thé qu’il préparait « à la manière d’un prince ottoman », il m’a laissé sur le balcon, d’où je regardais ce qu’il restait du port, imitant la posture de ceux qui avaient attendu avant lui.
Je fixais ce qu’il restait de la mer et feignais une tranquillité semblable à celle des vagues qui s’éloignaient doucement des sommets qu’elles avaient atteints il y a quelques nuits. Mais quelque chose dans la chaleur de ma colère me poussa à crier. Alors, j’ai ouvert la bouche, plus grande que la vallée de la Kadisha, et j’ai laissé échapper un hurlement dont les échos étaient voraces. Il s’éleva, léger, au-dessus des drones, jusqu’aux temples de Tyr.
Il ne l’a pas entendu, du moins en apparence, car il faisait attention à ce qu’il choisissait d’écouter. Il m’a rejoint dehors, ses yeux adoucis, deux monuments de bonheur.
Nous nous sommes assis à notre inconfortable table de café français, celle qu’il avait achetée chez IKEA à Dubaï, et il m’a tendu un verre de thé.
« Pas de sucre », dit-il, « le gâteau suffira ».
Nous avons tenu le millefeuille ensemble, son cœur rance coulant sur nos doigts, et nous l’avons mangé, avalant les derniers fragments de la ville qu’il semblait nous offrir.
