« Le chef de table » — une histoire de Natasha Tynes

6 décembre 2024
Une fête joyeuse se transforme rapidement en une vie de traumatisme lorsqu’une « tête » imprévue fait une apparition choquante à la réunion, transformant les rires et la gaieté en un souvenir obsédant.

 

Natasha Tynes

 

Je ne me souviens que de certaines choses de cette journée. Je ne me souviens pas du temps qu’il faisait ni de la politique de la région. Y avait-il une tension belliqueuse imminente, une guerre ici ou là ? Qui sait ? Ce dont je me souviens, c’est que mon père, Baba, est rentré à la maison un après-midi avec un agneau dans le coffre de sa voiture.

J’étais dans la cour de notre complexe d’appartements dans la ville de khaliji au Koweït, en train de traîner avec la clique habituelle du quartier : Ahmad, Samer et Maha. Nous étions des fils d’expatriés jordaniens, palestiniens et libanais qui s’étaient rendus dans le golfe Persique, riche en pétrole, à la recherche d’une vie meilleure. Nous étions des chrétiens et des musulmans arabes, des voisins et des amis qui formaient une communauté soudée, une nouvelle famille loin de chez elle. Notre réseau échangeait des recettes levantines, des anecdotes sur notre vie au pays, des récits de guerre et se remémorait des temps plus simples.  

Nous jouions au football, moi fièrement positionné comme gardien de but, lorsque mon père a garé sa Fiat blanche devant notre complexe d’appartements de quatre étages en briques rouges, a sorti un agneau vivant du coffre et l’a placé sur le trottoir devant notre immeuble.

Naturellement, avec mes camarades du quartier, j’ai laissé tomber tout ce qui nous était cher à ce moment-là et j’ai couru jusqu’à l’endroit où se tenait mon père pour jeter un coup d’œil à sa dernière possession.

Baba s’est prêté au jeu, l’air apaisé par notre soudaine curiosité. Nous avancions prudemment. Nous observions l’agneau de loin, puis nous nous en sommes approchés, caressant tour à tour son pelage bouclé.  

« Il est si mignon », s’est exclamée Maha en lui caressant le dos.

L’agneau ressemblait à un minuscule oreiller moelleux. Son petit visage avait de grands yeux brillants. Ses jambes étaient si maigres et tremblantes, et nous avons tous ri à l’unisson la première fois qu’il a parlé, en faisant un baa. Je me souviens de la sensation de la fourrure de l’agneau sous mes mains, si douce et chaude, comme un nuage délicat dans mes paumes.

Ahmad a tapé fort dans ses mains pour voir sa réaction.

« Arrête. Tu lui fais peur », gronda Samer.  

L’agneau tremblait légèrement, son odeur douce et poussiéreuse emplissait l’air tandis qu’il nous regardait de ses grands yeux vitreux.

Baba nous a laissés à nos occupations, il s’est retiré, a mis la main dans la poche latérale de son costume marron à longues rayures et en a tiré un paquet de cigarettes de marque locale. Il aspirait en nous regardant nous émerveiller devant la nouvelle bête du quartier.  

Après une longue période pendant laquelle nous avons choyé notre nouvel arrivant, Baba a interrompu notre jeu et nous a informés qu’il était temps d’escorter l’agneau jusqu’à sa nouvelle maison : le toit de notre immeuble à Koweït City.

Nous avons accompagné l’agneau dans son ascension. Après avoir attaché l’agneau à un poteau fixé à l’un des réservoirs d’eau sur le toit, Baba a déclaré qu’il nous chargeait de nourrir l’agneau.

« Qu’allons-nous lui donner à manger ? » demanda Ahmad avec anxiété.

« De l’herbe, bien sûr », dit Baba.  

Soudain, notre vie a pris un nouveau sens, un nouveau but. C’est ainsi que nous sommes devenus des mangeurs d’animaux, des gardiens d’animaux.

« Appelons-le Zeezo », dit Ahmad.

« Comment savez-vous que c’est un garçon ? » ai-je demandé.

« Je le sais », dit-il en riant.

La vie n’était plus la même depuis que nous avions été chassés par Baba. Chaque jour, juste après que le bus scolaire m’ait déposé devant notre immeuble, je sautais du véhicule, entrais dans le complexe et montais les escaliers, grimpant les quatre étages jusqu’au toit pour accueillir l’agneau, lui donner tout ce que je pouvais et lui raconter ma journée. Je me souviens lui avoir donné des concombres, de la laitue et peut-être du pain.

J’ai parlé de mon professeur de français à mon nouvel animal de compagnie et j’ai raconté un incident au cours duquel elle m’avait renvoyé de la classe parce que je n’avais pas réussi à conjuguer l’un des principaux verbes de la langue française.

Je lui ai également raconté qu’une des religieuses supervisant l’école m’avait donné une forte gifle après que je me sois présenté un jour à l’école avec des chaussettes à pois rouges au lieu des chaussettes noires obligatoires. Je lui ai dit qu’il y avait un garçon dans ma classe qui me touchait là où il n’était pas censé le faire, dans mon eib, ma zone de honte. L’agneau a écouté. Le reste de l’équipe a fait exactement la même chose.

J’ai entendu Maha raconter à Zeezo que son père la fouettait avec sa ceinture chaque fois qu’elle avait une mauvaise note à l’école et qu’elle le méritait parce qu’elle n’étudiait pas beaucoup. J’ai aussi entendu Ahmad lui dire qu’il avait l’intention de faire une farce à son grand frère plus tard dans la journée, tandis que Samer restait silencieux pendant qu’il nourrissait Zeezo. Nourrir l’agneau tout en lui racontant des histoires est devenu une routine quotidienne pour les enfants du quartier. 

Un matin, je me suis réveillé avant tout le monde et je suis allé directement à la cuisine. J’avais peut-être besoin de m’occuper pendant que mes frères et sœurs dormaient encore. J’ai ouvert le réfrigérateur, sans savoir qu’à ce moment précis, j’étais sur le point d’entamer une histoire d’enfance qui, deux décennies plus tard, serait racontée à plusieurs reprises à un public attentif autour d’un verre d’alcool, généralement beaucoup d’alcool.

Lorsque j’ai ouvert le réfrigérateur, mes yeux se sont posés sur quelque chose au milieu de l’étagère supérieure, niché entre le pain pita et une douzaine de feuilles de vigne farcies. J’ai cligné des yeux. Une fois. Deux fois. Mes mains étaient toujours sur la porte du réfrigérateur, que je tenais fermement en me penchant en avant.  

Elle était là. La tête de mon agneau.

Mon animal de compagnie, celui que je nourrissais tous les jours. Ses yeux — ces mêmes yeux brillants et curieux qui me faisaient rire autrefois — étaient maintenant vitreux et immobiles, sa bouche légèrement ouverte comme si elle était prise au milieu d’un clignement de paupières. La tête de l’agneau qui avait écouté mes histoires, mes secrets, était maintenant posée à côté du pain et du mezzé.

Ma poitrine se resserra. Je me frottais les yeux encore et encore, espérant — priant — que je me trompais, qu’il s’agissait d’une erreur, ou peut-être d’un cauchemar, peut-être que je dormais encore. Mais c’est là que ça se passait. Une vague de nausée m’a frappé et j’ai trébuché en arrière, claquant la porte du réfrigérateur avec une force qui a fait trembler les étagères. J’ai crié, puis crié à nouveau.

J’avais le vertige, la tête qui tournait. J’ai appuyé mon dos contre le réfrigérateur, ma respiration était superficielle. Est-ce que c’était vraiment en train d’arriver ? J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, m’attendant à ce que quelqu’un — ma mère ou mon père — apparaisse pour m’expliquer pourquoi la tête d’agneau, ma tête d’agneau, se trouvait maintenant dans notre réfrigérateur comme si elle y appartenait. Mais la maison était immobile. Personne n’avait entendu mes cris. Personne ne venait.

J’avais la gorge sèche et du mal à respirer. Les mains tremblantes, j’ai rouvert le réfrigérateur. J’ai regardé à nouveau l’étagère supérieure, en fixant la tête de mon animal de compagnie avec plus d’attention. J’ai dû perdre la notion du temps, car après avoir fixé le visage de l’agneau pendant ce qui m’a semblé être des heures, j’ai entendu des pas venant de la chambre de mes parents.

Je fermai rapidement la porte du réfrigérateur pour la dernière fois de la journée et me précipitai dans ma chambre. J’ai sorti mon uniforme de l’école primaire de l’armoire en chêne que je partageais avec mes deux sœurs. Je l’ai enfilé en silence tandis que deux gouttes de larmes roulaient sur mes joues, laissant des traces humides sur mon pull gris.

Ce jour-là, j’ai reçu une éducation.  


Je n’ai jamais parlé de la découverte de ce matin-là à mes amis ou à mes sœurs. J’ai terminé la journée d’école avec un nœud profond dans l’estomac.

En rentrant de l’école, j’ai évité mes amis du quartier et j’ai couru directement à notre appartement. Mes parents étaient occupés à préparer une grande fête à l’occasion de leur dixième anniversaire de mariage. C’était l’idée de mon père, un homme peu loquace, secrètement romantique. Toute la maison sentait le riz cuit et les épices (un mélange de cannelle, de cardamome et de piment de la Jamaïque).

Ma mère était une tornade dans la cuisine, coupant les légumes pour une salade et remuant le yaourt chaud, jameed, pour le repas principal, mansaf — le plat national et la source de fierté de mon pays natal. L’un des titres de gloire de la Jordanie.

Je l’ai entendue dire frénétiquement à mon père : « Va au magasin maintenant. Nous n’avons plus de pain frais. »

Lorsque les invités ont commencé à arriver, la table était déjà mise. J’ai rapidement jeté un coup d’œil, sachant ce que j’allais trouver : mon animal de compagnie décédé était l’invité d’honneur. La tête détachée, les mâchoires ouvertes, était posée sur une pile de riz égyptien, entourée de pain plat, de noix et de jameed.

Mon agneau était la pièce maîtresse.

J’ai fait semblant de manger mansaf ce jour-là, comme tout le monde, mais j’ai écarté la viande et j’ai mâché lentement.

« Pourquoi ne manges-tu pas de viande ? » demanda ma mère en montrant mon assiette. J’ai haussé les épaules.

La soirée ne faisait que commencer. Il y avait des voisins et des amis. Les femmes se sont installées d’un côté du salon, leurs assiettes sur les genoux. Les enfants sont restés à la maison pour faire leurs devoirs et jouer aux jeux vidéo.

« Il a insisté pour que ce dîner ait lieu ce soir », a dit ma mère à la mère de Maha.

« Il a dit que nous devions célébrer ses 10 ans de prison à vie. »

« Avec des travaux forcés », a répondu la mère de Maha.

Les deux femmes ont éclaté de rire. J’ai serré la mâchoire et j’ai remercié Dieu que mes amis ne soient pas là pour assister à cette calamité.

« Le cerveau est la meilleure partie », a déclaré la mère de Maha en grignotant lentement mon agneau.  

« Tu crois ? » A répondu ma mère. « Je pense que c’est la langue. »

« Non, c’est trop moelleux », rétorqua la mère de Maha. « J’aime aussi les yeux. Ils sont parfaits. Gélatineux, beurrés, ils fondent pratiquement dans la bouche. » Elle pressa le bout de ses doigts sur ses lèvres et les retira en déposant un long baiser de chef. « Exquis. »

J’ai senti la bile remonter du creux de mon estomac jusqu’à ma gorge.


Les hommes étaient sur le coin opposé de la table et discutaient de politique. Les hommes discutaient toujours de politique. Ils sirotaient une liqueur anisée, araq.

J’ai entendu les hommes rire après que quelqu’un a failli s’étouffer avec les testicules de l’agneau.  

L’un des hommes s’est empressé de dire : « Ce sont de très grosses boules. »  

Leurs rires imprégnés d’arak remplissaient la maison.

Mon agneau, Zeezo, n’a jamais été mentionné ce soir-là. Aucun éloge funèbre n’a été prononcé. Aucune célébration de la vie n’a été organisée. Il a lentement fondu dans la bouche des invités. Disparu à jamais.


J’avais 25 ans et j’étais de retour dans l’appartement de mes parents à Amman, en Jordanie, où ils avaient décidé de s’installer après une longue période de travail dans le secteur bancaire au Koweït et au Qatar.  

Je préparais ma maîtrise en sciences politiques à Londres, en Jordanie, pour les vacances de Noël. Ce soir-là, il n’y avait que mon père et moi. Baba buvait du araq, et je sirotais son vin amer fait maison. Nous étions tous les deux de bonne humeur. Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là, mais cela m’a soudain poussé à sortir l’histoire de l’agneau de son lieu d’enfouissement. L’alcool, la joie d’être de retour à la maison, l’esprit des fêtes. Qui sait ? Elle a simplement refait surface.

« Baba, commençai-je en faisant tourner le vin dans mon verre, te souviens-tu de l’agneau que tu as ramené à la maison la dernière fois au Koweït ? »

Il s’arrêta au milieu de son verre, fronçant les sourcils. « L’agneau ? » Sa voix était distante.

J’ai acquiescé. « Oui, celui que tu as mis sur le toit. On a joué avec pendant des jours, puis… on l’a gardé pour mansaf. »

« Ah, oui, cet agneau. Je m’en souviens maintenant », dit-il en secouant la tête. « Les enfants du quartier et toi aviez l’habitude de lui donner des sandwichs au salami », dit-il en souriant.

« Nous l’avons fait ? Je ne m’en souviens pas. » Je ris légèrement, pris au dépourvu.

Il pencha la tête : « Pourquoi en parler après tout ce temps ? »

« Je ne sais pas », ai-je haussé les épaules, sentant un petit nœud dans ma poitrine. « C’est juste que… c’est resté avec moi. Où est-ce que tu l’as eu ? »

Baba s’installa sur le canapé, prit un paquet de cigarettes de marque française, en tira une, l’alluma et l’inhala. « En fait, c’est une belle histoire », dit Baba. « C’était un cadeau. De la part d’un cheikh qui était un de mes bons clients à la banque.

« Un jour, j’étais assis dans mon bureau à la banque lorsqu’un cheikh local, qui se trouvait être un très bon client, a fait irruption dans mon bureau et m’a remis une somme de 5 000 dinars », raconta Baba, avant de laisser échapper une bouffée de fumée.

« Il a dit que je méritais l’argent, car j’étais sa personne préférée dans cette banque. Il m’a donné l’argent comme ça et il est parti », dit Baba, l’air songeur.  

Il prit une autre bouffée et poursuivit. « Je savais que le cheikh était ivre ce jour-là et qu’il n’agissait pas de manière rationnelle, j’ai donc appelé son frère, qui se trouvait être notre client. Je lui ai expliqué la situation et lui ai demandé de venir chercher l’argent. » Il respira profondément. « Le frère s’est précipité à la banque, a récupéré l’argent, m’a remercié et est parti. Le lendemain, il est retourné à la banque et m’a demandé de l’accompagner à l’extérieur. Je l’ai fait, et là, sur le trottoir, il y avait un agneau. Il m’a dit que c’était un cadeau de remerciement pour mon honnêteté. »

« Wow, Baba, c’est donc comme ça que ça s’est passé. » J’ai gardé le silence pendant quelques minutes, puis j’ai laissé échapper un rire sarcastique.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Baba, l’air surpris.

« Tu sais que j’ai trouvé la tête d’agneau dans le frigo un matin ? ai-je dit. Comment se fait-il que tu n’y aies jamais pensé ? C’était pratiquement mon animal de compagnie. Cela m’a traumatisé quand j’étais enfant. » J’ai senti ma mâchoire se serrer.

Il a tiré la tête en arrière : « Cela ne m’a jamais traversé l’esprit, habibti. C’est notre culture, notre tradition. L’agneau est le plus beau cadeau que nous puissions recevoir. Un festin. La tête — il a fait un geste avec sa cigarette — est une décoration, le plus grand honneur de nos repas. » Il s’est enfoncé dans son siège. « Certains prétendent même que la tête contient la meilleure viande… le cerveau, les yeux. »

J’ai haussé les sourcils. « Sérieusement, Baba, tu n’as jamais pensé que je pourrais être contrarié d’avoir perdu mon animal de compagnie, en vous voyant tous mâcher ses parties ? »

Il tira une nouvelle bouffée, le regard lointain. « J’ai grandi différemment », dit-il à voix basse. « L’agneau a toujours été destiné au festin. C’était la tradition. Il n’était pas destiné à être conservé, mais seulement consommé. » Il soupire. « Je n’y ai pas réfléchi à deux fois parce que, pour moi, c’est ce qu’un agneau a toujours été. Je suis désolé de ne pas l’avoir vu à travers tes yeux. »

Je n’ai rien dit de plus après cela. Je me suis excusé et je suis allé me coucher, enivré par le vin et troublé par la version de mon père sur l’histoire de l’agneau.  

Cette nuit-là, j’ai rêvé de mon agneau, de Maha, d’Ahmad, de Samer et de nos jours au Koweït. Que leur était-il arrivé ? J’ai essayé de me rappeler à quoi ils ressemblaient. Maha était petite et maigre, avec des cheveux bouclés. Samer était grassouillet, avec un gros grain de beauté sur la joue. Ahmad portait des lunettes qu’il avait cassées au moins deux fois et qu’il avait dû coller avec du ruban adhésif noir pour les maintenir en place.

 Dans quelle partie du monde se trouvaient-ils aujourd’hui ? Pourquoi ne nous sommes-nous jamais retrouvés sur les médias sociaux ? Essayions-nous tous de tourner la page sur les jours passés au Koweït ?

J’ai passé près d’un mois en Jordanie pendant les vacances de Noël. Mes proches étaient ravis de mon retour, en particulier mes oncles et tantes, qui n’ont pas manqué de m’inviter pour le mansafet j’ai participé à leur mansaf à diverses occasions : mariages, fiançailles, arrivée d’un nouveau-né (c’est toujours le fils). Bien sûr, j’ai vu plusieurs têtes d’agneau lors de ces événements familiaux. Elles étaient toutes placées à leur place de choix sur une pyramide de riz.

Lors d’un déjeuner organisé en mon honneur, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil à la partie détachée fièrement présentée devant les invités. Ma tante Afaf m’a dit, interrompant mes longs regards : « Tu ne manges pas assez, vas-y, mange. »

« Tata, je suis tellement rassasiée. Tu n’as pas idée », dis-je en me frottant le ventre.  

Elle m’a fait signe de partir en riant. « C’est du mansaf! Tu peux toujours manger plus. Prends un peu d’agneau. C’est la meilleure partie. »

J’ai souri. « Oui, c’est vrai », ai-je dit en fixant la tête une dernière fois avant de remplir mon assiette, me demandant si je n’avais jamais vraiment dépassé la partie de moi qui aspirait à avoir un agneau à moi.

 

Natasha Tynes est une auteure jordano-américaine du Maryland et une contributrice régulière à des publications, parmi lesquelles le Washington Post, Nature Magazine, Elle et Esquire. Ses nouvelles ont été publiées dans Geometry, The Timberline Review et Fjords. Sa nouvelle « Ustaz Ali » a été primée au prestigieux festival littéraire annuel F. Scott Fitzgerald en 2018. Tynes est l’auteur du roman littéraire spéculatif They Called Me Wyatt (Rare Bird Books, 2019). Elle anime le podcast, Read and Write with Natasha, qui présente des auteurs et des éditeurs. Elle contribue à Stories from the Center of the World: New Middle East Fiction, édité par Jordan Elgrably (City Lights Books, 2024).

 

expatriéhorreurJordanieKoweïtmansaf

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée.Les champs obligatoires sont marqués d’un *.

Devenir membre