Beyrouth, ma ville est un documentaire réalisé en 1982 par la cinéaste libanaise Jocelyne Saab (1948-2019), filmé pendant le siège israélien de Beyrouth en 1982. Il est considéré comme faisant partie de la trilogie Beyrouth, qui comprend également Beyrouth, plus jamais (1976) et Lettre de Beyrouth (1978). Le scénario du film est écrit en français par l'acteur, dramaturge et réalisateur libanais Roger Assaf. En regardant Beyrouth, ma ville à Oakland il y a quelques mois, j'ai écouté le scénario et immédiatement, je me suis exclamée : "C'est un poème !"
Les mots d'Assaf m'ont hanté pendant des semaines et j'ai décidé que je voulais les voir sur la page et les traduire. Ils étaient beaux et déchirants, et je voulais qu'ils existent pour les lecteurs anglais. J'ai contacté l'association Jocelyne Saab, qui a eu la générosité de m'envoyer un pdf du texte français. Il est amusant de constater que, pendant que je traduisais, il ne m'est jamais venu à l'esprit de me référer aux sous-titres anglais. Pour moi, je traduisais un poème ou un essai lyrique. J'espère que cette traduction trouvera un écho chez les lecteurs autant que le français en a trouvé un chez moi. Tragiquement, c'est comme si Assaf avait écrit ceci aujourd'hui.
Au même moment où je traduisais depuis la Californie (où j'ai déménagé il y a moins de trois ans) et que je suivais les nouvelles sur le Liban et la Palestine, j'ai commencé à écrire des lettres à Roger. Vous pouvez lire ces lettres ici. -Zeina Hashem Beck
Roger Assaf
Traduit du français par Zeina Hashem Beck
Voilà ma maison, ce qu'il en reste
et je ne peux plus me résoudre à vous parler des autres c'est cynique mais
voilà ma chambre voilà nous préparions un film
il y avait deux étages finalement ce n'est pas grave parce que
ce n'est rien d'autre que des murs après tout et nous en sommes tous sortis vivants
de penser au nombre de morts de ces deux derniers jours
d'une part à cause des bombardements israéliens
à cause des combats internes je ne sais pas on s'interroge je me pose des questions
l'essentiel est de survivre de vivre c'est vrai que cette maison, c'est une tradition
que ça me fait quelque chose au coeur qu'elle est 150 ans d'histoire
c'est mon identité c'est la même chose pour tout le monde
c'est l'identité de tous les Libanais qui perdent leurs maisons et leurs biens
de plus quand on ne connaît pas ses repères
nous ne savons plus qui nous sommes
Jocelyne Saab, 1982, dans Beyrouth, ma ville
[bruits de la ville / marche dans le noir / explosions]
Quand tout cela a-t-il commencé ? Un samedi lugubre ou un mois d'avril lugubre, il y a quelques années. La guerre a pris son temps, ou plutôt elle a pris notre temps. Une tranche de vie a disparu. Si bien que, pour beaucoup d'entre nous, entre l'enfance et la maturité, il manque un mot : le mot jeunesse.
Aujourd'hui, les dates sont brouillées. L'espace d'un instant, les images se heurtent et s'entrechoquent pour acquérir la forme que prendra la mémoire lorsque les apparences se dissiperont.
[tir / avions de guerre / saxophone / tir]
Il y avait un fou dans la ville : Abu Richeh. Belle fleur vénéneuse dans une ville gangrenée. Quand il a été filmé, nous ne savions pas que c'était un espion, un militaire israélien déguisé. Nous ne savions pas ce que Beyrouth cachait, ni lui, ni ceux qui l'ont placé ici.
On croit toujours ce que l'on voit, et ce que l'on voit est toujours trompeur. Le fou n'était pas un fou, et la ville n'était pas ce qu'elle semblait être. Beyrouth, ville bordel, ville prostituée, ville marâtre. C'est ainsi que nous la percevions auparavant, c'est ainsi que nous parlions d'elle. La finance, l'espionnage, la modernité agressive et destructrice, la corruption politique la plus éhontée, le marché des trafics et des trahisons, Beyrouth semblait être tout cela. Que fallait-il pour que l'image s'inverse, pour que l'illusion s'effrite, pour que la pierre commence à dire sa vérité.
[chantant en arabe : "Beyrouth, ville d'histoire, sans histoire. Ton histoire, Beyrouth, est en train de mourir].
Lorsque nous avons été frappés, lorsque nos familles ou nos proches ont été frappés, nous avons soudain réalisé à quel point la ville assiégée était intimement liée à la mort. Karim, le doux et tendre Karim, Karim le bienfaiteur, tué par la guerre. Rien ne lui ressemble moins que la violence de sa mort. Nous comprenons aujourd'hui à quel point son nom lui appartenait - Karim signifie généreux, et tous ceux qui l'ont connu avaient au moins un ami, même dans les pires moments.
[musique / saxophone]
Tout ce qui est vide est plein, voilà ce qu'est la guerre. Les bombes créent des trous, des vides, des tombes, et la vie s'y engouffre, remplissant tous les vides où la mort voulait être définitive. Chaque lieu devient une histoire. Chaque nom devient une mémoire.
Soudain, un jour, il y eut Beyrouth-Ouest. Beyrouth el-Gharbiyyeh, isolée dans sa boîte de feu, de fer et de haine. Et puis il y avait ce que nous appelions l'autre côté, Beyrouth-Est, si proche et si loin à la fois, au-delà des verrous, derrière lesquels des spectateurs dénués d'expression ne pouvaient plus voir dans cette ville assiégée qu'un magma d'horreur et d'atrocité, où vivre devait être impossible.
Depuis les débuts de la guerre civile en 1975, Beyrouth, divisée en deux, respirait, malgré tout, par les passages que la violence des conflits n'avait pas encore complètement coupés. Jusqu'au jour où Sharon encercla Beyrouth-Est et imposa son verdict. Accusée de coexister avec les Palestiniens, la population de Beyrouth-Ouest fut condamnée. Dans quelle direction ferma-t-on les portes de la ville ? Qui était le prisonnier de qui ? Qui tenait l'autre en joue ? Celui qui, à Beyrouth-Ouest, privé d'électricité, d'eau courante, de farine et de nourriture fraîche, utilisait des canalisations qui fuyaient et branchait sa télévision sur une batterie de voiture pour regarder les matchs de la Coupe du monde avec ses voisins ? Ou celui qui, dans sa tour blindée, à l'autre bout de la ville, invisible pour nous, avec pour seul langage un déluge de bombes de tous calibres et une gigantesque machinerie mortifère et impuissante, pourrissait dans sa rage de vaincre une ville qui le défiait - le bourreau révèle la beauté de ses victimes, et la vérité de la ville jaillit de toutes les plaies infligées à son corps vivant.
[bruits d'eau / musique et saxophone / avions / klaxons de voiture / tirs /
Le vieux jardinier, en arabe : ce jardin, c'est moi qui l'ai planté
Ici, c'était plein d'ordures, j'ai tout enlevé tout seul, personne ne m'a aidé,
les plantes sont plus fortes que leurs bombes
vous les voyez ? elles sont là, que pouvons-nous faire ? ce que l'oeil voit
la main ne peut pas le saisir Je n'ai plus peur
Les avions sont là-haut et je suis là, qu'ils bombardent
nous sommes dans notre droit, et c'est tout ce qui compte
Trop souvent nous avons décrit l'horreur et la dévastation, trop souvent nous avons raconté la mort qui nous est tombée dessus, qui est venue d'ailleurs. Finalement, dans les guerres, les images que l'on retient, que l'on aime diffuser, sont celles qui reflètent la présence de l'ennemi, sa guerre, ses crimes, ses images projetées sur la ville. Toutes ces images de mort se sont accumulées jusqu'à ne plus voir les hommes qui s'accrochaient à la vie avec une telle passion qu'ils ont enfanté la ville et lui ont donné une âme.
(on joue la chanson "Beirut")
Nous disions "Je suis de Beyrouth-Ouest" avec une pointe de fierté et la conviction d'avoir mis à nu toute la mesure de l'armée israélienne, de l'avoir obligée à montrer toute sa force et donc à révéler son impuissance. Et quand on nous demandait : "Comment allez-vous ?", nous répondions, narquois : "Baa'dna 'aychine, toujours vivant !".
[vagues du bord de mer / chanson / avions / tir]
Nous disions : "Je suis de Beyrouth Ouest". Et pour une fois, nous avions une langue et une attitude qui dépassaient les normes mesquines des petites communautés. Nous pouvions être chiites ou chrétiens, juifs ou sunnites, libanais ou palestiniens - vraiment, fidèlement. Tout en étant, en même temps et dans le même espace, quelqu'un de Beyrouth Ouest. Là où une société possible était en train de se former. Une société porteuse d'un certain rêve arabe - les désirs inassouvis d'un peuple condamné. Beyrouth, à l'agonie, avait les traits de l'utopie. Libanaise et arabe, c'était possible. Juive et palestinienne, ça existait. Musulman et progressiste, c'était fait. Femme et leader, on l'avait vu. Anarchiste et organisé, c'était courant. Mais l'utopie se paie cher, et nous ne savions pas encore que la facture serait diaboliquement salée.
[Extrait du Coran : Dis, ô Prophète, "Je cherche refuge auprès du Seigneur de l'humanité, du Maître de l'humanité, du Dieu de l'humanité, contre le mal de celui qui murmure et qui rôde...".
qui murmure dans le cœur des hommes - parmi les djinns et les hommes"].
Que le chemin est long entre ce que l'on ressent et ce que l'on dit, entre ce que l'on dit et ce que l'on perçoit. Les mots peinent, s'essoufflent. L'indicible est plus puissant. Quand le deuil devient spectacle, nous l'avons déjà trahi. Nous sommes déjà des touristes au pays de la souffrance. La mesure de la compassion n'est pas celle de la douleur. Et face aux décombres d'un immeuble bombardé, une distance indéfinissable sépare ceux qui s'émeuvent de ce qu'ils voient et ceux qui pleurent ce qu'ils ne voient plus.
[avions / musique / chevaux au galop / foule de l'hippodrome]
Mais le destin nous a réservé l'envers d'une image que nous pensions avoir déjà rencontrée. Tous les coins et recoins à portée de balles ou de bombes portaient les marques des multiples guerres que nous avions traversées. L'espace des images n'a que deux dimensions. Il faut frapper beaucoup plus profond pour les déraciner. Comme le dit l'expression arabe, il faut faire comme si elles n'avaient jamais existé. Il faut les défaire. Il faut terroriser les images pour que les hommes choisissent de les oublier. Et pourtant, il y a des images que j'ai vues si souvent, qui ressemblent à des images que j'ai vues encore et encore, qu'il me semble que ce sont elles qui me regardent, que ce sont elles qui me reconnaissent.
Les rues et les murs des quartiers ravagés de Beyrouth, des murs qui n'abritent plus personne, s'étalent dans des rues qui ne mènent nulle part. Message indistinct pour le vagabond d'ici. Ni chemin, ni résidence, tout leur est refusé. La preuve en est le vide de leur inexistence. Et quand les bulldozers auront achevé leur travail, on pourra dire : "Ici ? Il n'y avait rien !"
[musique de jazz]
Les ruines de Fakhani, Sabra et Chatila offraient aux visiteurs ce qui semblait être l'ultime dévastation d'une guerre finissante. Et nous ne pouvions pas encore y voir le cadre d'un massacre en suspens. Un peu plus de temps et le tableau serait complet. Je n'ose pas dire achevé, car je pourrais me tromper. Rapidement, il faut vaincre les consciences et leur présenter des images fraîches pour qu'elles restent totalement inconscientes. Les cadavres mutilés, les yeux arrachés, les crânes scalpés, les corps éventrés à la hache horrifieront le monde et imposeront des doses plus acceptables de voyeurisme. Mais en quoi ce carnage serait-il différent des précédents ? Et pourquoi la taxe sur l'horreur est-elle sélective ? C'est ainsi que se forme l'opinion selon laquelle un bombardement aérien est peut-être criminel mais pas répugnant. Le meurtre à la bombe n'est pas un massacre barbare et inhumain. La nuance est technique et le spectacle est perçu différemment.
Je comprends très bien pourquoi les milliers de prisonniers capturés par Israël ne sont pas visibles. Les tortures qu'ils subissent sont connues, rapportées, confirmées. Peu importe qu'elles soient racontées, tant qu'elles ne sont pas vues. Les bandeaux posés sur les yeux des prisonniers, inhumanité trop familière, ne sont que le reflet de notre propre incapacité à voir. Liée au visible, l'opinion publique choisit toujours de détourner son regard. Et de l'autre côté, du côté des victimes, l'épreuve n'est pas dans l'instant choquant, mais dans la durée, dans le prix quotidien d'un défi trop humain, et donc trop disproportionné. Le prix de l'utopie.
[chantant au départ des Palestiniens]
Maintenant que Beyrouth-Ouest a survécu, que son histoire est terminée, il faut domestiquer sa mémoire. Les Palestiniens armés ont atomisé les pouvoirs et permis aux plus déraisonnables d'espérer, mais Beyrouth-Ouest ne pourra pas s'accrocher impunément à cette nostalgie. Rien n'est plus dangereux qu'un peuple qui a perçu ses désirs. Dans l'entrelacement du sordide et du sublime qu'a été notre histoire avec les Palestiniens, ce qui est revenu, c'est la nostalgie, la nostalgie des désirs qui ont été, parfois, vécus. L'adieu des Fedayin, avec son air épique, l'immense liturgie en l'honneur de leur départ, n'était que l'expression de notre reconnaissance. C'était une re-connaissance. Les milliers de morts, les mois de siège et de privations, la panoplie terrifiante des bombardements, du phosphore, de l'implosion, de la fragmentation, nous avions tout subi, tout accepté, tout payé, dans notre chair et dans nos pierres, pour protéger une image de nous-mêmes que nous pensions mériter, et pour ne pas voir un char israélien dans les rues de notre ville éventrée. Finalement, nous avions renoncé à tout, sauf à cela. Mais c'était trop demander. Les morts n'étaient pas assez morts, les vivants trop intacts et leurs regards trop pleins. Ces hommes et ces femmes du port de Beyrouth pensaient que leur histoire était finie, que leur rôle s'arrêtait là, que c'était une triste fin, mais qu'au moins venait le temps du repos. Ils se sont trompés. Combien d'entre eux sont retournés dans leurs modestes résidences de Sabra et Chatila ? Beaucoup, sans aucun doute. Ce sont eux qui ont voyagé plus loin.
[salves d'armes / chant / ululation]
[musique de jazz]
Aujourd'hui, je suis à Paris, mes yeux s'ouvrent sur un vide immense. Alors, de temps en temps, pour avoir un visage, pour avoir un regard, je ferme les yeux et je me souviens.
