Un célibataire solitaire, en quête de succès en tant qu'écrivain, se demande ce qu'il doit faire dans le Caire d'aujourd'hui pour progresser.
Ahmed Salah Al-Mahdi
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
Mansi est nerveux. Il se déplaça dans son siège en face d'un bureau derrière lequel était assise une femme séduisante. Il remarqua que ses lunettes ne faisaient qu'ajouter à son attrait. Le bureau banal, voire délabré, semblait s'efforcer de garder sa forme, prêt à s'effondrer à tout moment sous le poids des piles de papiers qui s'étalaient sur presque chaque centimètre de sa surface. En fait, maintenant qu'il prenait le temps d'examiner son environnement, il remarqua que le bureau tout entier semblait plutôt miteux et mal entretenu. Il s'y sentait étouffé.
Mansi a levé le bras et a légèrement desserré sa cravate.
C'était une journée d'août étouffante et la chaleur l'avait suivi dans la pièce en même temps qu'un essaim de mouches qui volaient au hasard d'une surface à l'autre. Mansi était ennuyé et fatigué de devoir constamment écraser les mouches gonflées qui voulaient absolument se coller à la sueur collante qui coulait sur son visage.
Le concerto de mouches bourdonnantes mélangé au bourdonnement strident du ventilateur de plafond, vieux et inutile, a réussi à ébranler davantage ses nerfs.
Assis là, il s'interrogeait sur les raisons qui l'avaient poussé à chercher cet endroit, sur l'impulsion qui avait déclenché toute cette entreprise. Il était un écrivain obscur, moyen, qui avait réussi à publier quelques histoires et poèmes, bien que dans des publications que presque personne ne semblait lire ou s'intéresser. Il aspirait à se prélasser dans la gloire et la célébrité dont jouissaient d'autres écrivains, certainement moins talentueux que lui. Il voulait être acclamé, reconnu et que tout le monde chante les louanges de son travail. Il souffrait que personne ne semble s'intéresser à ce qu'il avait à dire. Malgré cela, il prenait toujours plaisir à voir son travail imprimé à côté d'une photo de lui, habillé de son costume, le seul qu'il possédait.
En attendant que la femme lève les yeux de ses papiers, ses pensées ont dérivé vers le jour où il avait rencontré son ami dans un café de l'un des quartiers les plus anciens et surpeuplés du Caire. Il avait observé la vapeur qui s'élevait du café posé sur la table sale en face de lui tandis que ses lèvres se plissaient autour de la pointe en plastique du tuyau d'un narguilé, aspirant une bouffée d'air pour que le charbon brûle et que l'eau à la base de l'engin gargouille, après quoi il avait expiré par le nez et la bouche un souffle de fumée satisfaisant qui s'élevait dans le ciel en ce qui semblait être des cercles entrelacés.
"On dit", dit-il à son ami qui sirotait tranquillement son thé, "que tous ces écrivains et artistes célèbres ont en fait vendu leur âme au diable pour leur renommée et leur gloire". Je désespère de la longueur de mon état d'échec. Si c'est vrai, je suis prêt à vendre mon âme pour réussir."
Son ami avait alors ri. "Les livres ont corrompu ton esprit", avait-il dit. "Personne ne peut vendre son âme au diable."
De retour chez lui, cette idée n'avait cessé de tourner dans la tête de Mansi comme une hallucination. Alors même qu'il s'était assis devant son ordinateur et qu'il avait tapé " Comment vendre son âme au diable" dans le moteur de recherche de Google, il reconnaissait la stupidité de ses actes. Mansi a parcouru des sites Web sur les théories de la conspiration, les témoignages de célébrités et toutes sortes de futilités en apesanteur, mais il doutait sérieusement de trouver un jour une réponse concrète à sa question.
Après ce qui lui a semblé être la moitié de la nuit, le voilà, un site qui, bien qu'ayant besoin d'une mise à jour, répondait à tous les autres égards à ce qu'il cherchait. Peu informatif, il affichait néanmoins un numéro pour les demandes de renseignements et une adresse. Est-ce que c'est une blague ? s'est-il dit.
C'est pourquoi, ce matin, il avait décidé de vérifier lui-même l'authenticité de l'adresse. Blague ou pas, il ne pouvait pas laisser s'échapper la moindre possibilité de devenir un écrivain de renom, même si la voie qu'il cherchait était basée sur une idée folle et irréfléchie qui s'avérerait très probablement être un véritable canular dans lequel il serait naïvement tombé.
L'adresse l'avait conduit dans une ruelle étroite bordée de vieux bâtiments semi-dilapidés. La rue était sale et dégoulinait d'eau nauséabonde. Il entendait les bruits des gens qui se disputaient derrière les portes, les enfants qui jouaient au loin, lançant des injures qui lui brûlaient les oreilles. Vêtu de son costume, sa présence contraste avec son environnement.
Il avait finalement trouvé le bureau au rez-de-chaussée d'un immeuble d'habitation délabré. Haut de quelques étages seulement, l'agencement intérieur lui rappelait les bureaux des établissements gouvernementaux. À peine avait-il frappé à la porte qu'une voix féminine lui avait demandé d'entrer et de s'asseoir, avant de retourner à sa pile de papiers.
Et voilà qu'il est là, constate-t-il, à attendre son tour, sa frustration et son agacement prenant de l'ampleur.
"... Votre nom ?"
Il tressaillit à la voix aiguë qui l'avait tiré de sa stupeur frémissante.
"Mansi", a-t-il répondu. "Je m'appelle Mansi."
Elle a noté cela sur un papier devant elle.
"Comment puis-je vous aider, M. Mansi ?", a-t-elle demandé.
Pendant un bref instant, il hésita à mentionner l'annonce qui l'avait amené chez elle, craignant qu'elle ne se moque de lui, ou pire, qu'elle doute de sa santé mentale. Il pensa à partir, mais quelque chose en lui voulait qu'il aille jusqu'au bout de ce qu'il était venu faire, ne serait-ce que pour mettre un terme définitif à cette situation insensée dans laquelle il se trouvait.
Finalement, rassemblant son courage, il a dit : "Je suis ici pour vendre mon âme au diable."
Il attendait qu'elle rie de ses paroles, qu'elle se moque de lui, qu'elle le chasse de l'endroit.
"Avez-vous apporté les documents requis ?" dit-elle à la place.
Il la regarda, étonné au-delà des mots. "Quels documents ?" a-t-il finalement réussi à dire.
Elle a haussé les sourcils en signe d'irritation, tout en le scrutant par-dessus ses lunettes.
"Une photo personnelle, une copie de votre carte d'identité gouvernementale, et une déclaration sous serment écrite et signée selon laquelle vous consentez à abandonner votre âme au diable une fois votre demande satisfaite."
Il ne pouvait pas dire à ce stade s'il était confus ou déçu par la banalité de la procédure. Mais encore une fois, à quoi s'attendait-il ? Que le diable en personne l'attende pour l'accueillir ? Il lui tendit sa carte d'identité et une photo personnelle qu'il gardait dans son portefeuille en cas d'urgence.
"Je ne savais rien d'une déclaration. Je peux l'écrire maintenant ?"
La femme tendit la main vers l'un des tiroirs du bureau et récupéra une feuille de papier ordinaire et un stylo, qu'elle tendit vers lui.
Il baissa les yeux sur la feuille blanche et fit le vide. Son esprit était poreux, criblé de petits trous, comme un tamis à travers lequel ses mots s'écoulaient jusqu'à ce que son esprit reste vide. Une ardoise claire et nette.
"Qu'est-ce que j'écris ?" a-t-il demandé, sa confusion étant palpable.
Elle soupire d'impatience.
"Écrivez ce que tout le monde fait habituellement. Moi, untel, je m'engage à livrer mon âme à Satan pour un tel et un tel, et je donne mon plein consentement à la transaction. Signez en bas de page et c'est tout."
"Mais je ne suis pas clairement sûr de savoir ce que je veux", a-t-il déclaré.
"Tu veux ce que tous les hommes veulent", a-t-elle répondu, semblant s'ennuyer maintenant. "Gloire, fortune, influence. La formulation de la demande peut varier, mais au final, vous désirez tous la même chose. Écrivez simplement la véritable raison qui vous a poussé à traîner vos deux pieds dans notre bureau aujourd'hui."
"Honnêtement, je suis venu ici en pensant que ce serait une blague. Il semble que je me sois trompé. Ainsi soit-il, laissez-moi réfléchir."
Il s'est gratté la tête avec la pointe du stylo.
"Je veux être un auteur de best-sellers et que mes livres s'envolent des étagères plus vite que des gâteaux chauds", lui a-t-il dit.
"Tu vois, c'est exactement comme je l'avais prédit. Personne ne veut vendre son âme en échange de la paix dans le monde, ou pour mettre fin aux famines, ou pour trouver un remède au cancer. Tout le monde est ici pour une ambition purement égoïste et personnelle."
Ses émotions et ses expressions faciales alternaient entre la honte et la colère face aux paroles de la femme. Il voulait lui expliquer que seules les personnes désespérées, comme lui, vendues par tous, abandonnées et laissées à elles-mêmes dans la misère et le désespoir, envisageraient quelque chose d'aussi fou que de vendre leur âme au diable. Personne ne méritait son sacrifice, car où étaient-ils quand il en avait le plus besoin ? Avant qu'il n'ait pu formuler ces pensées en mots, la femme s'est remise à parler.
"Ce que vous écrivez ne me concerne pas, du moment que vous signez votre nom à la fin."
Une fois qu'il a rédigé et signé la déclaration sous serment et qu'il l'a rendue à la femme, celle-ci a scanné sa carte d'identité, joint sa photo à sa déclaration et jeté la demande sur la pile de papiers éparpillés sur son bureau.
"Bien. Il ne vous reste plus qu'à rentrer chez vous et attendre votre tour."
"Tourner ?" répéta-t-il, incrédule. "Mon tour ?" répéta-t-il.
"Oui, M. Mansi, à vous", répète-t-elle, plus lentement, comme s'il était un imbécile. "Vous n'êtes pas le seul à vouloir vendre votre âme. Ces papiers sont tous des demandes de clients. Nous menons une opération assez compliquée et cela prendra du temps."
Mansi a de nouveau le sentiment qu'il pourrait être la victime d'une farce ridicule. Après tout, la situation n'avait rien perdu de son absurdité.
"Je ne savais pas que la liste d'attente était si longue", a-t-il dit à la femme, le ton sarcastique.
"Vous pensiez vraiment être le seul à trouver cette solution ingénieuse à vos problèmes ?" dit la femme, joignant le sarcasme au sien. "Vous ne voyez pas tous ces papiers ? Ce sont toutes des demandes soumises par des écrivains comme vous, ainsi que par des acteurs, des chanteurs, des footballeurs, et tant d'autres candidats à la loterie. Comme je l'ai dit, le processus est complexe et requiert votre patience. On ne peut pas avoir tout le monde qui gagne le jackpot en même temps, n'est-ce pas ? Comprenez-vous ce que je dis ?"
"Oui", répondit-il à contrecœur. "Mais...", se traîne-t-il, sa perplexité et sa détresse prenant le dessus. Sa langue était soudainement lourde et la chaleur étouffante s'était intensifiée au point qu'il avait l'impression d'étouffer. Il a desserré sa cravate pour la deuxième fois de la journée. Et les mouches, qui semblaient s'être réveillées de leur sommeil, étaient revenues avec une frénésie qui le rendait fou.
"Donc, je ne vais pas rencontrer le diable ? Je ne m'attendais certainement pas à ce que mon affaire soit conclue avec son assistant."
"Personne ne peut voir le diable", dit-elle en haussant un sourcil et en le fixant d'un regard perçant. "Je pensais que vous le saviez, M. Mansi."
Pendant un instant, il soutint son regard avant d'incliner sa tête vers elle en signe d'acquiescement.
Mansi se leva et se dirigea vers la sortie, laissant derrière lui le cri susurrant du ventilateur, la frénésie tourmentante des mouches et un papier portant sa signature dans lequel, de sa propre écriture, il avait promis son âme au diable.
Mansi n'a jamais parlé à personne de ce jour-là.
Il vivait ses jours dans l'espoir que son tour viendrait bientôt et que son souhait, comme promis, serait exaucé. Et donc, il a attendu.
Les jours, puis les mois, passèrent et il recommença à se demander si sa rencontre avec la femme n'avait été qu'une farce à laquelle il avait stupidement participé, une farce montée par des individus malveillants et malades qui prenaient plaisir à s'attaquer au désespoir et à la désolation des malades mentaux et spirituels. Bientôt, les années ont commencé à passer, aussi, et il a douté que l'incident entier ait eu lieu du tout. Chaque jour qui passait, il était de plus en plus convaincu que ce qu'il avait vraiment vécu n'était rien de plus qu'un cauchemar fantastique. Une hallucination.
Entre-temps, Mansi a travaillé sur un nouveau roman. Une fois celui-ci publié, il se résigne à ce que celui-ci, comme tous les autres qui l'ont précédé, finisse en fourrage pour les mites des entrepôts. Mais cette fois-ci, c'est différent. Les critiques ont salué son roman, les journaux ont écrit sur lui et les lecteurs se sont précipités pour acheter son livre. Du jour au lendemain, Mansi est devenu la coqueluche de la ville et le nom sur toutes les lèvres.
Au début, il a ressenti une joie comme il n'en avait jamais connue. Il savoura chaque instant, se prélassant dans la chaleur de la gloire et de la célébrité qu'il avait passé des années à attendre et à espérer.
Mais la peur ne tarda pas à s'emparer de lui et à s'installer dans son cœur. Alors qu'il se remémorait les détails du pacte qu'il avait conclu en présence de cette femme dans ce bureau étouffant, le poids de ce qu'il avait fait commença à ronger sa conscience. Au fil des ans, il avait réussi à se convaincre que son séjour dans cette ruelle n'avait jamais eu lieu, que l'incident n'était que le fruit d'une imagination débordante. Chaque jour, il se demandait si quelque chose valait la peine de vendre son âme au diable.
Au fur et à mesure que la renommée et la fortune de Mansi augmentaient, sa dépression s'accentuait et l'insomnie s'installait. Tout le monde s'interrogeait sur les raisons de son apparence hagarde et tirée, des cernes sous ses yeux, de la misère qui l'accablait. Il était rongé par le fait qu'il ne pouvait dire la vérité à personne, pas même au psychiatre qu'il pouvait désormais se payer. Peu à peu, Mansi se rend compte que ce n'est pas de gloire, de fortune ou de célébrité dont il a le plus besoin, mais de l'âme qu'il a inconsciemment abandonnée ce jour-là et qu'il veut maintenant récupérer.
Cela faisait des années qu'il ne s'était pas rendu dans cette ruelle, dans cet immeuble et dans ce bureau. C'était comme si le temps s'était déroulé à l'envers, jusqu'à ce même jour d'août, avec sa chaleur étouffante et sa chaleur suffocante. La ruelle elle-même n'avait pas changé, ses habitants le regardant avec suspicion lorsqu'il la traversait. Il se faisait remarquer dans son nouveau costume luxueux, l'un des nombreux qu'il possédait maintenant.
Il franchit la porte sans frapper et trouva la femme assise à son bureau, absorbée, comme elle l'avait été la première fois qu'il était là, par ce qu'elle écrivait toujours sur ces papiers. Son intrusion grossière ne l'a pas perturbée, car il a remarqué qu'elle le regardait d'un air désapprobateur.
"Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi", s'est-il empressé de dire avant qu'elle ne puisse ouvrir la bouche. "J'étais ici il y a quelques années."
Elle a froncé les sourcils en signe de concentration.
"Oui, je me souviens de vous. Vous êtes cet écrivain. M. Mansi si je me souviens bien ? Que puis-je faire pour vous aujourd'hui ?" dit-elle.
"Je suis désemparé et vous seul pouvez m'aider", a-t-il dit.
"Rassurez-vous", répondit-elle, "nous pouvons certainement alléger tout fardeau. Cependant, vous êtes toujours sur la liste d'attente, et votre tour n'est pas encore arrivé. Vous avez attendu si longtemps, vous pouvez sûrement attendre encore un peu."
Mansi était stupéfait. Ses jambes se sont mises à flageoler et la pièce s'est mise à tourner autour de lui. Ses pensées sont confuses et se bousculent dans son esprit. De quoi parle-t-elle ? Il ne pouvait pas être sur la liste d'attente, se dit-il, pas après toute la chance qu'il avait eue depuis sa dernière visite dans cet endroit. La femme devait se tromper. Mais si ce n'était pas le cas ? s'est-il demandé. Osait-il croire que sa gloire et sa fortune n'avaient rien à voir avec son pacte avec le diable ? Qu'il s'agissait d'un succès attendu depuis longtemps, fruit d'un travail acharné et de la persévérance ? Est-ce cela que tout cela signifiait ?
"Je suis ici pour retirer ma candidature", a annoncé Mansi.
"Vous avez perdu la tête ?" demande la femme, courroucée.
"C'est possible", a-t-il dit. "Bien que je ne me sois jamais senti aussi rationnel de toute ma vie."
"C'est très inhabituel. Je ne pense pas que quelqu'un ait déjà osé revenir sur sa parole. Je vais devoir consulter le guide de l'agence pour cette affaire. Donnez-moi un moment, s'il vous plaît."
Son cœur s'est effondré. Et si le manuel stipulait qu'il ne pouvait pas récupérer sa candidature, ou qu'un accord avec le diable ne pouvait jamais être annulé ? Que devait-il faire alors ?
Le suspense de l'attente, combiné à la chaleur étouffante de la pièce, l'atteint. Nauséeux et étourdi, il s'est assis sur la même chaise qu'il avait occupée la première fois qu'il était venu au bureau, il y a des années. Au fur et à mesure que les minutes défilaient, Mansi avait l'impression d'attendre depuis une éternité. Il se déplace inconfortablement dans son siège, souhaitant silencieusement que la femme mette fin à sa misère. Plus tôt il pourrait mettre toutes ces absurdités derrière lui, mieux ce serait.
"Encore une minute, et nous aurons résolu le problème d'une manière ou d'une autre", dit la femme, comme si elle lisait dans ses pensées.
Mansi souhaitait désespérément pouvoir évaluer, au ton de sa voix, la tournure que prenait sa journée. Il savait alors qu'il s'accrochait à des brindilles, mais les temps désespérés exigent des mesures désespérées, pensait-il. Alors qu'il s'apprête à lui poser une autre question, la femme se racle la gorge.
"Eh bien, c'est comme je le pensais", a-t-elle dit. "Il semble qu'une fois qu'une demande a été reçue par le diable, se retirer de l'affaire n'est plus une option. En fait, cela entraîne des conséquences plutôt fâcheuses, je veux dire douloureuses, pour le demandeur. Vous devez comprendre que nous menons une opération sérieuse ici. Un pacte avec le diable n'est pas une affaire banale. Par conséquent, je suis sûr que vous comprendrez que la punition doit être à la hauteur de la gravité de l'affaire en jeu. C'est le Diable, Satan, le Shaytan lui-même, et il n'apprécie aucun manque de respect ou perte de son temps précieux."
Mansi a blanchi. C'était fini. La partie était terminée. Tout ce qu'il pouvait penser, c'était comment une erreur de jugement insensée, alimentée par un désir enragé de gloire et de célébrité, l'avait réduit à cet état de choses infernal et misérable. Il n'avait personne d'autre à blâmer que lui-même.
"Je vous le demande encore une fois, M. Mansi, êtes-vous sûr de vouloir donner suite à votre demande ?"
Plus tard, si quelqu'un lui demandait pourquoi il avait fait ce qu'il avait fait, il répondrait honnêtement qu'il ne savait pas ce qui l'avait possédé. Il n'avait pensé qu'à un besoin impérieux de remettre les choses en ordre de la seule manière qu'il connaissait, même si cela signifiait tout risquer, y compris sa vie.
"Oui", a-t-il répondu. Il a répété sa réponse une seconde fois, avec un ton plus fort et plus confiant.
Et juste comme ça, pour la première fois de la journée, la femme a souri.
"Il semble que ce soit votre jour de chance, M. Mansi. Il semble, selon le guide, que comme votre demande est toujours en attente sur notre liste d'attente, elle n'a pas encore été vue par le diable, ce qui signifie que vous êtes libre de retirer votre demande sans conditions."
Sur ce, la femme déplaça une pile de papiers jaunis derrière lesquels de vieux dossiers semblaient être rangés par ordre alphabétique. Elle chercha le nom de Mansi, trouva sa candidature et la posa sur le bureau devant lui.
Mansi avait du mal à croire à cette incroyable tournure des événements. Mais, alors qu'il était sur le point de tendre la main pour saisir le papier, la femme a levé son index en signe d'avertissement.
"Réfléchissez bien. Si vous faites cela, vous perdrez votre place dans la file d'attente. Si vous décidez de soumettre une nouvelle candidature, vous serez à nouveau relégué en bas de la liste."
Délirant de soulagement et de bonheur, il arrache le papier du bureau et le tient à deux mains.
"Que votre liste d'attente aille en enfer", dit-il, un rire maniaque s'échappant déjà de ses lèvres entrouvertes alors qu'il réalisait l'absurdité de ce qu'il venait de dire. A ce stade, Mansi n'en avait plus rien à faire. Il avait obtenu ce qu'il était venu chercher, et tout ce qu'il désirait maintenant était de mettre autant de distance que possible entre lui et cet endroit.
Avec sa déclaration sous serment en main, Mansi est sorti dans la ruelle. Il a déchiré cette satanée chose en tout petits morceaux qui se sont éparpillés partout, dans une soudaine rafale de vent chaud. Pour la dernière fois, il a tourné les talons et est rentré chez lui, ses rires hystériques rebondissant sur les murs des bâtiments endommagés de la ruelle.
