Après 13 ans d’absence, l’écrivain et traducteur Odai Al Zoubi revient sur son premier voyage en Syrie. Il retrouve la mosquée suspendue et la rivière Barada, où il renoue avec un sentiment de perte de temps et d’espace.
Odai Al Zoubi
Traduit de l’arabe par Rana Asfour
« Reviens-moi, conjurateur de promesses, comme une brise damascène sur le Barada », chante Fairuz. La rivière Barada coule tranquillement, sans être reconnue, à travers la ville de Damas, ce qui contraste fortement avec les vers célèbres de poètes comme Al-Buhturi, Ahmed Shawqi, Nizar Qabbani et Saeed Akl — qui était un ami de Fairuz et l’auteur du poème auquel ces paroles appartiennent. La rivière est comme distante, détachée du développement de la ville, de son paysage urbain animé et de la signification que tout cela implique. Aujourd’hui, la rivière évoque une profonde mélancolie dans le cœur des gens, rappelant la nostalgie suscitée par les photos noir et blanc délavées ou les étreintes chaleureuses et réconfortantes des grands-mères chéries. Elle évoque le parfum de la menthe séchée et suscite la nostalgie de souvenirs insaisissables, particuliers et incertains.
Je suis arrivé à Damas après 13 ans d’absence en fredonnant cette chanson bien connue — sur la Barada, les promesses gâchées, les épées et les soleils, et les passions du Levant. Et pourtant, le fleuve coulait et refluait, comme il l’avait fait pendant mon absence et comme il le fait maintenant en ma présence, tandis que j’essayais imprudemment de capturer l’insaisissable : le passé, l’essence fugace de la poésie et les temps révolus d’une guerre qui s’était maintenant achevée.
Je commence par la mosquée al-Maalaq (également connue sous le nom de mosquée suspendue). Je me tiens devant son entrée principale. Deux petites marches y mènent. La porte en bois est ancienne et décorée de motifs géométriques concis. Comme elle est fermée à clé, je me dirige vers la plus petite porte, ornée de charmants détails en mocárabe ibérique. Elle aussi est fermée à clé. La rue est animée par des boutiques de forgerons et d’autres établissements similaires. Je me trouve dans la rue du roi Fayçal, où la rue et la mosquée se trouvent juste à l’extérieur des murs de la vieille ville, tandis qu’un réseau de rues secondaires la relie au cœur de la vieille ville. Les maisons et les boutiques sont délabrées, reflétant des années d’abandon. J’aperçois une petite porte en fer qui semble appartenir à une maison modeste, avec le nom de la mosquée inscrit au-dessus. J’hésite à entrer, je passe devant les lavabos épurés destinés à la purification rituelle et je pénètre dans la cour centrale de la mosquée.
La mosquée, perchée sur des arches qui ne sont pas visibles d’ici, surplombe la rivière Barada, située le long de l’une des rues les plus fréquentées d’aujourd’hui, loin du charme de l’esthétique urbaine. Elle a été conçue de manière à se démarquer intentionnellement des écoles, mosquées et palais voisins disséminés à l’intérieur des murs et dans les quartiers salihiyya et kurde. Notre rivière coule en dessous, nourrissant la mosquée comme une rose en perpétuelle floraison. Pourtant, la fontaine est immobile et le bassin de la cour s’est asséché, ce qui suggère que notre foi, tout comme la rivière Barada, et les libertés que nous avons récemment obtenues sont en suspens jusqu’à nouvel ordre. Je m’approche prudemment. La fontaine est nichée parmi des plantes dans de vieilles boîtes de conserve, ce qui donne l’impression qu’elle appartient à une maison familiale très animée. J’en fais le tour, captivée par la variété des pierres de couleurs successives sur les murs : noir, blanc cassé, noir, rose cendré, puis à nouveau noir. Les éclaboussures de couleur rose remontent le moral, le pays fracturé semblant s’accrocher à cette teinte pour survivre. Devant moi se trouve la salle de prière, tandis que les stations d’ablutions sont situées à droite et à gauche, maladroitement coupées de la cour par des barrières de verre inesthétiques qui tranchent avec nos mosquées vétustes. J’entre dans la mosquée, suivie par un jeune homme qui m’a observée. La chaire est ornée de sculptures géométriques complexes en bois, qui attirent le regard par des motifs captivants. En revanche, le mihrab est construit en marbre moderne et est rehaussé de lumières vertes peu attrayantes. La rénovation de cet endroit laisse à désirer : tout est peint en blanc pur, même le plafond. De la fenêtre, on aperçoit Barada, un étroit ruisseau rempli de terre qui serpente entre les maisons vétustes d’une ville délabrée et polluée. Je retourne dans la cour de la mosquée et le jeune homme me suit. Au-dessus de l’entrée principale, sur le côté droit, du linge est étendu pour sécher, car la mosquée abrite l’Institut d’études religieuses de l’imam Abu Hassan Shazly.
Le jeune homme s’approche de moi et me demande nerveusement ce que je fais là. Je n’ai pas de réponse claire. Je cherche Barada, je marmonne à voix basse. Ses doutes s’intensifient. Je lui donne mon nom, ma profession et la liste des livres que j’ai publiés, mais le malaise persiste. Il me dit qu’il est originaire de Hama et qu’il étudie actuellement ici. Il ne sait rien de l’histoire de la mosquée, de la raison pour laquelle la porte principale est fermée à clé, ni des détails concernant la fontaine sèche. Je soupire, frustré. Le soleil brille. Le clémentinier (Yusuf Effendi) se dresse seul dans le coin, débordant de vie et portant des fruits, apportant une touche de couleur joyeuse à Damas, à l’islam et à mon esprit. La porte principale est fermée de l’intérieur, avec de vieux tapis, plusieurs armoires et des vélos cassés appuyés contre elle. Je ressens un sentiment de paix passager et récite un passage du Coran : « Entrez dans ce village et mangez-en abondamment à votre guise, puis entrez par la porte avec soumission et parlez avec humilité. Nous vous pardonnerons alors vos péchés. Nous augmenterons certainement la quantité de nourriture pour ceux qui font le bien. » — Sourate Baqarah [02:58]
Je sors et me dirige vers la deuxième plate-forme pour prendre des photos du minaret octogonal, court et large, qui n’a pas de dôme au sommet. À proximité, deux jeunes hommes se moquent gentiment de moi parce que j’ai l’air d’un touriste étranger typique, qui prend des photos de tout. Nous entamons une conversation sur le minaret avant de poursuivre vers le marché animé d’Al-Manakhiliyah. Longeant la rivière, je me promène le long de l’ancienne muraille à côté de la citadelle, mes pensées dérivant vers l’intime mosquée mamelouke, me rappelant que Damas doit sa riche architecture urbaine islamique principalement aux Ayyoubides et aux Mamelouks. Je traîne mes pensées éparses comme les objets éparpillés dans la cour de la mosquée : que signifie l’histoire pour l’avenir d’un pays qui oscille entre d’anciens djihadistes qui nous gouvernent avec une tendresse inattendue et les mélodies de Damas de Fairuz qui continuent de résonner partout ? Qu’est-ce qui, à l’époque mamelouke, caractérise les tresses de pierre concassée et les colonnes en spirale semblables à celles que l’on trouve dans la mosquée au milieu de son humble environnement ? Attendons-nous que la grande entrée s’ouvre, ou la petite porte suffit-elle à nos besoins ?
Des milliers d’habitants des zones rurales ont convergé vers Damas, installant des stands vendant tout ce que l’on peut imaginer. La plupart de ces vendeurs viennent des campagnes d’Idlib et d’Alep. Pendant ce temps, deux hommes armés de la faction libératrice observent la scène sans rien faire. Depuis la libération, des dizaines, voire des centaines de milliers de ruraux ont afflué à Damas, une ville qui leur était auparavant interdite. Des enfants se précipitent sur la statue de Saladin et de son cheval, à l’entrée du château, pour prendre des photos. On se croirait au jour du jugement dernier, plaisante un cheikh qui tente de traverser la rue Hijaz à mes côtés. La gentillesse et la politesse sont omniprésentes. Le bonheur rayonne sur tous les visages. Contrairement à la campagne, qui a subi des bombardements dévastateurs de la part des forces russes et d’Assad, Damas elle-même est restée indemne. Il est difficile de saisir la fluidité d’un pays troublé, sans loi ni ordre, où les lignes entre légitimité révolutionnaire et constitutionnelle sont souvent floues. La foule est dense et certains se plaignent des nouveaux arrivants. Je pénètre sur la place Marjeh par une rue secondaire. La rivière Barada coule sous la surface avant de réapparaître ici, à cet endroit. Je suis son cours, sans pouvoir en comprendre le sens.
La place Marjeh mène directement à une colonne proéminente, souvent appelée « le puits ». Cette place animée est entourée d’un mélange d’architectures : l’élégant bâtiment Al-Abed, à côté d’un bâtiment italien lisse et arrondi, une structure moderne étonnamment peu attrayante, la mosquée Yalbugha, et un centre commercial actuellement en construction. La circulation y est assez congestionnée, avec divers changeurs de monnaie et cordonniers disséminés un peu partout. C’est la première fois que je remarque une maquette de mosquée perchée au sommet du puits, dont je découvrirai plus tard qu’il s’agit d’une réplique de la mosquée Yildiz d’Istanbul. Des affiches défraîchies et écaillées des disparus se disputent l’espace sur la colonne. Je m’en approche avec inquiétude. Un mois à peine s’est écoulé depuis la libération, et pourtant leurs visages ont presque disparu du cœur de la capitale.
J’observe des personnes plus rurales, vêtues de robes luxueuses et à l’allure douce. Parmi eux, d’anciens combattants arborent des cheveux longs, suivant les enseignements du prophète Mahomet. Les pigeons s’envolent, le poids de l’histoire plane dans l’air. La conquête ottomane, qui a débuté par un important renouveau économique urbain, a culminé avec l’exécution de combattants syriens anti-turcs sur cette même place, le 6 mai 1916. La rivière Barada coule lentement, comme si elle hésitait à se frayer un chemin à travers la place, privée de tout choix réel en la matière. Sans aucun arbre en vue, la place présente un petit réseau de chemins bordés d’étals qui mènent au-dessus de la rivière. Une fois de plus, les pigeons s’envolent, semblant ignorer tout ce qui les entoure. Ce que je retiens le plus de mon enfance sur la place, ce sont ces pigeons qui tournent joyeusement et sans but, comme ils le font aujourd’hui. Au fil des ans, les nombreux hôtels de la place se sont progressivement transformés en maisons closes accueillant proxénètes et prostituées, à l’ombre du ministère de l’intérieur. Je me souviens d’avoir visité l’un de ces lieux à l’âge de seize ans — une rencontre désastreuse qui s’est terminée par une évasion quelque peu comique. À l’aube du troisième millénaire, ces établissements ont été repoussés dans les banlieues. Je ne peux m’empêcher de remarquer les palmiers, qui semblent déséquilibrés, les plus imposants côtoyant les plus chétifs, leur présence limitée ne suffisant pas à remplir l’œil d’une verdure luxuriante. À l’angle de la place, un eucalyptus majestueux se dresse, tel un baume apaisant pour les esprits fatigués. Aujourd’hui, la zone s’est transformée en un lieu de rassemblement où les familles rurales affluent dans les hôtels et où les parents des personnes disparues sous les deux régimes Assad se réunissent dans la douleur, cherchant des réponses à des questions qui resteront peut-être à jamais sans réponse.
Je suis la rivière Barada. Elle est souterraine et remonte après le pont de la Révolution. Deux chevaux croisent mon chemin, l’air nerveux et effrayé par leur environnement. Je vois un jeune homme vêtu d’un pull-over rouge, comme en portent les Occidentaux à Noël. À ma droite se dresse l’hôtel Four Seasons, ancien bastion des corrompus sous l’ancien régime et aujourd’hui lieu des réunions de sécurité de la nouvelle administration. Le caractère inesthétique de la structure dissimule et révèle à la fois la ville qui l’entoure. Après un bref coup d’œil, je poursuis mon chemin avec une détermination surprenante. Je me promène le long de la rivière, où le chemin s’élargit — les déchets s’amoncellent comme un ruisseau pollué dans une ville oubliée. D’autres échoppes prennent forme le long du chemin, ajoutant à la scène. Des centaines de mendiants jonchent le sol. La dernière fois que la rivière Barada a débordé, c’était en 1988. Je n’avais alors que sept ans et les écoles avaient dû fermer. C’était un printemps froid, car la rivière coule au printemps plutôt qu’en hiver. Je me suis approché d’une mendiante, lui demandant son nom et d’où elle venait. Elle m’a regardé avec dédain et n’a pas répondu. Elle a soupiré lorsque je lui ai tendu mille lires (à peine dix centimes). Forçant un sourire, elle a rangé l’argent, désintéressée et ennuyée.
J’entre dans le musée national, qui surplombe le fleuve. Je suis accueilli par la statue de Hadad/Baal qui se dresse à l’entrée. Sa coiffe emblématique et ses yeux globuleux me dominent ; la statue est légèrement plus grande qu’une personne et reste parfaitement intacte, mais aucune information ne l’accompagne. Aujourd’hui, c’est le premier jour de reprise du travail depuis la libération. Les employés sont dans un état de désarroi. Le petit café voisin bourdonne de jeunes gens qui discutent avec animation. Je trouve un siège et j’écoute un groupe d’étudiants en archéologie qui débattent de l’avenir de notre pays : un État civil, islamique ou laïque ; les idoles et les statues ; la restauration des monuments. Leur enthousiasme est contagieux, mais ce n’est pas pour moi. Je pénètre dans le musée, incertain de mes pas. La porte du musée provient du palais Al-Hirah, l’un des célèbres palais omeyyades. Je me plonge dans les époques classiques, en commençant par l’arrivée d’Alexandre le Grand, dont l’empire expansif s’est finalement effondré, et la Syrie a été reléguée à la dynastie des Séleucides. Viennent ensuite les Romains, qui établissent un vaste empire aristocratique tout en subissant une transition importante vers le christianisme. L’ère byzantine a suivi. Les statues incarnent une interprétation déroutante de l’art ; certaines dégagent une certaine fadeur et une certaine rugosité, ainsi qu’une qualité araméenne brute, presque luxueuse. Cela contraste fortement avec le mouvement gracieux que l’on trouve dans les sculptures grecques et romaines. D’autres sont un mélange des deux. La représentation de la perfection divine dans des formes humaines ne m’attire pas. Je suis plutôt attiré par quelque chose de différent : la statue d’une femme ordinaire du nord de la Syrie, semblable à celle qui se trouve devant trois panneaux de mosaïque. Cette figure ne vise pas la perfection ; elle incarne plutôt l’essence de l’humanité de tous les jours. Devant elle, j’ai l’impression de m’être uni à ce que je cherche dans l’univers : un beau mélange du charme rude de la culture araméenne locale infusé de fluidité grecque, le tout dépourvu de l’idéalisme souvent associé aux divinités.
La mosaïque au sol représente deux paons, divers oiseaux, des plantes et une petite croix, sans aucune figure humaine. Les visiteurs sont peu nombreux, principalement des étudiants en histoire ou en archéologie et des personnes venant de la campagne pour découvrir un musée pour la première fois. Leur joie est palpable et me remplit de bonheur. Ils me délivrent de pensées qui ne mènent nulle part concernant l’époque la plus particulière de l’histoire syrienne : ce que les Occidentaux appellent la période classique. Au cours de cette période, la Syrie s’est trouvée mêlée à des empires qui lui étaient profondément liés tout en conservant leurs identités distinctes.
Une jeune fille d’une vingtaine d’années tente de convaincre son mari de la photographier au cimetière de Palmyre. Sa pose imite parfaitement un dessin en relief représentant une jeune fille voilée au milieu de pierres tombales, et ils ont l’air presque identiques. Bien que son mari ronchonne, comme j’ai tendance à le faire lorsqu’on me demande de prendre une photo, il finit par céder. En quittant le cimetière, je ressens un frémissement dans mon âme, aspirant à une vie différente, plus sérieuse et plus vibrante, qui semble juste à portée de main.
Depuis l’ancien régime, toutes les sections du musée ont été fermées : préhistoire, époques anciennes (préclassiques), périodes islamiques et même histoire moderne. Il ne reste qu’un mélange déroutant d’objets classiques, charmants et quelque peu ennuyeux. Je m’éloigne, frustré et sans but. En me promenant dans le jardin, je passe devant des antiquités éparses datant de différentes époques. La petite fontaine est à sec tandis que les clémentiniers s’épanouissent. Le parc bourdonne de couples d’amoureux : des étudiants qui fument des cigarettes, des jeunes filles modernes sans foulard qui discutent avec des hommes décontractés aux cheveux longs, des femmes pudiquement voilées qui côtoient des garçons à l’allure assurée. Je me déplace dans la foule, consciente de ma solitude. Des monuments chrétiens, islamiques, araméens, romains et grecs sont éparpillés au hasard, incarnant la riche tapisserie des civilisations entourant les amoureux qui cherchent un refuge contre le chaos de la guerre, de la libération et de la quête de liberté dans un parc luxuriant et serein niché au milieu de l’une des rues les plus animées de Syrie. Au moment de prendre congé, je dis adieu à Hadad, le dieu syrien par excellence de la pluie et des tempêtes, qui se dresse majestueusement, protégeant le musée, les amoureux et le jardin.
Je me dirige vers les cafés d’Al-Rabwah, à la périphérie de la ville. Le chauffeur de taxi me fait écouter la chanson de Nancy Ajram : « Hubbak Saffah, mojrim wi shayilly slaah ». Les paroles contrastent fortement avec le rythme entraînant. Les cafés, qui ont tous une vue sur le fleuve, sont très variés, allant des restaurants haut de gamme aux endroits confortables et populaires. J’y ai passé d’innombrables soirées pendant mon adolescence et au début de ma vie d’adulte. J’ai l’impression que rien n’a changé. Les employés des restaurants abordables m’accueillent chaleureusement et rient ouvertement de mes questions. Pour eux, j’ai l’air d’un expert étranger quand je les interroge sur ce qui a changé : la guerre, Bashar, la libération, leurs sentiments. J’ai visité les lieux qui m’étaient familiers : « Al-Shaar » et « Al-Ajlouni ». Tout y semblait inchangé : la voie ferrée, où aucun train n’a circulé depuis les années soixante, les chaises en plastique blanc et la voix d’Umm Kulthum qui traversait l’air avec un accent familier : « Tifeed bi eh ya nadam ! Ou ta3mel eh ya 3tab ! » Je voyais les visages fatigués, j’entendais les disputes autour des jeux de cartes et je remarquais les portes — des vitres aux bords déchiquetés rafistolées avec du papier journal. Les lampes bourdonnent sporadiquement et le thé authentique, fraîchement infusé, réchauffe les cœurs tremblants. On pourrait avoir du mal à croire que la guerre n'ait jamais touché cet endroit, que le temps ait passé, ou que l’absence de sens existe, tout comme les murmures sournois d’un diable prédateur qui trompe les hommes en leur faisant croire à un faux courage et à une fausse masculinité. Et pourtant, ils sont là, les braves gens, qui s’évadent simplement, se réfugiant pour quelques heures dans des cafés où aucune femme n’a jamais mis les pieds.
La Barada coule ici avec une douceur et un élan qui surpassent ce que j’ai vu dans la ville, malgré sa taille plus petite et son cours sinueux. Les maisons voisines semblent presque sur le point de s’effondrer, comme si elles avaient été secouées par un tremblement de terre ; c’est ce qui s’est passé depuis ma première visite au milieu des années quatre-vingt-dix. Pourtant, elles ont tenu bon, restant vibrantes et pleines de vie, avec même un soupçon d’aigreur, tandis que Barada les divertit avec de doux chuchotements — peut-être avec des histoires sur le passage du temps.
L’électricité a été coupée, et le bruit du générateur et l’odeur âcre du diesel ont vite fait de briser toute illusion romantique sur cet endroit. Rien à voir avec ce que l’on trouve dans les grandes poésies. Cependant, l’introduction de la chanson « Murra bi » de Fairuz transmet un ton plus délicat et incertain, habilement exprimé par la mélodie exquise de Mohamed Abdel Wahab, qu’il a créée en hommage à la grandeur de la rivière Barada — un contraste frappant avec les expressions typiques de la fierté nationale. À ce moment-là, je me laisse aller à un sentiment de joie fugace en retournant dans ma ville et en entendant les paroles : « Murra bee, ya wa3idan Wa3dan, mithlama alnasma min Barada, tahmil al3mr tobadidoohoo. »
Treize ans. Des vitres brisées. Des cris et des insultes. La fumée du narguilé et des cigarettes. Une douleur persistante à l’épaule droite qui défie tout remède. Des saules flétris par l’ennui, le bonheur mêlé à la tristesse, l’équilibre du yin et du yang. Et la voix de Fairuz s’élève, son ton doux contrastant avec les paroles poignantes qui parlent d’un retour tant attendu, de la douleur de l’absence qui le précède et des incertitudes qui se profilent à l’horizon : « Qu’ils sont doux, tous et chacun ! » chante-t-elle.
