Un homme qui aime une femme peut-il prouver sa valeur en prenant soin d'un cactus qui le pique avec ses épines ?
Mohammed Al Naas
Traduit de l'arabe par Rana Asfour
"J'en ai déjà tué deux. Que ce ne soit pas le troisième", lui dit-elle. Sa désolation, nota-t-il, donnait à ses yeux une beauté encore plus grande. Elle ajoute : "Je veux que tu t'occupes bien de celui-ci. Fais-le pour moi."
"Pour toi, n'importe quoi", répondit-il.
Il aurait voulu dire quelque chose de plus profond, mais le fait de fixer ses lèvres arrêta les mots qui s'échappaient des siennes.
Il avait bien l'intention de lui envoyer un courriel, malgré sa conviction de l'inadéquation et de la trivialité de ce moyen de communication. Mais elle occupait un temps et un espace auxquels il désirait appartenir, avec elle. S'il était honnête, il dirait qu'il n'a jamais aimé être écrivain ; qu'en fait, il se sentait comme un imposteur chaque fois qu'il écrivait quelque chose. D'une manière générale, il s'est toujours considéré comme insignifiant et stupide.
Il commença à débarrasser la table. Tout dans sa chambre lui faisait penser à elle : ses vêtements, ses livres, ses notes, sa brosse à dents, sa tasse de café, son eau de Cologne, son blouson de cuir et ce petit cactus qui trônait au milieu de la table de granit bien usée. Il voulait faire de la place pour son ordinateur afin de pouvoir s'asseoir et essayer, une fois de plus, de lui écrire. Il frotta inconsciemment son pouce contre ses doigts, se rappelant la douleur de la veille lorsqu'il avait tenté la même chose. Il s'était efforcé de trouver les mots pour lui écrire quand, frustré, il s'était levé pour débarrasser la table de la plante en pot. Lorsqu'elle lui avait échappé des doigts, il l'avait saisie par réflexe et ses épines, pas plus longues qu'un grain de riz, s'étaient enfoncées dans sa chair.
"Je devrais t'enfermer et jeter la clé", dit-elle. Elle s'était assise sur sa cuisse, son regard jouant avec ses cordes sensibles.
"Je trouverai un moyen de m'échapper", avait-il répondu, avec sa bêtise habituelle. Il aimait la provoquer pour pouvoir observer avec fascinaon l'écheveau de sa réaction.
"Je le ferais. Je t'enfermerais ici même. Je dirais à ma famille que je t'ai kidnappée et que si quelqu'un veut te libérer, il devra d'abord nous épouser", dit-elle.
"Mais comment mangerais-je ? Comment fumerai-je ? Comment je boirais du café ? Comment pourrais-je survivre ?", a-t-il demandé.
"Tu ne manqueras de rien tant que je te donnerai ceci", dit-elle en saisissant sa main et en la plaçant entre ses cuisses.
Il fixa à nouveau le cactus, puis la fenêtre. Apparaître. S'il vous plaît, apparaissez, supplia-t-il, ce qui se trouvait derrière les volets fermés. Il voulut les ouvrir jusqu'à ce qu'il se souvienne qu'il s'était promis de les garder verrouillés en permanence, même si cela signifiait se priver d'une répétition de la scène qui l'avait arrêté le premier jour où il était arrivé dans la vieille ville. Elle s'était matérialisée comme une apparition, silhouettée contre la fenêtre de sa cuisine qui donnait sur sa chambre. Depuis, il avait pris l'habitude de deviner ce qu'elle cuisinait, car des effluves parfumés s'infiltraient par les perforations des volets en bois de sa fenêtre et s'envolaient vers lui. Il imaginait la chaleur qui montait dans sa cuisine pour faire sortir les perles de sueur qui scintillaient sur son front. Il imaginait les gouttes humides coulant sur son visage, emprisonnant dans leur descente les arômes de poisson cuit, de tomates, d'amarante et d'oignons, avant de glisser le long de son cou et de finir par s'accumuler en masse entre ses seins. Il aurait aimé pouvoir lui demander comment elle supportait de vivre au milieu de toutes les difficultés dans les ruelles de la vieille ville. Il passa la main sur les volets de bois, comme s'il voulait qu'ils s'ouvrent d'eux-mêmes par magie, ses yeux le suppliant de l'apercevoir encore une fois. Pendant un bref instant, son regard se porta sur la baignoire placée à l'extérieur sur son balcon, et les parfums combinés des fleurs jaunes qui s'y trouvaient et des feuilles de menthe piquantes ne firent qu'attiser sa convoitise.
Peut-être s'appelle-t-elle Céline, songea-t-il, la comparant à sa bien-aimée dont la distance, la guerre et la mêlée de la vie l'avaient séparé. Il passe en revue les fleurs, les arbres, les buissons et les arbustes de cette ville, surnommée la "cité du jasmin", et s'émerveille de l'odeur de jasmin qui s'y mêle constamment à celle des ordures qui jonchent le sol. Il fut un temps où il n'avait pas à se faire de telles promesses, un temps où il aurait pu ouvrir la fenêtre sur tout et n'importe qui, à la vue d'un jardin entier de fleurs bleues, jaunes, rouges, violettes et orangées dans lequel insectes et oiseaux chantaient au rythme de la mer qui jouxtait la villa du journaliste français aujourd'hui enterrée dans son parc.
"Tu sais que je dois partir", lui dit-il en lui caressant les cheveux.
"Oui, je sais", répond-elle en souhaitant désespérément qu'il en soit autrement.
"C'est ma chance, je vais tout écrire. Absolument tout", dit-il.
"Oui, tu écriras et j'aimerai tout cela", répondit-elle. Il sait que s'il goûte à ses larmes, il tombera dans un état d'ébriété.
"Tu sais que je ne renoncerai jamais à nous, dit-il à la place. "Ce n'est que pour quelques mois. Nous pouvons y arriver. Tout se passera bien.l tout ira bien", a-t-il ajouté, confiant dans ses sentiments.
"Je crains que ce ne soit pas le cas", dit-elle. "Mais je comprends votre besoin de voyager et de découvrir le monde. Vous avez toujours chéri cette idée", ajouta-t-elle, essayant de lui éviter l'embarras d'une nouvelle tromperie.
"Oui, j'ai toujours chéri cette idée", répéta-t-il. Il l'embrasse alors et glisse sa main sous sa jupe.
Il sortit de ses rêveries et s'éloigna de la fenêtre à volets. Il sentait que le cactus l'observait, et il l'observait à son tour. Pris d'une soudaine envie de partir, il saisit son blouson de cuir et sortit. Rien autour de lui ne ressemble à son pays. Tout était différent : le froid, l'air, les odeurs, les chansons, la couleur du ciel, les vêtements des gens, leurs conversations et leurs manigances. Même la porte d'entrée de la ville sur la mer contrastait énormément avec Bab al-Bahr de Tripoli.
Il s'étonne que son ami Oren, poète rencontré chez le journaliste français, détaille les similitudes entre les deux pays et parle avec lyrisme de l'effervescence de sa ville et de ses histoires. Il ne voit pas la ressemblance qui inspirera chaque matin les poèmes de son ami sur le sujet :
Il se rendit compte qu'il avait atteint une rue commémorant l'homme qui avait donné à la liberté un foyer à Tunis. Il constate que le froid n'a pas empêché les oiseaux de confier leurs secrets aux arbres qui bordent la rue de part et d'autre. Alors qu'il se frayait un chemin dans le couloir des gens, accompagné par la symphonie des fauvettes africaines, il se dit que si Céline, qui détestait tous les oiseaux, avait été avec lui à ce moment-là, elle se serait certainement effondrée à cause de l'intensité du chant des oiseaux.
Chaque jour depuis son arrivée dans la Cité du Jasmin, il se promenait pendant une heure dans le jardin de la villa. Les allées poussiéreuses regorgeaient de feuillage et il ne pouvait s'empêcher de remarquer leur luxuriance par rapport aux cactus chétifs, rigides et piquants de sa maison. Et tandis qu'il se frayait un chemin à travers les masses de corps dans la rue de l'homme aimé, ses passions bédouines s'éveillaient aux femmes qui l'entouraient, son ardeur enflammée par la myriade de couleurs de leurs cheveux : bleu, jaune, rouge, violet et orange, un jardin fleuri sans aucun risque de voir une seule épine percer son cœur.
"Je vous écrirai", dit-il en faisant ses adieux.
"C'est bien", répondit-elle, ses yeux ne le quittant pas.
"Tous les jours", ajouta-t-il pour faire bonne mesure. "A propos de tout. Nous aurons l'impression d'être à peine séparés. Quand tu liras mes mots, ce sera comme si ma bouche était assez proche pour que tes doigts tracent les lèvres qui prononcent des mots créés juste pour toi".
"Reste un peu", supplie-t-elle, désespérée par le fait qu'il s'apprête enfin à partir. "Je veux m'accrocher à ton parfum, à tes baisers et à tes mains chaudes un peu plus longtemps. Tu ne veux pas rester ?" Pour toujours, c'est ce qu'elle voulait ajouter, mais elle ne l'a pas fait.
"Je resterai encore une heure", proposa-t-il alors qu'il s'en allait. enen faisant le tour de sa taille.
"J'aimerais pouvoir te cacher au monde, caché ici dans mon étreinte", dit-elle en le serrant contre elle comme pour forcer son corps à fusionner avec le sien.
Ses mains se glissèrent sous sa chemise pour presser ses seins, tandis qu'il embrassait son cou, ses oreilles et ses épaules. Il fit glisser ses mains vers le bas, les glissant sous sa jupe où elles s'affairèrent à la débarrasser de ses sous-vêtements. "Si je dois emporter le cactus avec moi comme tu le souhaites, dit-il, il faudra que ceux-ci fassent aussi partie du marché.
"Vous ne pouvez pas faire ça", dit-elle.
"Alors il faudra que ce soit autre chose en échange de mes ennuis", a-t-il dit d'un ton tranchant.
Lorsqu'il est finalement parti, il a emporté le cactus avec lui, mais pas avant d'avoir embrassé son amour une dernière fois, ses yeux brillant comme deux perles précieuses qu'il aurait aimé pouvoir voler pour les mettre en sécurité. Finalement, il a cessé d'essayer de compter le nombre de fois où les pointes des cheveux ont fait un repas de ses doigts. Lorsqu'il fut prêt à partir, il mit la plante dans sa valise, mais pas avant qu'une autre série d'épines ne se soit attaquée à sa chair. Dans l'avion, il ne pensait qu'au cactus et se demandait s'il survivrait aux dix heures de retard. En regardant les palmiers, les oliviers et les cyprès pâles et poussiéreux, il a prié pour que sa plante ait assez d'oxygène pour tenir le coup jusqu'à la fin du voyage. Il faudra que je la ramène avec moi, s'était-il dit en imaginant sa taille dans six mois et les regards amusés qu'il ne manquerait pas de recevoir de la part de ses compagnons de voyage au moment de monter dans l'avion. Il écarte rapidement cette dernière image, sachant qu'il n'aura de toute façon jamais le droit d'emporter la plante à bord.
Après une journée de retard, épuisé, il était arrivé dans la Cité du Jasmin au petit matin et avait enfin pu déballer le cactus de sa valise avant de s'écrouler dans son lit jusqu'à midi. Il ne savait pas si le grondement des vagues provenait d'un endroit proche ou s'il faisait partie de son rêve dans lequel il plongeait dans l'eau encore et encore pour ramasser les yeux nacrés de son amour, avant de remonter à la surface et de voir une myriade d'épines de cactus s'emparer de la chair tendre sous ses ongles.
Trois mois plus tard, il n'avait toujours pas écrit un seul mot. Ni sur elle, ni pour elle, ni même à elle. Chaque jour, il se réveillait avec la même routine matinale, qui commençait par un petit-déjeuner composé d'œufs, de café, de beurre, de confiture de fraises et d'un croissant. La plupart des journées se passaient en compagnie d'Oren, dont l'habitude de beugler ses vers à la mer faisait tomber les deux hommes au sol dans un fou rire. D'autres jours, il se promenait en solitaire dans le jardin, s'arrêtant pour se reposer sur son banc préféré au bord de l'étang voisin. Il s'amusait toujours de voir que son arrivée faisait sursauter les grenouilles, qui sautaient dans l'eau et troublaient la sérénité des nénuphars aux couleurs vives qui flottaient gracieusement à la surface. Si son amour était là, il aurait tendu la main et en aurait arraché une de l'eau en guise d'offrande. Comme s'ils étaient au courant de son intention de les dépouiller, les nénuphars semblaient garder leurs distances, dérivant - semblait-il - aussi loin que possible de l'endroit où il se tenait pour les observer. Il les appela toutes Céline.
En regardant les grenouilles revenir à la surface, la scène lui rappela son enfance, resplendissante d'histoires de grenouilles, de fantômes et de fleurs, mais aussi d'épines, de mort et de fuite. Il se dit qu'un roman sur son enfance pourrait bien être la chose sur laquelle il devait travailler. Il se rappela comment Céline avait savouré ses histoires, ses yeux se fondant dans les siens lorsqu'il la régalait, son attirance se transformant en dévotion lorsqu'il arrivait à la fin. Porté par ce souvenir, il résolut d'aller au bout de cette idée, inconscient de sa folie.
Il retourna dans sa chambre et trouva le cactus là où il l'avait laissé. En arrosant la plante, il se rendit compte que son entretien s'avérait être une obligation pesante et sans amour, semblable à celle de s'occuper d'un enfant ennuyeux. Néanmoins, il s'acquitta de son devoir, tout en s'indignant que la plante ingrate ne lui prodigue que de la douleur en retour.
Il prit un guide pour écrivains qu'il avait pris l'habitude de lire chaque soir avant de s'endormir, sachant pertinemment que dans quelques heures il se réveillerait pour une nouvelle journée qui siphonnerait un peu plus son envie d'écrire en négociant toutes les excuses et distractions qui l'empêchaient de lui envoyer un seul mot.
Le soir suivant, alors que la pleine lune est déjà haute dans le ciel et que la marée est descendue, les deux amis se retrouvent à leur endroit habituel, au sommet d'une légère pente surplombant la mer. Après avoir choisi une surface rocheuse confortable pour s'asseoir, il est frappé de constater que les cactus qui les entourent ne ressemblent en rien à celui qui l'attend à la maison. En peu de temps, ils se mirent à discuter de la guerre, de la mer, de Dieu et de tous les êtres vivants.
"Dis, Oren, connais-tu le nom de ces plantes ?"
"Vous me posez la question d'un point de vue scientifique ou esthétique ? demanda Oren avec désinvolture, ce qui lui rappela qu'Oren avait suivi une formation de médecin bien avant de se tourner vers la poésie.
"Pour une réponse scientifique, vous aurez besoin d'une encyclopédie. Cependant, comme tout poète digne de ce nom vous le dira, on est libre de nommer les choses comme on veut". La réponse d'Oren ne fit que remplacer le regard de confusion de son ami par un regard de frustration.
"Par exemple ?"
"Prenons le cactus là-bas. Qui me dit que je ne peux pas l'appeler le cactus orange, alors qu'il est clairement orange ? Ou le cactus bleu qui se trouve juste à côté. Pourquoi ne puis-je pas l'appeler le cactus qui vit à côté du cactus orange?".
Ils se sont ensuite tus tous les deux.
"Je crois que les plantes ont des sentiments", dit-il, les sortant tous deux de leur accalmie. "C'est pourquoi je ne supporte pas les végétariens qui crient à qui veut l'entendre que les animaux ont des sentiments, mais qui rejettent l'idée que les plantes, en tant qu'êtres vivants, pourraient aussi en avoir."
"Tous les végétariens ne sont pas comme ça, mon ami", répondit Oren. Il sentit, probablement pour la première fois, qu'Oren avait encore des choses à dire mais qu'il se montrait inhabituellement hésitant. "En Occident, les animaux sont soumis à des conditions terribles, poursuit Oren, des enclos exigus, des hormones de croissance et des quartiers insalubres. "Mais qui peut dire que les plantes, elles aussi, ne détestent pas être confinées dans des pots, des jardins clos et des lits exigus, récoltées selon les caprices de l'homme ?
"La science n'a pas encore confirmé si les plantes ont des sentiments ou non. Quant aux animaux, tout être humain doté d'yeux peut voir les souffrances qu'on leur fait subir."
Lorsqu'il a fait ses bagages pour s'installer dans la vieille ville, il a décidé que le cactus voyagerait sur ses genoux dans le taxi. Lorsqu'il est monté dans la voiture, le chauffeur l'a salué en jetant plusieurs regards curieux à la plante.
"LesHindis sont des plantes savoureuses", a déclaré le conducteur pour tenter de dialoguer avec lui, tout en identifiant à tort le cactus comme un Costus indien.
"C'est vrai, mais il s'agit d'un autre type de cactus", répondit-il en essayant de faire tenir la plante en équilibre sur ses genoux tout en évitant le contact avec ses barbillons.
Le voyage a été long et difficile. Le chauffeur de taxi semblait frustré par son passager, qui semblait peu enclin à engager une conversation, piquante ou non, et à faire durer la monotonie du trajet entre les deux villes. Il finit par renoncer et alluma la radio pour accompagner ses pensées.
Lorsque le taxi l'a déposé à la station la plus proche de la vieille ville, il a découvert qu'il devait marcher le reste de la distance jusqu'à la maison d'hôtes. C'est ainsi qu'il a parcouru le dernier kilomètre en traînant une lourde valise dans une main et en portant une plante en pot dans l'autre, se frayant un chemin à travers les ruelles étroites et les marchés. Lorsqu'il arriva, grincheux et en sueur, il se sentait complètement épuisé, ses pensées revenant sur la dernière fois qu'ils avaient passé du temps ensemble.
"Garder ce cactus en vie prouve que tu es prêt à t'occuper de notre futur enfant", a déclaré Céline.
"D'après nos antécédents, cela signifie que nos deux premiers vont mourir", a-t-il plaisanté. Puis, plus sobrement, il a fait remarquer : Je ne sais vraiment pas où vous allez chercher ces idées folles". - de signes et de symboles - d'où vous tenez ces notions farfelues - de signes et de symboles".
"D'ici", dit-elle en tapotant son index sur son front.
"Plus probablement d'ici", a-t-il dit, glissant un doigt pour atteindre l'arrière, là où il... -
À ce moment-là, le pot lui échappe et se brise en morceaux dans la rue. Le cactus gisait sur la terre, ses racines nues, exposées, déterrées de leur sanctuaire sous le sol. La terre semblait s'animer sous l'effet d'une légère brise, l'éparpillant dans tous les sens, tandis que ce qui restait était piétiné par les passants. En observant la scène, il se rendit compte de son incompétence, de son incapacité à garder quoi que ce soit en vie, et encore moins l'enfant que Céline désirait. Lorsqu'il jeta un coup d'œil vers le cactus, il sentit qu'elle le suppliait de la secourir. Une envie soudaine de l'abandonner là où elle se trouvait le submergea, mais elle disparut aussi vite et il se mit à l'œuvre. Il ramassa autant de terre qu'il en restait et y enfonça les racines. Satisfait, il poursuivit son chemin vers sa nouvelle demeure.
"C'est réglé. Vous l'emmenez avec vous", exige-t-elle.
"A part tout ça, pourquoi insistes-tu autant pour que je le fasse ?"
"Elle est mon informatrice. Tout ce que vous ferez, elle me le fera savoir."
"Mais les plantes ne peuvent pas parler", dit-il. L'hypocrisie de ses paroles le frappa. N'était-ce pas en contradiction avec sa théorie selon laquelle les plantes sont des êtres sensibles ?
"Elle ne peut peut-être pas parler notre langue, mais elle peut quand même te piquer quand elle sait que tu t'es égaré", répondit-elle. Elle se tourna alors vers la plante et, saisissant le pot à deux mains, elle se pencha pour s'adresser à elle : "Promets-moi de lui planter tes pointes lorsqu'il pensera à me tromper.
"Je te le promets", répondit-il en s'amusant à prendre une voix qu'il pensait que la plante pourrait prendre. Ils rirent tous les deux, bien que l'incident l'ait laissé avec un sentiment déstabilisant.
Ce soir-là, juste avant le coucher du soleil, il s'est assis dans un café qu'il a croisé en rentrant chez lui. Cela faisait trois heures qu'il avait commandé son premier café, et la fréquence d'entrée des clients dans le café ainsi que le nombre de personnes dans la rue diminuaient visiblement. Ayant perdu le compte du nombre de cafés qu'il a consommés et de la chaîne de cigarettes qu'il a fumées, il regarde autour de lui et constate qu'à l'exception de deux autres tables - l'une occupée par un homme et deux femmes en train de dîner et l'autre par trois jeunes Libyens qu'il entend parler de la guerre - le café est vide. Le chat qui rôdait autour de l'endroit en suppliant ses clients de le nourrir ne comptait certainement pas, pas plus que la vendeuse de fleurs en surpoids qui essayait de vendre de force ce qu'il restait de ses roses à des clients récalcitrants. Ce n'est qu'en se déplaçant qu'il remarqua une femme assise seule à une table et mangeant une glace, qu'il n'avait pas vue tout à l'heure. Une puissante envie de se lever, de converser avec elle et de la regarder manger le submergea. L'émotion délogea un souvenir d'une conversation ancienne avec Céline.
"J'ai rêvé que j'étais seule lorsque j'ai donné naissance à une petite fille. "Je suppose que vous aviez voyagé, comme vous le faites toujours. Elle me semblait étrangère, si bien que j'ai eu beaucoup de mal à me lier à elle, même en la regardant. Je ne pourrais même pas vous dire la couleur de ses yeux, de ses cheveux, de sa peau. Je ne ressentais ni tendresse ni amour pour elle. L'allaiter me semblait être un devoir plutôt qu'un acte de dévotion maternelle".
"Pourquoi ? demanda-t-il.
"Je ne le comprends pas moi-même", répondit-elle. "Peut-être que... si seulement... je m'étais autorisée à la regarder dans les yeux, j'aurais trouvé une réponse."
Il passa le reste de la soirée seul à sa table, s'imprégnant de l'énergie qu'il pouvait puiser dans le flot des passants qui s'amenuisait sans cesse. Il scrutait les visages, s'attardant plus longuement sur les femmes. L'absence de chants d'oiseaux suscitait un désir intense pour la voix de cette autre femme, qu'il supposait avoir une trentaine d'années, la beauté qu'il avait aperçue à la fenêtre de l'autre côté de la ruelle, l'épouse d'un mari absent et la mère de la petite fille à qui elle chantait.
Ses pensées lucides furent interrompues par les cris de la vendeuse de fleurs, qui faisait maintenant de lui la cible de ses dessins agressifs. Vas-y ! cria-t-elle en poussant une rose vers lui. Prends-la. Il la remercia et refusa. Il pensa à son cactus et à la promesse qu'il avait faite de ne convoiter qu'elle. Mais la femme s'est acharnée et a essayé à plusieurs reprises de placer la fleur derrière son oreille, en lui disant qu'elle le rendait très beau. Merde, femme, j'ai dit non ! dit-il, plus agressif qu'il n'aurait dû l'être. Tu es indigne ! cracha la femme avant de ramasser ses fleurs et de s'éloigner de la table.
Cette rencontre l'a mis sur les nerfs. Vidangé et épuisé, il est à peine capable de se porter jusqu'à la maison, où il est accueilli par une mélodie familière dès qu'il est entré dans la pièce et qu'il a fermé la porte derrière lui. Bien qu'il n'ait pas ouvert ses propres volets, il savait que la fenêtre de sa cuisine était ouverte, car les vers de sa chanson dérivaient vers lui haut et fort : "Les rancuniers m'en veulent de mon amour... ils m'ont demandé ce que je voyais en elle...". Pour réfuter mes détracteurs, je leur ai dit... Prenez mes yeux et regardez à travers eux..."
Il se dirigea vers la table et prit place en face du cactus, qui lui parut aussi captivé que lui par la voix mélodieuse. Ils s'assirent et écoutèrent la femme chanter à tue-tête tout en faisant la vaisselle. Il semblait qu'ils allaient passer toute la nuit ainsi, jusqu'à ce que l'appel de Mama, Mama interrompe le flot de la femme. Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle à sa petite fille. J'ai faim, répondit-elle. D'accord, je vais te préparer quelque chose à manger, répondit-elle.
Il percevait un changement palpable dans son ton, qui était passé d'une mélodie séduisante à un ton empreint de frustration et de résignation. Il sentit un pincement à la poitrine, se leva de sa chaise et s'approcha de la fenêtre, espérant apercevoir son visage à travers les ouvertures des persiennes en bois. Un peu plus tard, il entendit le bruit des casseroles et des poêles, tandis qu'elle reprenait sa place à la fenêtre de sa cuisine. Il perçoit le son ténu d'un air qu'il n'arrive pas à distinguer cette fois. De ce point de vue, il l'observa comme un faucon tandis que sa silhouette se déplaçait dans la cuisine, stupéfait de voir à quel point elle ressemblait à celle qu'il aimait.
Épuisé, il se retire finalement dans sa chambre, toute idée d'écriture ayant disparu de son esprit depuis longtemps. Alors qu'il posait les yeux sur son cactus pour la dernière fois de la journée, il sentait ses chardons percer des trous dans son cœur, et alors qu'il luttait contre l'envie de fermer les yeux et de succomber au sommeil, il se souvint d'une conversation qu'il avait eue avec Oren peu de temps auparavant.
"Toutes les femmes finiront par ressembler à celle que vous aimez, mais seulement si vous l'aimez vraiment", avait dit Oren.
"Mais il n'y a pas deux femmes pareilles", avait-il répondu.
"Essayez. Imaginez une femme. A quoi ressemble-t-elle ?"
"Exactement comme la femme que j'aime. Mais cela ne prouve rien. Il existe plus d'un millier d'espèces de cactus, et leurs ressemblances ne signifient pas qu'ils sont une seule et même personne."
Avant de s'endormir cette nuit-là, il a décidé que la première chose qu'il ferait le lendemain matin serait de reléguer le cactus à la benne à ordures.
