Un ministre du gouvernement syrien fait l'objet d'une enquête et attend son sort, risquant l'emprisonnement ou pire.
Cliquez ici pour télécharger un pdf
du format de l'article original.
Odai Al Zoubi
Traduit par Ziad Dallal
Le temps est long, long, long. Une demi-heure semble une éternité. Une demi-heure entre sa ferme de "Bloudan" et les bureaux du colonel de la branche Al-Khatib. Il veut se réveiller de ce cauchemar. Il se souvient de son enfance, de son désir de se réveiller de tout ce qui l'engloutissait, ou que la vie ne soit qu'un rêve. Ces terribles moments de panique, les moments d'attente des coups sévères. Les coups eux-mêmes n'étaient pas si douloureux, mais l'attente l'était, tout comme le regard de colère de son père.
Il l'avait oublié, son père avait cessé de le battre depuis qu'il avait obtenu son diplôme professionnel. Quarante ans. Le temps passe vite quand on est dans la joie, et si lentement dans les crises, dans les cauchemars, dans l'attente. Il réfléchit au sens du temps. Abu al-Majd veut le voir. Il ne sait pas quel sera le résultat de cette rencontre. Abu al-Majd est son ami, mais il n'est pas proche. Il ne peut y avoir d'amitié avec les officiers des mukhabarat. Il se souvient de ses premières rencontres avec lui. Le jeune officier était prometteur - et amusant ! Son ascension progressive, puis leur alliance contre "Abu al-Nur". Aujourd'hui, c'est Abu al-Majd qui est chargé de cette réunion. Il ne pense pas qu'Abu al-Majd blesse les gens de nos jours, mais il était brutalement violent dans les années quatre-vingt. Ils étaient tous violents. Il a lui-même porté une arme, chez lui et dans sa voiture, une arme du parti. Ils ne l'ont récupérée qu'au milieu des années quatre-vingt-dix. Il ne l'a jamais utilisée. Il n'y tenait pas. Il se souvient des longues nuits passées à jouer aux cartes et au backgammon au ministère et dans les cafés, à l'époque où les partisans étaient appelés à passer leurs nuits dans les espaces publics et à les protéger lors des gardes de nuit. À l'époque, il était l'un des rares à savoir ce qui s'était passé à Hama. Il se souvient de son cousin, qui a épousé une femme de Hama ; il se souvient de la nuit qu'il a passée chez eux, puis de l'organisation de son voyage, quelques jours après la prise de la ville, vers l'Arabie saoudite.
Ils sont restés en contact.
Il a organisé le retour de son cousin en 1993. Abu al-Majd les a aidés. Il avait exigé une forte somme. Qu'est-ce qui a conduit les deux parties à toute cette violence ? Il ne comprenait pas très bien. Il ne veut pas en demander plus. Son cousin lui a parlé des viols, des bombardements par avion, de la famine, des exécutions sur le terrain. Cela l'avait vraiment marqué et il a oublié tout cela au bout de quelques jours. Il sait que ce qui s'est passé là-bas n'est pas acceptable, mais il s'est souvent dit, avec parfois quelques réticences, qu'il n'aurait rien pu faire. Qui, dans toute la Syrie, aurait pu arrêter le massacre ?
Il se souvient maintenant des armes. Hier, il a pensé au suicide. Il est l'un des rares à penser que Mahmoud al-Za'bi s'est suicidé. Il a des preuves raisonnables. Il n'est pas sûr à cent pour cent. Une sueur froide perle sur son front. Il l'essuie d'une main tremblante. Mais non. Même s'ils l'emprisonnent, il y a des solutions. Hier soir, il s'est rendu à Abu Shadi. Il a vu un camion de l'armée sur le bord de la route, au carrefour menant au village d'al-Hameh. Il est défectueux. Dix jeunes hommes étaient entassés à l'intérieur, fumant avec avidité. Il fait froid. Abu Shadi lui a dit que la prison est une affaire simple. Trois mois et il sortira. Ils n'ont pas confisqué beaucoup d'argent. Seulement la somme qu'il a gagnée dans l'affaire pour laquelle il est emprisonné, en plus des gros pots-de-vin qu'il a été contraint de verser ici et là pendant l'enquête. Il a été convaincu. Abu Shadi est le premier ministre que le régime a emprisonné après le mouvement de modernisation et de développement. Il a organisé un grand hold-up, mais avec d'autres fonctionnaires de très haut rang. Ils ne l'ont emprisonné que lui, ainsi qu'une poignée d'autres fonctionnaires de rang inférieur.
Abu Shadi lui chuchote qu'il ne regrette rien. Il apprécie Abu Shadi et son honnêteté. Il n'aime pas beaucoup de nouveaux fonctionnaires, ceux que le président a fait venir de l'étranger. Ils ne savent rien et connaissent encore moins le pays. Ils sont corrompus comme nous, voire plus que nous, confirme notre ministre en colère. Il pense au destin des gens, à lui, fils d'un simple employé, devenu ministre, riche et prospère, et aujourd'hui, celui qui l'a aidé dans son parcours le menace de prison. Il ne s'attendait pas à devenir ministre, il ne rêvait même pas de devenir directeur général. Mais ce sont des choses qui arrivent. Il était fier de lui : il pense qu'il est autodidacte et qu'il s'est construit tout seul. Il est parti de la classe moyenne et a gravi les échelons. Il croyait en la gauche et au parti, et il a fait tout ce qu'il a pu pour les servir. La maison de son enfance lui revient en mémoire. Des tasses à thé de l'Inde. Sa mère était particulièrement fière de les avoir. Éternellement dans l'armoire. Elle ne les a utilisées que deux fois. Où ont-elles disparu ? Elle ne les a pas emportées avec elle lorsqu'elle a déménagé de la vieille maison de Maydan à la grande maison de Dahiyat Qudsaya. Elle détestait la nouvelle maison. Elle l'a détestée. Mais elle est plus proche de sa maison et de celles de ses frères. À contrecœur, elle a cédé. Les tasses de thé, comment sont-elles arrivées d'Inde ? Sont-elles vraiment de l'Inde ? Inde ? Des tasses envoûtantes, ornées de dessins étranges. Des monstres palpitants, certains effrayants, d'autres séduisants, colorés en rouge et bleu et rose et jaune et autres couleurs vives. Un voisin circassien qui s'intéresse aux religions leur a dit qu'il ne s'agissait pas de monstres, mais de dieux et de déesses. La déesse bleue aux yeux rouges, à la langue allongée et aux quatre bras se tient sur le corps d'un homme prosterné devant elle : la déesse de la guerre. Cet homme, explique le voisin, est le dieu de l'amour et de la mort. Il a tenté de la calmer après qu'elle ait tué des dizaines de démons ; comme elle était tristement célèbre pour ses crises de rage, il s'est jeté à ses pieds. Son épouse est aussi une ascète irascible, qui aime danser. Sur une autre coupe, ce même dieu danse dans un cercle de feu, autour duquel se trouve un serpent. Le dieu lève une jambe et six bras en l'air. Les gens le craignent et peut-être le maudissent-ils lorsqu'ils le prient. Le dernier monstre de sa mémoire est le Seigneur des Lettres, de couleur rouge, avec une tête d'éléphant et un corps d'homme, et un sourire enchanteur et rassurant. Il est le fils du dieu de l'amour et de la mort. Le père l'a décapité dans un accès de rage, puis a fixé une tête d'éléphant sur son corps et l'a ramené à la vie. Son ventre est gros et il n'a qu'une seule défense. Étranges, ces dieux indiens. Il ne se souvient plus de leurs noms. Des dieux qui brutalisent, dansent, se battent et sont miséricordieux à la fois. Où sont les tasses ? Il demandera à sa mère. Il les a complètement oubliées pendant des décennies, et il a oublié ces monstres effrayants et risibles.
Aujourd'hui, sa mémoire est embourbée dans des scènes étranges. Il tente de se calmer. Le Circassien a disparu. Il est retourné dans son pays après la chute de l'Union soviétique. Subhanallah. Cinquante ans en Syrie, puis il part à la première occasion. Il soupire. Il se souvient de la maladie de son père, qui restait assis dans la maison, paralysé et impuissant. Mahmoud, le jeune homme en mouvement, porte la responsabilité de sa maison et de celle de son père. Il ne s'est jamais plaint et n'a jamais laissé tomber personne dans la famille. Sa mère a changé avec la présence sédentaire de son père dans la maison. Elle est devenue plus affectueuse envers le père et plus dure envers ses enfants. Mahmoud ne la comprend pas. Elle porte le voile, prie tous les jours et jeûne souvent. Elle s'est jointe aux réseaux religieux qui se sont répandus à Damas et à Alep après les troubles avec la Fraternité. Mahmoud observe attentivement sa mère. Il ne lui demande rien. Elle lui a reproché quelques fois de boire du whisky et de ne pas prier. Il jeûne, comme tout le monde jeûne. Et lorsqu'il se fatigue, il rompt son jeûne. Même certains de ses amis proches sont devenus religieux à cette époque, par peur, mais sans changement significatif. Il sentait que les gens étaient fatigués, mais il n'y prêtait pas beaucoup d'attention. Sa mère est très malade. Sa mort pendant la crise actuelle l'attriste : elle mourra avant de connaître son destin. Ce n'est pas grave. La vie est ainsi faite. Le gros pot-de-vin avec le premier ministre précédent à la fin des années 80, puis la grande promotion.
Il essaie d'enlever la gaze de son doigt, mais la laisse. Son doigt est cassé. Hier matin, Naddoush l'a forcé à s'allonger sur le lit et l'a opéré toute seule, en riant, en lui disant que le petit doigt affecte toute sa performance. Nada croit en des idées excentriques sur l'énergie, le corps et l'esprit et leur équilibre. Elle se maintient en forme et suit un régime alimentaire très strict. Professeur de mathématiques. Il l'a rencontrée par hasard lors d'une réunion du parti. Elle attendait sa sœur, une camarade ayant d'importantes responsabilités. Ils se sont dit bonjour rapidement. Plus tard, il a su rôder autour de sa maison, fréquenter les mêmes cafés qu'elle. Puis les choses ont évolué. Elle l'aimait bien, mais pas seulement parce qu'il était ministre et riche. Voilà ce qu'elle disait. C'est ce qu'il croyait. C'est ce qu'il voulait croire. Pourquoi ne pas le croire ? Mahmoud est un homme sûr de lui et confiant, beau, couronné de succès, présent, intuitif et plein d'esprit. Elle l'a sucé avec passion. Il pense qu'il l'aime. Elle a 20 ans de moins. Elle est très belle. Il le lui a dit après qu'elle l'ait sucé. Il s'attendait au pire, mais elle est forte et généreuse. Elle n'a pas pleuré. Elle a tenu bon. Elle n'a pas parlé de partir, ni même de se séparer temporairement. Elle restera avec lui, dans la maladie et dans la santé. Sa position est plus forte et meilleure que celle de sa femme. Il se rattrapera auprès d'elle lorsque l'ombre de cette enquête se sera dissipée. Et si elle mentait ? Peut-être qu'elle le quittera. Ce n'est pas grave. C'est son droit et c'est sa vie. Elle est encore jeune. Il aimerait qu'elle ne le fasse pas. Mais il n'en serait pas surpris. Les fuites mentionnent qu'il ne restera pas au ministère. Ce n'est pas grave. Il se souvient du jour où il a pris le ministère, de son bonheur, de sa fierté. De tous ses amis, seul Noureddine, l'ancien gouverneur, lui a conseillé d'y aller doucement et avec humilité. Il ne l'avait pas compris à l'époque. Aujourd'hui, il comprend. Il lui parlera plus tard. Il le remerciera. Ils n'ont pas enquêté sur Noureddine, ils ne lui ont pas pris les trésors qu'il a amassés. Noureddine est patient. Il ne jubile pas et ne fait pas de mal aux gens. Il a des sueurs froides. Il a peur de l'humiliation. Abu Shadi lui assure qu'ils n'humilient personne. Mais il ne les croit pas, il ne les croit jamais. Au moins, à l'époque de Hafez, on connaissait sa place, et on savait que les changements étaient simples et calmes. Aujourd'hui, les changements sont successifs et rapides, et les vols sont plus importants.
Il se souvient de la mort de sa sœur. Cancer du poumon. Elle a beaucoup souffert. Elle a fondu dans ses mains. Tout l'argent, tous les soins, n'y ont rien fait. Elle est morte jeune, à trente-cinq ans. Elle aimait cuisiner et détestait les pastèques. Qui pourrait croire cela ? Quelqu'un peut-il vraiment ne pas aimer les pastèques ? Depuis sa mort, les pastèques lui donnent la nausée. Allah yerhamik. Suad, un ornement de jeunesse. Suad n'a pas quitté ses pensées depuis hier, depuis qu'on lui a dit de visiter la succursale. Deux images de Suad sont restées dans sa tête : Suad allongée, et lui lui faisant ses adieux. Il a pleuré. Il a pleuré devant des gens. Son père ne pleurait pas devant les gens. Il se contrôlait toujours. Mais Suad est sa petite sœur ! La petite. Morte dans la fleur de l'âge. Il aimait Suad comme si elle était sa propre fille. Techniquement, il l'a élevée. Le père était paralysé et la mère cruelle et renfermée. Il s'est occupé de Suad et l'a soutenue. Il a pleuré à la maison après cela. Il se rend sur sa tombe chaque semaine. Il y va seul, sans chauffeur, sans sa femme et ses enfants. Il va seul rendre visite à Suad. Seulement deux minutes. Des visites très courtes. Il lui parle, il la rassure, il prend de ses nouvelles. Il récite al-Fatiha, arrose la tombe, donne de l'argent à Abu al-Abed pour qu'il s'occupe d'elle en son absence. Il lui rendra visite demain, quel que soit le résultat de la journée. Il sourit en se rappelant sa photo le jour de son mariage. Elle était jeune, à l'école préparatoire. Elle portait une robe blanche. Elle dansait et riait beaucoup. Elle gardait une photo d'elle avec lui à côté de son lit. Même après son mariage. Elle aimait beaucoup sa femme. Cette dernière choyait également Suad et l'aimait sincèrement et gracieusement. Allah yerhamik Suad, sa sœur. Des sueurs froides perlent sur son front. Même ses amis les plus proches, Marwan, l'ancien ambassadeur, Tammam, le propriétaire d'une usine de boîtes de conserve, Georges, l'agent de l'agence de migration, ont tous disparu. Ils ne répondent pas à ses appels. Son cousin de la police militaire et Muhieddine, leur ami commun de l'école primaire, aujourd'hui directeur de la compagnie d'électricité, ne l'ont pas quitté depuis hier. Les amis qui ne comprennent pas la politique lui ont parlé et ont passé des nuits avec lui. Abu al-Walid, son principal allié depuis les années 90, n'a pas répondu. Les directeurs des bureaux de Bashar, de Maher et d'Assef, et même leurs adjoints, n'ont pas répondu à ses appels. Il a ressenti une panique infinie. Finalement, des commerçants damascènes lui ont parlé et l'ont rassuré en lui disant que les choses allaient bien se passer. Ces gens ne sont ni des amis ni des alliés. Mais ils suivent ce qui se passe avec précision, et ils nouent des relations solides avec les jeunes et les moins jeunes. Des enfoirés rusés. Qui vont-ils mettre à sa place ? Les ministères et les principaux postes du gouvernement sont attribués selon une division sectaire et régionale stricte et rigide, mise en place par Hafez al-Assad. Les tempêtes de la modernité et du développement ont mis le bazar dans cette division, plaçant les alaouites à des postes où ils ne devraient pas se trouver, comme le ministère de l'intérieur et le ministère de la défense. De graves erreurs. Mais cette division tient toujours, bien sûr. Une demi-heure plus tard, un petit coup de fil rassurant du bureau du vice-premier ministre. Le président va le limoger. Ce n'est pas grave. Il a été surpris par la décision. Il y a des problèmes et des enquêtes. Mais l'affaire n'en vaut pas la peine. Vont-ils l'emprisonner ? "Je ne pense pas", répond l'homme, puis termine rapidement l'appel. Vont-ils confisquer une partie de l'argent ? Il n'y a pas de problème. Tout sauf l'humiliation.
Il ne leur fait pas confiance. S'il était alaouite, il n'aurait pas peur. Ils ne se font pas de mal pour de l'argent. Pour le pouvoir, oui, et avec une férocité et une violence effrayantes. Mais ils travaillent ensemble en permanence. Son doigt est cassé et lui fait un peu mal. Il le sent. Le Jaguar est devant eux. Il le reconnaît immédiatement. Il n'y a que huit Jaguar dans tout Damas. Il les connaît toutes. Idiots, ils jubilent avec leur argent dans un pays où tout le monde surveille tout le monde en permanence. La mosquée Saad Ibn Mouaz à sa gauche. C'est ici qu'il a prié pour son père. Il n'a pas vraiment prié. Il imitait les mouvements de ceux qui l'entouraient. Il a oublié comment les gens prient. La moitié de ses amis sont devenus religieux ces dernières années, même ceux qui se saoulaient souvent et maudissaient la religion et Dieu. Dans sa jeunesse, il était un baathiste de gauche, le plus éloigné des traditions religieuses. Aussi, lorsque les troubles avec la confrérie ont commencé, il s'est accroché au parti. Ses origines rurales l'ont rendu sceptique à l'égard de la confrérie. Il comprenait les critiques valables formulées par de nombreuses parties, mais il pensait que les choses pouvaient être résolues simplement si le haut commandement intervenait. Il ne se souciait guère de ce que faisaient les forces de sécurité. Mais il a commencé à douter de sa position lorsque l'influence de Refaat s'est accrue.
Son plus jeune frère a été brutalement battu par des membres des Brigades de défense alors qu'il faisait la queue pour acheter du pain. Il se souvient maintenant de l'enfant, de son nez cassé et de sa chemise blanche déchirée. Son jeune frère a pleuré à cause de la chemise. Une jolie chemise qu'il avait achetée à un contrebandier qui fait la queue au Liban. Il sourit en se rappelant toute la peine ressentie pour cette chemise. Aujourd'hui, notre pasteur se réfugie parfois en Dieu. Surtout quand l'un de ses enfants tombe malade. Son fils aîné souffre de problèmes rénaux. Il prie Dieu pour lui, même s'il ne croit pas que Dieu intervienne dans la vie des gens. L'état de santé de son fils cadet le préoccupe également. Peut-être parce que celui-ci est né au temps de la gloire. Les fils aînés ont goûté à l'amertume de la pauvreté et savent ce que signifie être autonome. Mais il a été fautif avec le plus jeune. Il l'a aidé à réussir dans de nombreuses matières scolaires et, à l'adolescence, il l'a sorti de prison à plusieurs reprises, même après l'incident retentissant du haschisch. Il a passé deux ans en Russie à étudier la médecine pour en revenir alcoolique et drogué. Il le vole, littéralement. Il falsifie des reçus de bureau et complote avec sa mère pour dissimuler ses dépenses. Cette dernière l'a gâté dès son plus jeune âge et a toujours menti sur ses dépenses. Un voleur et un drogué. Il sait que tout le monde autour de lui se débrouillera s'il lui arrive quelque chose : sa femme, ses deux fils aînés, sa fille, même Naddoush, ses frères et ses sœurs aussi. Mais la petite mule sera complètement perdue. Ses frères et sœurs ne l'aideront pas. Ils l'ont dit lorsqu'il a été détenu pendant deux ans à Beyrouth pour une affaire de drogue. Sa conscience le ronge. Il l'a gâté davantage et l'a ruiné.
Une sueur froide coule sur son front. Il l'essuie d'une main tremblante. Il se souvient de son père, de sa mort soudaine. Fatigué la nuit, mort le matin. Il n'était pas très proche de son père. C'est très étrange. Son père a vécu une vie d'isolement social, n'a jamais eu beaucoup d'amis, n'a jamais eu de relations familiales fortes. Il semble qu'il n'aimait pas les gens. Il se souvient bien des rares fois où son père lui a parlé de son enfance dans les années 30 : une enfance dure et violente, plus violente que les histoires traditionnelles. Le grand-père, le grand-père du ministre, traitait ses enfants comme un tortionnaire traite ses victimes. Le grand-père s'est enfui à As-Suwayda après un mystérieux incident au cours duquel son frère a été tué. Il est revenu bien des années plus tard avec une gentille femme chrétienne issue d'une famille très pauvre et cinq enfants. Certains pensent que le grand-père était le tueur. C'est ce que croyait son père. Il s'enfonce dans son siège. Cela fait longtemps qu'il n'a pas pensé à ces choses. Le défunt a abusé de sa jeune sœur. Il l'a violée. Oui. Inceste. Alors le grand-père l'a tué. Le frère a tué son frère. Une histoire effrayante, ignoble, complètement dépravée. Personne ne la connaît. Il n'en a parlé à personne. Seule sa mère est au courant. Et maintenant, il est ministre, un ministre important, riche, prospère et aimé. Il n'était pas corrompu, c'est-à-dire qu'il ne se considérait pas comme tel. Il esquisse un sourire lorsqu'il se souvient de l'argent qu'il a accumulé. En toute honnêteté, il ne croit pas avoir volé, mais il sait qu'il a profité de sa position. Il y a une énorme différence entre les deux. Le voleur ruine des projets et vole l'argent du gouvernement. Le bénéficiaire, de l'avis de notre ministre, conclut des accords et des projets, accepte des cadeaux, aide ceux qui l'aident, etc. Mais il y a des limites qu'il ne transgresse pas. Beaucoup de limites, en vérité. La famille est une ligne rouge, les abus sexuels sont une ligne rouge, blesser les gens et écrire des rapports sur eux est une ligne rouge. Notre ministre trace bien d'autres lignes rouges. Parfois, ces lignes sont floues. Une fois, l'un de ses proches s'est servi de lui pour soudoyer les douanes. Il s'est arrogé un pourcentage important du pot-de-vin. Il n'en a pas parlé à son parent. Était-ce acceptable ? Peut-être. En tout cas, l'argent est abondant. Une partie se trouve à Beyrouth, une autre en Égypte et une petite somme en Allemagne. Il a aidé sa famille, ses voisins et ses amis avec cet argent. Il a fait beaucoup de dons. Il a apaisé sa conscience. Pas totalement, mais suffisamment pour ne pas craindre d'être puni. Il pense que Dieu lui pardonnera. Dieu connaît les circonstances qu'il a endurées, et que le pays a endurées. Dieu sait qu'il n'est pas responsable des massacres, ni même de la corruption, et il sait que sans l'argent, sa famille serait morte de faim. Ceux qui sont au sommet sont responsables de tout, se rassure-t-il. Aujourd'hui, quelque chose bouge en lui. Il le chasse aussitôt de ses pensées. S'il avait choisi une autre route, il ne serait pas dans cette voiture, en route vers ce lieu monstrueux, vers une ultime épreuve de sa vie. Après la guerre du Golfe, l'ouverture économique du pays et l'adoption de la loi sur l'investissement numéro 10, nombre de ses amis officiers et fonctionnaires sont devenus des marchands ou des partenaires de marchands de toutes sortes.
Il essaie de maîtriser ses nerfs. Il regarde le chauffeur. Connaît-il la peur et la panique qu'il ressent ? C'est la première fois de sa vie qu'il prend place sur la banquette arrière. Le chauffeur est pauvre, mais il a bon cœur. Le ministre l'aide beaucoup et aide son fils infirme. Il l'a employé dans la police. Il sait que le chauffeur aime les femmes. Il s'est marié quatre fois et a sept enfants. Il sourit lorsqu'il se souvient de sa jeunesse. Il croyait que les gens étaient égaux, qu'ils devaient jouir des mêmes droits. C'était il y a trente ans. Aujourd'hui, il ne sait plus exactement en quoi il croit. Le socialisme est tombé, et il a encore des doutes sur le capitalisme. Dans la pratique, cela ne le concerne pas. Toutes les décisions sont prises par ceux qui sont au sommet. Il observe, suit très attentivement et se penche sur le vent. Cette fois-ci, il n'a pas compris ce qui s'est passé. Il a peut-être fait un faux pas quelque part. Il n'a pas pris le temps de reconnaître les changements rapides au sein des services de sécurité. Le nouveau premier ministre est excentrique. Les conseillers présidentiels sont égoïstes et n'écoutent personne. Les cultivés et les acculturés et les intellectuels poseurs. Il essaie de se souvenir de ses lectures de jeunesse. Il lisait peu. Des sélections de Marx, Engels et Lénine chez les éditeurs Raduga et Taqaddum. Il lisait de la poésie arabe de l'époque abbasside et préislamique. Il aimait al-Buhturi. Quelques romans. Il a également lu l'ouvrage de Taha Hussein intitulé Les Jours de Taha Hussein, Toufik al-Hakim et al-Akkad. Il a lu Gorki et Les chagrins du jeune Werther. Les communistes de la ruelle lisaient plus que les autres. Les plus religieux lisaient des livres religieux. Il ne s'en approchait pas. Il a lu le Coran deux fois. Il n'était pas à l'aise avec les artistes et les intellectuels, leurs longues nuits et leur alcool. Nombre d'entre eux s'étaient également opposés au régime depuis les années soixante-dix et se plaignaient. Il ne voulait pas s'associer à eux. Il a aimé un peintre pendant une courte période. Il a eu une relation tumultueuse de deux semaines avec elle. Puis elle l'a jeté. Cela l'a attristé, mais il l'a bien pris. Puis il a arrêté de lire. Du temps et des ennuis. La lecture ne sert à rien. Le secrétaire de section du parti et toute la direction régionale ne comprenaient pas ce qui se passait avec tous ces nouveaux conseillers parfumés et rasés de près. Mais eux - et là le ministre rit tout seul - ils sont forts avec nous et lâches avec les mukhabarat. Hah ! Ce n'est pas grave. Seulement un an et demi au ministère. C'est très court. Soudain, les pleurs de sa femme le prennent de court. Il ne veut pas penser à elle. Elle a beaucoup pleuré hier. Elle a pleuré, s'est lamentée et s'est effondrée. Il quitte la maison comme s'il sortait d'un enterrement. Son fils aîné a dormi chez eux, sa fille est arrivée à sept heures du matin et son autre fils est rentré de Dubaï après minuit pour le voir. Le plus jeune, l'enfant gâté, était en voyage en Turquie. Ils ne l'ont pas informé. Ils n'ont prévenu personne en dehors de la famille. La plupart des ministres et des dirigeants des services de sécurité et des fonctionnaires étaient au courant. "Tu vas la voir même à un tel moment ? Elle hurlait d'envie et de dégoût, de honte et de déception. Les enfants ne comprenaient pas le chagrin de leur mère. Ils pensaient que leur père serait certainement emprisonné, ou qu'elle avait peur, ou qu'elle était triste d'avoir perdu leur fierté et leur position. Elle n'a pas expliqué. C'était la première fois dans leur vie commune qu'elle lui explosait au visage. Il n'a pas résisté. Il n'a pas menti, comme il le fait toujours. Elle sait donc tout : elle connaît l'adresse de la maison qu'il a louée pour voir Nada. Elle sait à quoi ressemble Nada. Son âge. Son travail. Sa famille. Elle sait quand et comment ils se sont rencontrés. Elle connaît leurs voyages à Beyrouth, Istanbul et Dubaï. Elle sait tout. Il est parti après qu'elle l'ait maudit Nada et lui. Elle ne l'a pas maudit directement, elle n'aurait pas osé. Mais elle lui a dit : "Tu ne mérites certainement pas que quelqu'un reste avec toi." Cette phrase a résonné dans sa tête. Safaa, sa femme gentille et calme, qu'il aimait, qu'il aime toujours, lui a explosé au visage au moment de la pire crise. Que Dieu te pardonne, Safaa. Son seul tort est de maltraiter toutes les femmes de ses fils. Elle les opprime et fait de leur vie un enfer. Il n'a pas compris cela et n'a pas essayé de comprendre.
Il traite tout le monde de la même manière et avec gentillesse. Il ne se préoccupe guère de leurs petits problèmes. Il les résout tous avec de l'argent et du temps. Dans sa jeunesse, Safaa vivait de pain rassis et d'oignons : "de la main à la bouche". Il se souvient, éperdu, de leur bonheur extrême lorsqu'ils ont acheté leur première chaîne stéréo, avec quatre albums offerts par son oncle : Fairuz, Abdel Halim, Farid al-Atrash, et "Alf Leila wa Leila d'Umm Kulthum. C'était leur chanson préférée. “What is life besides a night like this?” C'était au début des années 80, avant que son ventre ne grossisse. Il s'en souvient avec émotion. Notre ministre est l'un des rares à faire de l'exercice. Cela lui a permis de nouer des liens avec certains officiers qui, comme lui, fréquentent régulièrement la même salle de sport. Ses performances sexuelles sont très bonnes. Même lui et Safaa ont entretenu une relation intime. Il a parfois recours au Viagra. La plupart des relations sexuelles de ses amis avec leurs femmes se sont étiolées ou ont complètement disparu après la cinquantaine. Notre ministre est heureux de ses capacités. Safaa elle-même répond toujours et prend parfois l'initiative. Il a de la chance d'avoir Safaa. Pourquoi ne s'est-il pas occupé d'elle ? Le ministère, les responsabilités, le travail. Il ne l'a jamais traitée comme un avare. Il se vante d'acheter tout ce dont elle a besoin et tout ce dont elle n'a pas besoin. Il se plaint parfois d'elle devant les gens. Oui, elle doit savoir qu'il limite ses dépenses. Que s'est-il donc passé maintenant ? Pourquoi a-t-elle explosé de la sorte ? Il secoue la tête. Elle voulait qu'il soit avec elle dans ces moments-là, qu'il soit avec la famille. Mais il ne pouvait pas. Il avait besoin de passer du temps avec Naddoush. Il se rendra à Safaa dès que l'ombre de cette enquête se dissipera. Il tapote son petit ventre. Il se souvient du pays dans les années soixante-dix, avant l'apparition de son ventre. Il était calme, paisible et gentil. Il a passé sa vie dans ses rues, dans ses restaurants, dans ses cafés. Surtout les cafés d'Al-Rabwah, d'Abu Shafiq et d'al-Ajlouni. Il avait pris l'habitude de se rendre à Bloudan tous les vendredis avec ses amis et leurs familles. En chemin, il se rendait à Mura et à Abu Zeid, ou à Daw al-Qamr et à Phoenicia. Aujourd'hui, tout a changé. La simplicité de cette époque lui manque. Pendant des décennies, il a fredonné, à al-Ajlouni, l'air de "O toi, couché sur la branche". Il est enchanté par les paroles, "Le sable ne peut être pétri, et les épines ne peuvent être piétinées." Il n'a pas compris exactement ce que cela signifiait. Il ne comprend pas exactement ce que cela signifie, mais il pense que cela dit tout ce que l'on peut dire sur les gens. Il l'a chantée à Nada il y a quelques semaines. "Ma belle, que Dieu prenne la lune et me permette d'avoir ce que je désire". Nada a ri et s'est esclaffée. Il a aussi beaucoup changé. Le pays tout entier a changé. Depuis qu'il a pris en charge le ministère, il n'a pas nagé. Et il n'a pas fréquenté les cafés d'al-Rabwah. Il se souvient soudain de la confusion qui régnait au ministère. Ceux qui vont le maudire et ceux qui vont le regretter. Il soupire d'ennui. Toutes les batailles qu'il a menées dans sa vie, avec des ennemis visibles et invisibles, sont arrivées à leur terme. Il n'y a plus d'avenir pour cet homme. Le ministère, c'est la fin de la ligne. Il s'est disputé avec des cadres et des fonctionnaires du Parti, des organisations populaires, des salles de marché, il s'est allié avec d'autres. Tout cela est maintenant terminé. Si la sécurité et la paix sont écrites pour lui, il fera don d'une grosse somme d'argent à l'orphelinat qu'il soutient. Il se libérera du commerce et se limitera à des partenariats dans la compagnie de téléphone et le restaurant de Wadi al-Nasara, et il louera les biens immobiliers qu'il possède. Abu al-Nur lui a dit honnêtement qu'il devait se ressaisir et disparaître du ministère pour une courte période - ou pour toujours. Il n'aime pas les gens normaux, ni "ceux d'en haut" qui accumulent de l'argent et en font étalage, selon Abu Shadi. Il parle correctement.
Sueurs froides. Ils sont près de l'agence. La rue Al-Khatib est bondée de monde. Il prie Dieu de protéger ses enfants. Il prie pour le pardon et l'expiation. Il prie aussi pour que tout le pays soit libéré de la peur et de la panique, de la torture dans les sous-sols. Personne ne mérite un tel sort. Un mystérieux sentiment de fraternité humaine emplit son cœur. Puis une horreur instinctive l'envahit, qu'il ne peut contrôler. Il ne tolère pas l'humiliation. Pas à cet âge ! Nous arrivons. Le soldat à la porte lui demande son nom. Oui. Le colonel vous attend. Ils entrent en voiture. Le chauffeur descend pour lui ouvrir la porte. Le soleil brille. La pluie fine a cessé et le vent s'est complètement calmé. Il soupire. Il hésite dix secondes, puis retrouve soudain une grande partie de son calme. Il fronce les sourcils et sort de la voiture. Il monte les escaliers avec une assurance légère et fragile.
Là, à l'intérieur, une seule personne connaît le sort du ministre, et elle l'attend avec patience et ennui, et une envie malicieuse de l'embêter un peu avant de lui annoncer la décision qui déterminera son avenir, décision qui a été prise rapidement par trois personnes il y a deux jours lors d'un appel téléphonique qui n'a pas duré plus de trois minutes.
