Contes de la ville de Galéjades

François Thomazeau

La Rose du Ciel ressemble beaucoup à Marseille. Elle se dresse fièrement « entre la crypte et l'eau », comme l'a écrit le poète Paul Valéry, sur une falaise qui domine le vieux port. C'est l'endroit idéal pour embrasser la magie de la vieille crique autour de laquelle Marseille s'est construite. Du dernier étage, la Méditerranée scintille à perte de vue. Et Marseille est toute là : les bateaux qui rentrent, les ferries qui sortent, la vieille ville avec ses clochers et ses moulins à vent oubliés, son minuscule hôtel de ville, le Fort Saint Jean et ses murs de pierre, le MUCEM (Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée) et sa dentelle de béton. La maison surplombe le Marseille d'aujourd'hui — le trafic intense qui circule dans le réseau de tunnels enchevêtrés sous le port — et la demeure repose aussi sur les fondations de la ville, l'abbaye Saint-Victor, fondée au Ve siècle. Elle pourrait presque être un phare. Et pourtant, elle échappe à la curiosité des touristes comme des habitants.

Villa La Rose du Ciel, Maison Paul Valéry, 140 rue Sainte, Marseille (reproduit avec l'accord gracieux de François Thomazeau).

On pourrait vous pardonner de l'avoir manqué. Si vous êtes venu dans le quartier, c'est sans doute pour voir l'abbaye Saint-Victor avec ses faux créneaux médiévaux et ses cryptes, que vous pouvez visiter pour 1,5 euros et découvrir les sarcophages de ses moines fondateurs ainsi qu'une grotte censée avoir été la dernière demeure de Lazare. Il ne s'est certainement jamais approché de là, mais Marseille est encline à l'exagération et aime se voir comme une ville capable de se relever d'entre les morts. Ou bien vous êtes passé au Four des Navettes pour la pâtisserie locale, les navettes - des biscuits en forme de bateau si épais que vous devriez faire attention à vos dents. Les soirs d'été de la dernière décennie, et avant que Covid-19 ne frappe, les environs immédiats de la Rose du Ciel sont devenus le repaire des trentenaires qui, sans un regard pour la Rose du Ciel, venaient descendre des litres de bière et manger des tonnes de tapas sur le trottoir devant le bar branché de l'Abbaye.

Il y a une petite place adjacente à la Rose du Ciel, qui aurait pu être son jardin, avec une vue magnifique sur le Carenage — le secteur du port où les bateaux étaient autrefois réparés. Il s'agit du Square Berty Albrecht, du nom d'un des célèbres habitants de la Rose. Récemment et entre deux éclusages, de petits concerts classiques en plein air ont lieu sur cette place. Mais aucun des musiciens ou des spectateurs n'est susceptible de savoir qui était Berty Albrecht. Ils ont peut-être jeté un rapide coup d'œil à la plaque sur le mur affirmant que Paul Valéry a vécu là. Au-delà de cela, ils ne savent pas grand-chose de la maison et ne s'y intéressent guère.

Et pourtant, elle est hantée, tout comme Marseille l'est depuis que la première peinture d'un meurtre a été éclaboussée sur les parois de la plus ancienne caverne découverte au large de ses côtes, la Grotte Cosquer. Comme la plupart des monuments de la ville, la grotte est invisible. Elle se trouve sous la mer. Et même lorsque ces monuments sont aussi visibles que La Rose du Ciel, personne ne les voit, ni ne s'en soucie. Elle est hantée par les souvenirs de ceux qui l'ont habitée, leurs destins aussi tragiques, brillants, divers, obscurs ou remarquables que la ville elle-même.

Imaginez-vous ici, à l'endroit même où fut construite l'abbaye, puis la maison, comme une petite verrue sur son nez, au début du Ve siècle. Nous sommes en 414, ou peut-être 415, et vous vous trouvez sur un plateau rocheux au-dessus du port fondé par les Grecs. L'endroit est un immense cimetière, où les premiers Marseillais ont enterré leurs morts, et les grottes à vos pieds sont les sépultures de chrétiens que l'on dit avoir été torturés à mort par les Romains — Victor, le soldat chrétien qui a donné son nom à l'abbaye, ou Lazare, pas le célèbre mais un prêtre qui est revenu de Palestine avec le premier abbé, Jean Cassien, et plusieurs autres. Jean Cassien a passé des années de réclusion en Palestine, puis en Égypte, et le pape lui a demandé d'apporter sa sagesse proche-orientale à l'ouest et de construire deux monastères ; l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Il choisit ce lieu saint et transforme la sépulture en un baptistère à ciel ouvert, sur lequel s'élèvent progressivement une chapelle, une église, puis tout un couvent. Le rayonnement de l'abbaye est considérable dans le monde chrétien de l'époque et ses moines et abbés répandent la parole de Dieu autour de la Méditerranée, de l'Espagne à l'Italie. On n'imaginerait pas aujourd'hui un tel destin en regardant la taille plutôt modeste de l'église, mais Marseille a toujours été discrète en matière d'architecture, et aujourd'hui, deux tours ternes en bord de mer peuvent difficilement être qualifiées de « skyline ».

L'abbaye a connu des hauts et des bas. À certains moments du Moyen Âge, elle régnait sur la ville et dirigeait des usines, des moulins et des prieurés dans toute la Provence. Elle a également été attaquée, détruite et pillée, notamment par les Espagnols en 1423, lorsque Marseille a été presque anéantie. Les troupes d'Aragon ramenèrent chez eux la chaîne qui interdisait l'entrée du port et qui était probablement attachée à un pilier quelque part assez proche de l'endroit où nous nous trouvons. La chaîne se trouve toujours dans la cathédrale de Valence et, depuis, les maires de Marseille demandent en vain qu'elle leur soit rendue.  
"A Marseille, ce qui est vrai est ce que l'on croit".

Au cours des 17 siècles, plusieurs traditions ont pris racine autour de l'abbaye et sont encore extrêmement vivaces. Si vous vous êtes arrêté à la boulangerie pour acheter navettesOn vous a peut-être dit que leur forme est censée évoquer le bateau qui a transporté Marie-Madeleine, Marie de Jacob, Marie-Salomé et Lazare de la Palestine à la Provence convertie au 1er siècle. D'autres vous diront que le gâteau a la forme d'un utérus et rappelle un rite de fertilité païen pratiqué à cet endroit. Le site navettes sont cuits à la Chandeleur. Ce jour-là, une procession mène à l'abbaye, où les paroissiens brûlent des cierges verts en l'honneur de la Vierge noire, une statue en bois de la Vierge Marie placée dans une chapelle à côté de l'autel. Selon une autre version de l'histoire, cette tradition serait en fait en l'honneur de saint Blaise, un prêtre arménien martyrisé au IVe siècle et dont le bras - l'un des quinze détenus dans les églises d'Europe - était conservé dans la crypte. Saint Blaise, qui vous sauvera si vous appelez son nom lorsqu'une arête de poisson est coincée dans votre gorge, s'est vu offrir un gâteau et une bougie verte par une bergère qu'il avait protégée contre les loups. Tous ces détails n'ont pas besoin d'être racontés, simplement pour faire comprendre que vous marchez en terre sainte, debout devant la Rose du Ciel.

On sait peu de choses sur les personnes qui ont construit cette maison, mais il s'agit d'un bloc rectangulaire assez simple, avec un toit mansardé en ardoises, ce qui est plutôt rare à Marseille. C'est une maison de ville bourgeoise classique du milieu du XIXe siècle avec deux palmiers dans le jardin — une autre bizarrerie dans une ville qui a toujours refusé d'être une station balnéaire. À son fronton, dans une petite niche, se dresse la statue en bronze d'un homme barbu protégeant un jeune garçon. Père et fils, maître et élève ? Il s'agit probablement de Joseph, et le garçon d'un jeune Jésus.

Dès le début, la Rose du Ciel a été liée à la communauté protestante de Marseille, retirée mais influente, dont beaucoup étaient d'origine suisse. Parmi les premiers locataires connus, on trouve apparemment des membres de la famille Wild, qui vivaient là avant la Première Guerre mondiale. Ulrich Wild était un négociant en bois exotique. Le dimanche, il emmenait souvent sa fille Bertie, née en 1893, en mer sur le petit bateau qu'il possédait sur le Vieux Port. Bertie est allée au lycée Montgrand, le principal lycée de jeunes filles de la ville, et a ensuite étudié pour devenir infirmière à Lausanne. Après avoir obtenu son diplôme en 1912, elle retourne à Marseille lorsque la guerre éclate pour travailler dans un hôpital militaire. Les souffrances humaines dont elle est témoin influencent durablement sa vie future. À la fin de la guerre, elle épouse Frédéric Albrecht, un banquier néerlandais qui avait travaillé avec son père dans sa jeunesse. L'homme était riche et, dans les années 1920, le couple s'est installé à Londres, où ils ont eu deux enfants.

Mais la vie conjugale n'est pas satisfaisante pour la jeune mère passionnée, qui commence à assister aux conférences de la pionnière féministe Sylvia Pankhurst, et Bertie devient bientôt membre de la Women's Social and Political Union. Elle se lie également d'amitié avec des intellectuels de gauche comme Bernard Shaw et Bertrand Russell et s'engage bientôt dans le mouvement de contrôle des naissances dirigé par Mary Stopes. En 1931, elle décide d'emmener ses enfants avec elle à Paris et de se séparer de son mari, qui continue à payer l'éducation de ses enfants. Elle adhère à la Ligue des droits de l'homme et lance sa propre publication, Le Problème Sexuel, qui défend le droit des femmes à accoucher quand elles le souhaitent et à avoir une vie sexuelle libre.

Lorsque la revue s'effondre en 1935, elle devient assistante sociale dans des usines tout en s'occupant de réfugiés juifs d'Allemagne et de militants républicains exilés par la guerre d'Espagne. Après la débâcle française de 1940, elle refuse de se rendre et fonde, avec son vieil ami Henry Frenay, un groupe de résistance appelé Les Petites Ailes, qui sera rebaptisé Combat en 1942. Arrêtée deux fois par les Allemands cette année-là, elle fait une grève de la faim et est envoyée dans un hôpital psychiatrique jusqu'à ce qu'elle soit libérée par un groupe de camarades. D'autres membres de la Résistance lui ont demandé de trouver refuge à Londres, mais elle a refusé, a continué le combat et a finalement été arrêtée par la Gestapo en mai 1943, torturée et envoyée à la prison de Fresnes, en banlieue parisienne, où elle aurait été retrouvée pendue dans sa cellule. En 1945, son corps a finalement été découvert dans le jardin de la prison, portant des marques de strangulation. Alors que des résistants masculins comme Jean Moulin sont devenus des héros d'après-guerre et des figures mythiques, Bertie n'a reçu que récemment le crédit qu'elle méritait amplement. Pendant la guerre, elle est revenue fréquemment à Marseille, où elle avait gardé de solides contacts, et peut-être à la Rose du Paradis, ou sur la petite place qui porte aujourd'hui son nom. Qui sait ?

À l'époque où Berty combattait les nazis, la maison était devenue la résidence de Marguerite Fournier, la fille d'un magnat de l'industrie locale ayant un goût pour les arts et la vie sociale. En 1937, elle rencontre Paul Valéry par l'intermédiaire d'amis rencontrés par hasard dans un train et le poète devient un visiteur régulier de la Rose. Il appelait Marguerite "l'abbesse de Saint-Victor" et il passait des heures sur le balcon de la maison à regarder la mer qu'il contemple désormais pour toujours depuis le cimetière Marin, où il est enterré à Sète. Par l'intermédiaire du mari de sa sœur, Hippolyte Ebrard, érudit et romancier local, Marguerite est proche de l'intelligentsia marseillaise de l'époque et notamment de Jean Ballard, fondateur d'une revue littéraire, Les Cahiers du Sud, qui publie les principaux écrivains français des années 1930 et 1940 depuis son siège du View Port. Lorsque la guerre éclate et que la plupart des habitants du nord de la France fuient vers le sud, la Rose devient un refuge pour les artistes en quête d'un lieu d'hébergement ou en attente de précieux visas pour fuir vers l'Espagne ou les États-Unis.

Valéry a vécu à la Rose, bien sûr, mais aussi André Gide qui y séjournait en route pour le Maghreb, ainsi que le peintre Rudolf Kundera, et les pianistes Marguerite Long, Samson François et Rudolf Firkusny venaient souvent y donner des concerts improvisés. L'abbesse de Saint-Victor accueillit également les compositeurs Charles Munch, qui n'avait pas trouvé d'hôtel dans le port surpeuplé, et Bohuslav Martinu, qui l'appela d'une maison close où il avait trouvé refuge.

En effet, Marseille, où affluent les immigrés qui cherchent à quitter la France, devient pendant un an la capitale culturelle du pays et la Rose du Ciel l'un de ses hauts lieux. En janvier 1942, la première interprétation de la Cantate des narcisses de Valéry , dirigée par la compositrice Germaine Tailleferre, est diffusée à la Radio nationale française depuis la maison de Marguerite. Tailleferre quitte Marseille pour l'Amérique quelques jours plus tard. Valéry a également composé une pièce intitulée Mon Faust dans la maison d'Ebrard à Cassis, sorte de maison jumelle de la Rose du Ciel à Marseille. Est-ce un hasard si le poète a écrit une pièce sur un homme qui cherche la vie éternelle dans un tel environnement ? La France de l'époque était en quête de résurrection. Et souvenez-vous que Lazare, l'homme qui a vaincu la mort, aurait été enterré dans une grotte sous l'abbaye, presque sous la maison de Marguerite...

Il existe une autre histoire concernant la Rose du Ciel qui est beaucoup plus énigmatique et impossible à confirmer. Le beau-frère de Marguerite, Ebrard, était un rosicrucien avec un grand intérêt pour l'occulte et il se réunissait souvent lors de dîners avec Ballard, Valéry et d'autres artistes pour discuter d'alchimie et de mysticisme. La maison était un cadre idéal pour de tels sujets, étant donné tous les symboles et légendes liés à l'abbaye — une crypte pleine de saints morts, une vierge noire, des cierges verts et des gâteaux douteux. La maison elle-même comportait de nombreux doubles sens, avec sa statue de Joseph le charpentier et son nom évoquant le rosicrucianisme.

Certains disent que la maison aurait été construite pour remplacer la rosace manquante de l'ancienne église située de l'autre côté de la route. On pense généralement qu'en 1915 ou 1916, Ebrard a accueilli dans la Rose des Cieux l'un des écrivains occultes les plus mystérieux du XXe siècle, Fulcanelli. L'auteur ésotérique, qui a publié deux livres dans les années 1920, Le mystère des cathédrales et Les demeures des philosophes, est réputé avoir changé le métal en or et avoir atteint l'immortalité - il a été vu en divers endroits et à diverses époques par ses disciples jusqu'à ce jour. Dans ses deux ouvrages, l'homme dont l'identité est débattue depuis plus d'un siècle, mentionne l'abbaye de Saint-Victor comme étant pleine de symboles alchimiques, et les dessins de son illustrateur Julien Champagne - qui pourrait être Fulcanelli lui-même - semblent avoir été réalisés dans la Rose du Ciel.

J'ai dit que c'était une maison hantée. Maintenant, vous me croyez ?

Eh bien, peut-être que tu ne devrais pas.

La maison des fausses nouvelles

Tous les récits que vous venez de lire sont basés sur les sources les plus communément admises sur l'histoire de Marseille. Et si vous vouliez vérifier les faits sur les différents sites officiels de la ville, vous les croiriez probablement vrais. Et ils ne sont pas loin d'avoir raison. Pourtant, Marseille est une ville de mensonges, de faux-semblants, qui a même inventé un mot pour décrire sa tendance naturelle à l'embellissement : les galéjades. C'est une ville qui aime les contes plus que la vérité, qui fait de l'approximation un art, qui préfère l'impression de réalité aux faits bruts. À Marseille, ce qui est vrai est ce que l'on croit. Cela fait partie de son charme de transformer toute son histoire en une légende urbaine élaborée.

Une enquête plus approfondie révèle que le Lazare enterré dans la crypte - les récits locaux prétendent même qu'il a été torturé de l'autre côté du port et amené à l'abbaye par un tunnel secret construit sous la mer - n'était pas celui de la Bible mais un prêtre du Ve siècle qui devint finalement évêque d'Aix-en-Provence. Rien n'indique, dans ses biographies, que Berty Albrecht ait réellement vécu dans la maison située à côté de la petite place qui porte son nom. Il s'agit d'une simple extrapolation des habitants de la région. Un peu de recherche révèle qu'elle vivait en fait au 125 rue Sainte, un peu plus haut sur la route de la maison. Si Marguerite Fournier a certainement vécu au 140 rue Sainte, rien ne prouve que la maison ait jamais été appelée la Rose du Paradis. Il semble que les biographes et les historiens en herbe aient confondu la maison de Marseille avec celle qu'Hippolyte Ebrard possédait à Cassis et qui s'appelle bel et bien La Rose du Ciel. Toutes les sommités mentionnées ont en effet séjourné soit dans la maison de Marseille aujourd'hui appelée La Rose du Ciel, soit dans la maison de Cassis portant à juste titre ce nom. Un tableau de 1913 de l'artiste irlandais Roderic O'Conor intitulé "La Rose du Ciel, Cassis" en apporte la preuve.

Marseille doit-elle donc revendiquer, en plus d'être le pays du savon et de la bouillabaisse, d'avoir été un pionnier des fake news ? Peu importe, n'est-ce pas ? Tant que l'on raconte une bonne histoire. Je terminerai par l'histoire la plus incroyable qui se soit déroulée dans la région.

Non loin de la Rose du Ciel — son nom actuel, à tort ou à raison — à l'angle de la rue Sainte et de la rue de la Paix, se trouvait autrefois, au XVIIe siècle, la mosquée des Turcs. La France et les autorités ottomanes qui régnaient sur le Maghreb à l'époque avaient convenu que leurs prisonniers mutuels devaient avoir un lieu de culte à Marseille et à Istanbul. Une chapelle catholique était destinée aux détenus français de l'autre côté de la Méditerranée, tandis qu'une mosquée était installée à l'intérieur de l'arsenal de Marseille, où les galères royales avaient été construites par des musulmans réduits en esclavage. Lorsque l'arsenal fut détruit en 1748, la mosquée le fut également. Pourtant, des parties de celle-ci sont réapparues ici et là au fil des ans. Les voûtes et les piliers ont d'abord été utilisés pour construire un restaurant dans un parc situé juste au-dessus de l'abbaye Saint-Victor, le parc de la Colline Puget. Lorsque le restaurant a fermé ses portes en 1890, les ruines de la mosquée ont à nouveau disparu. Elles furent apparemment réutilisées pour construire une maison rue Paradis (!) mais comme la maison était réputée hantée (encore !), elle fut détruite dans les années 1920. Ce qui restait de la mosquée a été acheté par un riche industriel, Paul Rouvière. Il a utilisé les vestiges pour construire un mausolée pour ses enfants, qui se sont noyés en nageant au large de Bandol en 1927. L'édifice se trouve toujours à l'extérieur de sa maison, aujourd'hui démolie, dans un parc public, le Parc Valbelle, non loin de la plage du Prado. Il est officiellement répertorié par le ministère français de la Culture comme « l'ancienne mosquée des Turcs ». Si c'était le cas, ce serait probablement la plus ancienne mosquée d'Europe occidentale ! Pourtant, elle se dresse dans un parc presque vide, avec pour seuls fidèles des vieilles dames et leurs chiens. Est-ce vraiment la mosquée des Turcs ? Peut-être. Peut-être pas. Mais qui s'en soucie ?

Epilogue

Il y a quelques années, alors que je passais devant la Rose du Paradis à Marseille, j'ai remarqué qu'une affiche avec un numéro de téléphone avait été épinglée sur l'une des fenêtres. À VENDRE. Je me suis empressé d'appeler le numéro pour savoir de quoi il s'agissait. Une vieille dame a répondu à mon appel et m'a donné un prix que j'aurais pu me permettre. « Oh, mais vous êtes très malchanceux. La maison a été vendue il y a seulement une heure », a-t-elle dit.

Moi aussi, j'ai failli vivre dans la Rose du Paradis.