Voici le premier article de Sudden Journeys, ma chronique mensuelle sur les mondes, les histoires et les personnes inattendus, souvent rencontrés au coin de la rue. Peut-être que la curiosité, le fait de parler, d'écrire et les déplacements en série, le fait d'être à la fois un initié et un étranger, et le fait d'être palestinien, permettent une certaine ouverture, une tendance à s'égarer dans des trous de lapin comme Alice. Dans un taxi vers l'aéroport d'Istanbul avec mon fils Millal, alors âgé de 13 ans, nous avons entamé une conversation avec notre chauffeur kurde qui avait travaillé comme garde de bureau d'Abu Jihad lors d'une tentative d'assassinat, et il avait été blessé. De son récit et du taxi, nous sommes ressortis essoufflés. "Quelles sont les chances que cela arrive ?" s'est émerveillé mon fils alors que nous entrions dans l'aéroport. "Je ne me pose même plus cette question", ai-je répondu. Nous vivrons toujours des Voyages Soudains.
Sudden Journeys/Jenine Abboushi
Il y a un mois, lorsque j'étais au Liban, je n'arrivais pas à trouver un magasin d'antiquités que j'avais visité il y a des années, situé juste avant d'atteindre la succursale de la banque Byblos qui se trouve en face de Red Shoe sur Hamra à Beyrouth. J'ai parcouru ce tronçon plusieurs fois avant d'abandonner, m'attendant désormais à des transformations constantes et désorientantes des magasins et des gens de Hamra. La dernière fois que j'étais en ville, au début de la révolution de 2019, tant de magasins s'étaient transformés en étalages de fruits secs et de noix, avec des collines d'amandes couvertes de bonbons et des bandes de bonbons orange, vert et rouge criards, tous destinés à la clientèle khaliji ou du Golfe. Maintenant, Hamra, comme tout Beyrouth, semble moins peuplé du tout. On entend d'autres dialectes, principalement des gens d'Irak, et s'ils ne font pas d'achats, personne d'autre ne peut garder les magasins ouverts pendant cette chute économique désespérée, explique un ami qui tient une modeste supérette près de l'hôtel Commodore. À Hamra, ces jours-ci, il y a peu de dialectes, de magasins ou de visages familiers.
Le magasin d'antiquités que je n'ai pas pu trouver était à peine présent lorsque j'ai vécu et enseigné à l'université pendant sept ans jusqu'en 2017, lorsque j'ai déménagé en France. Il était fermé la plupart du temps. Je ne suis passé qu'une seule fois par hasard et je l'ai trouvé ouvert, alors j'ai rapidement descendu les quelques marches nécessaires pour ouvrir la porte. Le magasin lui-même avait l'air déplacé, et il aurait pu tout aussi bien se trouver dans une ville française, si ce n'était une lampe étoilée marocaine dans la vitrine - le seul article de bazar qui s'y trouvait. Sinon, la collection à l'intérieur était soignée dans le goût européen, comme la dame âgée qui s'y trouvait.
Ses doux cheveux blancs étaient rassemblés en un chignon bas, son expression était aimable et pensive, mais elle semblait fatiguée. Nous nous sommes salués, et je me suis rapproché d'un petit présentoir pour examiner des objets délicats provenant de Chine et de Turquie. Avec un léger sourire, elle m'a fait remarquer que j'avais mis le doigt sur le plus précieux de ses trésors. Nous avons entamé une conversation, j'ai posé des questions sur sa situation et son travail et elle m'a raconté sa vie. Son père, m'a-t-elle expliqué, avait désapprouvé sa passion, non seulement la carrière d'antiquaire qu'elle avait lancée alors qu'elle avait une vingtaine d'années, mais aussi le fait qu'il était inconvenant pour une femme de sa stature d'avoir une carrière. Et pourtant, de temps en temps, elle le voyait passer discrètement devant sa devanture pour admirer sa vitrine. Elle m'informa calmement que ses enfants allaient bientôt fermer son magasin, et que si je passais ne serait-ce que la semaine prochaine, elle serait certainement partie. Quand elle s'est réveillée à l'hôpital une semaine auparavant, a-t-elle expliqué, son fils Constantin lui a dit qu'ils avaient failli la perdre. Il désapprouve maintenant qu'elle ouvre le magasin, comme son père avant lui, mais pour une raison différente. Son comportement et son attitude m'ont paru si doux pour une femme aussi déterminée et indépendante.
Elle revenait, encore et encore, racontant par fragments et tournant en rond depuis une certaine hauteur, comme un pigeon de guerre, la villa familiale de la rue Balfour à Jérusalem. Elle voulait me parler de l'emprise israélienne sur la Villa Salameh.
Elle m'a regardé, s'arrêtant pensivement pendant un long moment, et j'ai soutenu son regard. Elle m'a demandé d'où je venais et j'ai répondu que j'étais Palestinienne. J'ai répondu à ses questions suivantes, en lui parlant librement de moi. Nous nous sommes immédiatement pris d'affection l'un pour l'autre. Elle s'est assise dans un fauteuil rouge ancien et m'a fait signe de m'asseoir. Elle m'a parlé de sa famille et de sa Palestine, racontant qu'ils allaient et venaient souvent, que le voyage de Beyrouth à Jérusalem jusqu'aux années 1940 était un simple après-midi. Elle m'a raconté que son fils Constantine portait le nom de son légendaire grand-père Constantine Salameh, un riche entrepreneur libanais qui avait construit la magnifique Villa Salameh dans le quartier de Talbiyeh à Jérusalem en 1935, une petite partie d'une exploitation conséquente dans tout Jérusalem et Jaffa et l'une des plus grandes fortunes de Palestine. Madame Salameh, épouse de Charles, le fils de Constantin, comme je l'ai appris par la suite, m'a parlé de sa vie pendant plus de deux heures. Elle est revenue, encore et encore, racontant par bribes et tournant autour, de haut, comme un pigeon de guerre, de la villa familiale de la rue Balfour à Jérusalem. Comme les autres belles maisons des quartiers palestiniens de Talbiyeh et de Qatamoun, les Israéliens ont dépossédé les familles palestiniennes qui avaient fui mais étaient convaincues qu'elles reviendraient bientôt après le calme des combats. Elle voulait me parler de l'emprise israélienne sur la Villa Salameh.
Par la suite, j'ai lu des articles plus détaillés sur la Villa Salameh et j'ai découvert que le père, Constantine, et sa famille avaient fui en 1948 avec presque rien, et qu'il s'était brillamment arrangé pour louer la maison au consulat belge - alors que de nombreuses autres propriétés à Talbieh et à Qatamoun avaient été reprises par les milices de la Haganah en 1947 et 1948. J'ai lu des informations sur le petit-fils de Constantine, le fils de Madame Salameh, qui était également un homme d'affaires. J'ai découvert des photos d'un homme à l'allure affable, diplômé du MIT et de Stanford, qui participe à des projets de développement à impact social en Afrique ainsi qu'à des projets d'énergie renouvelable. J'avais entendu parler des rencontres fatidiques de son père à Chypre avec les Israéliens, qui avaient volé la propriété des Salameh en Palestine... Je lisais en détail l'offre israélienne d'acheter la villa pour une somme dérisoire à la condition que la famille Salameh renonce à tous ses droits sur sa vaste propriété en Palestine.
Madame Salameh m'a raconté attentivement, avec force détails, comment son mari avait rencontré les Israéliens dans un hôtel de Chypre et s'était vu offrir 700 000 dollars pour leur villa historique construite par Marcel Favier (qui a également construit le consulat français à Jérusalem). Elle a détourné le regard, a levé le bras et l'a laissé tomber sur ses genoux en signe d'abandon, en me jetant un bref regard en arrière. Nous avons alors tous deux regardé vers le bas et sommes restés assis là en communion silencieuse pendant un certain temps. Je me suis levé pour prendre congé de cette chère femme âgée. J'ai pris sa main dans les deux miennes, puis son avant-bras, en lui souriant avec nostalgie. Je lui ai dit qu'elle devait se reposer maintenant. Elle s'est assise sur sa chaise.
C'était une histoire réfléchie et délibérée qu'elle souhaitait transmettre. J'étais reconnaissant et troublé de l'entendre, et je me suis demandé si Charles Salameh avait réellement accepté le paiement israélien. Un article récent du Haaretz raconte l'histoire de la "Villa Dolorosa" et l'acharnement de David Sofar, l'actuel détenteur israélien, qui a saisi la haute cour d'Israël pour tenter d'évincer le consulat belge et de mettre fin au bail de 99 ans que Constantine Salameh lui avait accordé, provoquant des tensions diplomatiques entre Israël et les Belges.
Je pense à Charles Salameh et à la question de savoir si un instinct commercial si ancré dans la mentalité et la méthode l'a rendu assez peu visionnaire, historiquement et socialement. Aurait-il été capable d'accepter des centimes israéliens en "compensation" de son vol historique, à ce moment de Chypre où il a compris que tout était perdu, qu'il pouvait aussi bien serrer le poing autour d'une petite somme au lieu de rien ? Et si c'est le cas, était-ce vraiment à ce moment de l'histoire qu'il devait renoncer à sa propriété ou bien celle-ci appartenait-elle à nous tous, les Palestiniens ? Le père vieillissant de Charles, Constantin, vivait alors dans une somptueuse villa au Caire et n'avait bien sûr pas besoin de l'aide d'Israël non plus. La famille Salameh a-t-elle seulement pensé aux dimensions tragiques de la signature de ce vol israélien colossal ? Comment le fait de prendre cette pitance officialiserait les crimes israéliens ? Ou sont-ils ces étranges créatures qui existent dans les petites sociétés de richesse et de pouvoir, partout et nulle part ? Ils peuvent l'être devenus, une fois chassés de leurs maisons et en exil. Mais la famille de Constantine Salameh avant 1948, nous dit Haaretz, était très enracinée dans sa ville natale, Jérusalem, en Palestine, et ses cercles comprenaient des amis juifs palestiniens.
Mais je pense surtout à Madame Salameh, à sa décision de disposer de ce qu'elle considérait clairement comme un deuil personnel et collectif, dans l'enveloppe de sa chère boutique où nous avons conversé. J'ai l'impression qu'elle voulait le transmettre, et qu'elle considérait que cette histoire de perte m'appartenait également, ainsi qu'à nous tous.
