Voyages Soudains : Maroc Encore

Un ancien résident de longue date de Casablanca revient et observe les changements de la ville, en se rendant à Marrakech pour faire bonne mesure.

 

Jenine Abboushi

 

Le grand cône inversé, se rétrécissant jusqu'à un sommet, qui accueillait les arrivées à l'aéroport de Casablanca, je ne l'ai plus trouvé lors de mon dernier voyage en novembre - mais sa présence persiste sûrement dans la mémoire graphique de beaucoup. Sous cette pointe acérée se trouvait une barrière circulaire transparente surmontée de touffes d'herbe, sans doute pour protéger les voyageurs d'un empalement accidentel sur le chemin du contrôle des passeports. La pointe dorée n'en restait pas moins redoutable(c'est fait pour, délibérément, comme on disait) et chaque fois que je rentrais chez moi à Casablanca, je fixais mes yeux dessus en passant. Je m'étais installé au Maroc une semaine après la mort du roi Hassan II en 1999, et cette sculpture de l'aéroport est restée en place jusqu'au règne de son fils, Mohammed VI. Puis elle a apparemment été déplacée quelque temps après mon départ, en 2009.

Une fois installé dans la maison de mon ami dans le quartier Oasis, je me suis dirigé vers le centre ville. Malgré tous les nouveaux quartiers huppés et les centres d'affaires, le centre-ville reste tel que je me le rappelle. Avec des gens pauvres et en difficulté qui vivent au milieu de magnifiques structures islamo-art déco largement négligées, Casablanca est un "endroit solitaire" au sens où Pico Iyer l'entendait pour décrire La Havane, le Bhoutan et la Corée du Nord. Parmi les nouveautés, citons les tramways lumineux qui vrombissent le long des grands boulevards Mohammed V, Hassan II et Abdelmoumen, ainsi que le Tifinagh, l'écriture géométrique du tamazight (anciennement appelé langue berbère), en relief doré sur les bâtiments gouvernementaux - fruit d'une lutte organisée pour que le tamazight devienne une langue officielle au même titre que l'arabe, et inscrite dans la constitution en 2011.

J'ai marché du centre-ville jusqu'à mon ancienne maison dans le quartier du boulevard Gandhi. Beaucoup de petites villas de l'époque du Mandat français, ainsi que des constructions plus récentes, avaient été démolies et remplacées par des immeubles de trois étages et des commerces. Le bougainvillier blanc, jaune moutarde, saumon et rose que j'avais planté le long du mur du jardin il y a des années fleurit maintenant en hauteur et déborde sur la rue - un signe révélateur, cette majnouna miraculeuse, de maisons abandonnées, comme au Liban, par des gens chassés par la guerre, la déshérence et d'autres malheurs.

Je reportai l'entrée dans le jardin au lendemain, où je fus accompagné de mon amie Yakout. Par sa perspicacité et sa gentillesse, elle a été mes yeux pendant cette visite, alors que je détournais les miens de la plupart des détails qui m'entouraient. En me promenant dans mon ancienne petite maison et son jardin, autrefois doux et élégant, j'ai été attristée par son état d'abandon. À cause de l'humidité, le plâtre s'était détaché du plafond par grandes plaques, et un concierge avait recouvert le Tadelakt (un plâtre naturel traditionnel de Marrakech à base de chaux, de savon noir et de blancs d'œufs) autour de la cheminée avec du papier contact aux motifs beige et gris. Et ouf, cette singulière nuance de vert clair que j'avais choisie pour la cage d'escalier était de mauvais augure, pensais-je à tête reposée, mais je ne savais pas lire ce signe à l'époque. "Regarde, ça doit venir d'un des jouets de Milo", a remarqué Yakout en montrant deux figurines d'animaux près de la porte arrière. Je me souvenais bien des pièces du puzzle de mon fils, je glissai la girafe et l'aigle dans mon sac à main - je suis stupéfaite que ces pièces de puzzle soient en parfait état - et je cherchai brièvement les pierres du jardin peintes par les enfants qui avaient vécu là avant nous.

Plus tard, Yakout m'a emmené faire sa promenade habituelle sur la plage, et j'ai été soulagé de voir qu'elle offre toujours un vaste espace public ouvert, avec des enfants jouant au football de manière turbulente, les vagues de l'Atlantique et le marabout Sidi Abdelrahman au loin. Une chaude averse nous a trempés sur le chemin du retour vers la voiture. Nous avons visité quelques-uns de nos endroits préférés, en mangeant une soupe de harira copieuse sur les remparts du restaurant La Sqala. Après cela, il y avait des courses banales à faire dans le quartier : s'arrêter à un chariot de rue à moto qui vend certains des meilleurs poissons de Casablanca, que le poissonnier glisse dans des sacs en plastique rose pour qu'on puisse les emporter chez soi ; visiter l'improbable bout de boutique d'un serrurier entre deux immeubles ; et aller chez le vendeur de fruits et légumes, qui a remis à Yakout quelques kakis qu'elle avait laissés lors de son dernier achat. Nous avons acheté quelques carottes dont elle avait encore besoin pour compléter le tajine qu'elle préparait au charbon de bois. Tout se négocie de gré à gré : où se garer, où acheter, pour la gardienne, un nouveau lit au Souq Ould Mouina, puis de la literie et des vêtements au marché d'occasion de Hay Hassani.

 

 

En me promenant dans les quartiers, j'ai remarqué les mêmes choses qui m'ont intéressée pendant les années où j'ai vécu ici : la façon créative dont les personnes disposant de peu d'espace étendent leur linge ; la surprise des bougainvilliers luxuriants du Maroc ; les publicités intelligentes et amusantes en darija, la langue arabe marocaine (comme les panneaux d'affichage de la Coupe du monde de McDonald's qui faisaient un jeu de mots sur Big Mac et "le grand match, pour de vrai"). Il y a de nouvelles peintures murales dans les rues qui semblent ancrer le Maroc dans l'Afrique. Le Maroc a une culture forte, j'ai pu l'observer à nouveau lors de ce voyage, où les gens développent des langues vernaculaires inventives, portent des caftans et des djellabas traditionnels, ou innovent en matière d'habillement, fréquentent toujours les hammams publics et mangent principalement de la cuisine marocaine. Comme en Inde et au Pakistan, les racines sont profondes, et il est difficile de ne pas remarquer à quel point les gens, toutes générations confondues, aiment et respectent leurs propres cuisines régionales, leurs vêtements, leurs coutumes, leurs langues, même s'ils aiment emprunter et sont doués pour trouver des moyens de faire fonctionner de nouvelles choses pour eux. Je n'ai jamais rencontré de personnes aussi douées en langues que les Maghrébins. C'est étonnant. Deux langues officielles (tamazight et arabe), ainsi que des langues européennes utiles (français, espagnol, anglais), toutes enseignées dans les écoles, ne seraient pas un défi. [C'est le tamazight marocain standard (qui combine des éléments du tashelhit et de deux autres dialectes amazighs) qui est devenu langue officielle. ED]

Sans le reconnaître, j'avais néanmoins une certaine appréhension avant d'arriver à Casablanca, et probablement tout le temps que j'y étais. D'une part, je ne savais pas à quoi m'attendre après l'accord conclu par le roi avec Trump et Netanyahu, une partie des accords d'Abraham de 2020, par lesquels le Maroc a ouvertement "normalisé" ses relations avec Israël en échange de la reconnaissance par le président américain Donald Trump de la souveraineté marocaine sur le Sahara occidental. J'avais entendu dire que les drapeaux palestiniens et les keffiehs n'étaient pas autorisés par la police, que la route de l'aéroport était couverte de panneaux publicitaires célébrant les accords avec Israël et que les voyages étaient encouragés par les nouveaux vols directs de Royal Air Maroc entre Casablanca et Tel Aviv. J'avais également entendu dire qu'un grand nombre d'Israéliens voyageaient visiblement et facilement dans tout le Maroc. Je suis arrivé de nuit, manquant toute publicité par panneaux, et je n'ai pas rencontré de signes concrets de la présence israélienne.

 

Mais les nouvelles connaissances, en particulier les personnes aisées, semblaient mal à l'aise lorsque je disais que j'étais Palestinien. Quelques-uns ont spontanément fait des remarques apologétiques sur l'engagement du roi à faire pression sur Israël pour qu'il accepte une "solution à deux États", ou ont dit : "Vous savez, le Sahara occidental est important pour nous." La campagne la plus brillante de feu le roi Hassan II, après un coup d'État manqué à Skhirat, a peut-être été la Marche Verte, la marche vers le Sahara occidental, en 1975, par quelque 350 000 volontaires. L'idée était de galvaniser et d'unir le Maroc, en élevant ses revendications territoriales à un statut quasi-sacré. En conséquence, les droits du Maroc sur ce territoire - non visité et non vu par la plupart des Marocains - sont aujourd'hui acceptés sans conteste au Maroc.

Plus invisible encore est le mur de sable et de pierre que le Maroc a érigé pour diviser le territoire sous son contrôle et le peuple sahraoui, qui réclame depuis longtemps un référendum et dont le mouvement séparatiste est soutenu par l'Algérie voisine. Ce mur est flanqué du plus long champ de mines continu du monde. L'UE se tait à ce sujet, finançant le Maroc à hauteur de 208 millions d'euros sur quatre ans pour la pêche, que le Maroc utilise principalement sur la côte atlantique contestée du Sahara occidental. Les Israéliens aiment souligner dans leur propagande gouvernementale qu'ils ne sont guère les seuls à ériger de hauts murs militaires, et que le Maroc a construit un mur bien plus long (2 777 kilomètres de long, alors que celui d'Israël est de 700 kilomètres). Bien sûr, cette propagande israélienne efface la différence de taille et de densité des populations encerclées par ces murs (il y a environ un demi-million de Sahraouis et cinq millions de Palestiniens derrière les murs respectifs). Et pourtant, selon la rhétorique israélienne, Israël est accusé de violations des droits de l'homme à cause du mur de "séparation" israélien, alors que le mur marocain n'est pas mentionné par les médias mondiaux et reste pour l'essentiel inconnu. Bien sûr, ces murs causent indiscutablement des souffrances humaines. [Voir le numéro de WALLS de TMR. ED]

Mais la plupart des remarques apologétiques des Marocains aisés lissent la nouvelle réalité de l'accord israélo-marocain, en soulignant que les Juifs marocains expatriés, dont beaucoup ont immigré en Israël, ont le droit de retourner dans leur pays (ce qui semble raisonnable), et que "tout le monde" au Maroc a accepté d'emblée les visiteurs israéliens, en particulier comme source d'affaires dans une économie qui dépend du tourisme. Accepter les visites de Juifs israéliens d'origine marocaine est une chose, mais l'idée qu'il y a une acceptation populaire de la normalisation avec Israël en est une autre. Des manifestations en faveur de la normalisation ont eu lieu dans tout le pays, mais il n'y a pas d'équivalent, dans le monde entier, au rassemblement pro-palestinien passionné de l'équipe de football marocaine pendant la Coupe du monde 2022. Outre le fait qu'elle a suscité le soutien de plusieurs continents en réussissant miraculeusement à imposer ses valeurs et ses pratiques (en accordant une place centrale à sa famille, en priant sur le terrain), l'équipe de football marocaine a, à maintes reprises, diffusé la cause palestinienne sur les écrans du monde entier. Et personne ne pouvait rien y faire.

 

 

L'hymne de l'équipe à la Palestine (écrit par eux) - l'une des plus belles chansons sur la Palestine jamais écrites - a été chanté en continu, avant même la Coupe du monde, par des océans de supporters marocains. L'ampleur et l'insistance du soutien à la cause palestinienne, tant par l'équipe que par les supporters, sont remarquables, voire historiques. Cela semble contredire les affirmations d'une acceptation à grande échelle de la normalisation avec Israël, pour ne pas dire plus ("nous ne pardonnerons pas [ce qu'Israël a fait à] Gaza", selon les paroles de la chanson). Le stade est la dernière arène durable de protestation et d'expression civiles - et il contient également la rébellion, dans une certaine mesure. Le pouvoir de l'équipe marocaine réside dans la taille de sa scène et de son public. Il n'existe pas de plus grande arène dans laquelle les sentiments et la solidarité pro-palestiniens peuvent s'exprimer. Il est difficile d'exagérer ce fait, en particulier à l'heure où les régimes arabes, les uns après les autres, font la "paix" avec Netanyahu, qui dirige aujourd'hui le gouvernement le plus à droite et le plus ouvertement raciste de l'histoire d'Israël.

Et est-ce une coïncidence que les créations du designer néerlando-marocain Aziz Bekkaoui pour la Journée mondiale du keffieh aient également défilé sur les podiums en décembre ? Comme nul autre, le peuple marocain, représenté par ses athlètes et ses artistes, continue de défendre la cause palestinienne sur la scène internationale.

 

---

 

Le Maroc est un pays aux multiples mondes. On a beau y voyager et y vivre, parler couramment la darija ou le tamazight, ou les deux, voire se faire passer pour un Marocain après des années, il reste infiniment riche et surprenant. Ce plaisir, je le vis à la plus petite échelle. Je me suis rendu en train à Marrakech, j'ai passé une nuit dans l'un des nombreux riyads de la médina et j'ai été consterné de voir à quel point l'espace public de Jamaa el-Fna avait diminué. Il y a maintenant une structure physique sur la place, qui abrite des stands de nourriture, alors qu'avant il s'agissait de stands en plein air. Et les halaqat (cercles de performance) ont considérablement diminué. Les artistes reçoivent peu de soutien financier du gouvernement, si bien que les nouvelles générations ne sont pas encouragées à apprendre ces arts et pratiques anciens. Ce manque de soutien a tari la transmission culturelle. On ne comprend pas comment, légalement, l'espace de Jamaa El-Fna, protégé par l'UNESCO, peut être ainsi réduit. Lorsque j'ai posé des questions à ce sujet, on m'a assuré que la structure avait toujours été là, que l'espace ouvert avait toujours eu cette taille actuelle. Mais je me souviens trop bien de ce que c'était avant pour accorder une quelconque crédibilité à ces affirmations. Dans toute la région, les espaces civiques sont largement suspects et donc menacés. J'ai pensé aux passages éblouissants de Juan Goytisolo, écrivain espagnol et résident de Marrakech, dans Makbara, décrivant les pratiques libres et rebelles de Jamaa el-Fna. Cet espace civique artistique et carnavalesque, unique au monde, semble aujourd'hui largement éteint - même s'il reste vivant dans mon esprit à travers la vie richement vécue ici, et à travers les merveilleux écrits de Goytisolo.

Tôt le lendemain matin, à Marrakech, j'ai demandé où je pouvais prendre un petit-déjeuner de msemen ou de sfinge (littéralement "éponge", ou beignets frits dans une poêle semblable à un wok), et on m'a envoyé sur la place du vieux Mellah, ou quartier juif. Le lieu de petit-déjeuner improvisé que j'y ai trouvé, bien connu de nombreux marrakchis, ce café anti-Argana (le célèbre de Jamaa el-Fna, bombardé et reconstruit en 2011, cher et fréquenté principalement par les touristes), est un point d'observation parfait pour observer la place du Mellah. Elle était presque vide en ce matin vif et sec, avec peu de chevaux et de buggys ou de personnes traversant de l'autre côté. Un jeune homme m'a gracieusement et silencieusement offert un siège, plaçant rapidement devant moi un verre de café au lait fumant et une assiette de sfinge. J'ai vu des gens s'arrêter sur des motos branlantes pour commander un bol de riz crémeux pour le petit-déjeuner (pour environ 20 centimes). Un père et sa fille, s'approchant directement d'une table sur une autre moto improbablement rafistolée, dégustaient tranquillement une assiette de sfinge, peut-être avant qu'il ne la dépose à l'école. Ce sont des plaisirs simples, partagés respectueusement avec des petits budgets - des plaisirs insondables pour la plupart de ceux qui arrivent au Maroc par avion. Et c'était le plus beau moment de ma visite dans mon ancienne vie et mon ancien foyer.