Histoires d'argent de l'artiste Micaela Amateau Amato

 

Micaela Amateau Amato

 

Silver Stories Book #1 

Ch 1

Elle m'a dit qu'elle écrivait ses histoires sur les murs de sa chambre avec une encre argentée minuscule qui disparaissait et réapparaissait, selon la façon dont la lumière du jour ou de la lampe éclairait les lignes argentées. Elle m'a dit que plusieurs voix pouvaient être entendues dans la pièce - certaines plus douces et indistinctes - tandis que d'autres voix, et même des mots, pouvaient être entendus plus clairement. Des fragments de phrases se déroulaient, disait-elle, tissant ensemble des non sequiturs pour la plupart. Parfois, les mots avaient un sens, mais ils provoquaient un halètement ou un cri dans des profondeurs de ses émotions dont elle ignorait l'existence et qui avaient besoin d'être libérées. Les voix et le texte émergeaient, convergeaient ou disparaissaient, selon l'endroit où elle se tenait et la façon dont elle négociait son espace, dit-elle. 

Elle a reconnu des images de souvenirs invisibles mais en quelque sorte connus, tous comprimés de manière sûre et précaire entre d'épaisses plaques de verre suspendues aux murs de sa chambre, planant entre les histoires écrites en lettres d'argent dans les limites des formes, des ombres, des bouquets de fleurs en cire éparpillés ici et là. 

En lisant et relisant ces mots d'argent, elle savait qu'elle n'était pas seule mais au milieu de plusieurs destins, de plusieurs mondes parallèles. "C'est écrit, dit-on", m'a-t-elle dit.  

Entendant ces voix fugitives comme des interjections, des conversations sur lesquelles elle tombait, des déclarations de quelque chose de réel mais encore énigmatique, elle les notait dans les dernières pages de livres qui n'avaient ni provoqué leur apparition soudaine ni expliqué leur origine ou leur but. Des courts-circuits dans son cerveau ? Une sorte de sénilité venant bousculer sa cohérence actuelle ? Ou peut-être quelque chose de bien plus merveilleux et même d'euphorique. Une reconnaissance de son âme expansive voyageant dans le temps et l'espace. Ces interjections, elle les transcrivit plus tard en texte argenté sur les murs de sa chambre. 

Ch 2

Elle m'a posé une question difficile. Dites-moi, s'il vous plaît, si un crime a eu lieu il y a des décennies, n'est-il plus un crime, m'a-t-elle demandé. Même si le crime - un viol, un passage à tabac, un meurtre - n'est arrivé qu'une fois ou peut-être deux dans la jeunesse d'une personne, est-ce un crime qui doit traquer et hanter une personne et ruiner des vies comme le crime lui-même qui me traque et me hante encore aujourd'hui tous les jours, m'a-t-elle demandé ? J'ai été pénétrée au milieu de la nuit, m'a-t-elle dit, par un ami proche, m'a-t-elle dit - quand j'étais à l'université, m'a-t-elle dit. Il avait été un petit ami du lycée, mais elle n'avait jamais eu de relations sexuelles avec lui. Il travaillait dans le bureau du Gouverneur maintenant, elle a dit. Devrait-elle rendre public son crime ? m'a-t-elle demandé. Je lui ai répondu que je ne le ferais probablement pas. Elle a protesté et, presque incapable de respirer, elle a continué son histoire. Deux ans plus tard, dit-elle, elle a été violée lors d'un rendez-vous arrangé. C'était l'ami d'une de ses amies. Mais son amie, dit-elle, ne l'a pas crue. Le nom de son amie était Fran. S'il se présentait à un poste politique, devait-elle rendre ses accusations publiques ? a-t-elle demandé. Je lui ai dit que j'aurais aimé que son histoire soit écrite à l'encre argentée sur les murs de sa chambre pour qu'elle disparaisse à la lumière du jour. 

Elle m'a dit qu'elle pleurait tous les jours. Ses larmes sont des larmes de peur, d'effroi, mais parfois elle a des larmes de joie la plus intense, a-t-elle dit. Elle ne pense pas être déprimée. Elle pense qu'elle réagit aux terreurs qui nous entourent, a-t-elle dit. Je lui ai dit que j'avais lu dans Birds Without Wings que "les morts peuvent lire les larmes". Elle n'a pas répondu. Ensemble, alors que nous nous tenions dans la forêt, nous avons entendu un bourdonnement assourdissant et vu une ruche géante bloquer notre chemin. Les abeilles étaient soudain partout - elles grouillaient, elles piquaient. Ne les tuez pas, a-t-elle plaidé. Nous avons besoin de leur miel. 

Bien plus tard, voulant partager quelque chose de moi, je lui ai parlé de mon atelier de peintures et de sculptures que j'ai intitulé Where all the land was sea. Nous sommes un peuple insulaire, lui ai-je expliqué. Des exilés vivant une vie nomade à travers les continents et les mers mouvantes, lui ai-je dit. Parfois, je fais des autoportraits ancestraux, ai-je expliqué. Elle a eu l'air confus pendant que je parlais. Parfois je fais des peintures à l'huile comme les eaux byzantines, et parfois je fais des portraits grandeur nature en verre coulé coloré, comme les portraits en faiyum de l'Égypte ancienne, et les scarabées, amulettes et hamsas en faïence. La lumière du jour ou celle d'une lampe peut faire disparaître leur masse, lui ai-je dit. Oh, je vois, a-t-elle dit. Comme les exilés eux-mêmes, dit-elle. Oui ! Ce sont mes lamentations sur les morts, lui dis-je.  

Oui, bien sûr, a-t-elle dit. Je chante saudade et duende, ai-je expliqué. Oui, bien sûr, elle a dit.  

Sans blague, le ciel nous tombe sur la tête ! Ne vous faites pas d'illusions ! Ces mots, je les ai entendus à la page 119 de la Maison d'or de Rushdie. Tu sais, a-t-elle chuchoté, je suis tellement reconnaissante pour l'intimité et l'honnêteté que tu partages, a-t-elle dit. Le temps que je passe avec toi m'aide à me sentir en sécurité. Elle a écrit cela à l'encre argentée dans l'ombre du profil d'Adiche sur le sol en pierre que j'ai entendu à la page 100 de La moitié d'un soleil jaune.  

Ch 3

D'où venez-vous ? a-t-elle demandé. Non, vraiment. D'où venez-vous ?  

Qu'est-ce que tu es ? demanda-t-elle.  

Je suis comme vous, lui ai-je dit. Je suis d'ici. 

L'agressivité l'avait brisée. La trahison est une force agressive, disait-elle. Tout ce qu'elle croyait s'est dissous dans la lumière du jour. Elle s'était évaporée de rage et d'humiliation. Os, muscles. Elle ne pouvait plus respirer, plus de vue, plus de voix, elle n'était plus. 65 ans avaient passé. 

Pourquoi es-tu si en colère ? lui ai-je demandé. Elle m'a regardé avec incrédulité. Pourquoi es-tu si en colère ? m'a-t-elle demandé. Je l'ai regardée, incrédule, mais je n'ai pas répondu. 

 

Ch 4  

Elle m'a dit qu'ils étaient enlacés dans le noir sous le piano du salon d'Ella. Elle a dit qu'elle pouvait sentir son désir contre son corps et que c'était grisant. C'était le temps où nous nous embrassions pendant des heures dans un plaisir si doux, disait-elle. Le monde extérieur s'est évaporé pour nous, dit-elle. Notre recherche érotique avec les lèvres et les langues était intense et euphorique. Ella et Dave étaient tout près. Elle pouvait les entendre, dit-elle. Soudain, notre rêve a été interrompu par des bruits à la porte d'entrée, dit-elle. La mère d'Ella était à la maison. HidePleaseQuick Ella nous a prévenus. Désespérant de ne pas être découvert, il a caché son visage, jetant ses bras sur sa tête. Figés, essayant de ne pas respirer, nous avons fermé les yeux en priant pour être invisibles dans l'obscurité. Sa panique l'a effrayée. Elle n'avait jamais reconnu sa peur auparavant, dit-elle. Quelques instants plus tard, on pouvait entendre la mère d'Ella monter les escaliers vers les chambres du dessus. La méfiance n'était pas nouvelle pour lui. Cet instinct de survie qu'il porte parce qu'il est noir dans un monde blanc, a-t-elle dit. Cette menace qu'il vit, j'espère qu'elle se trouve dans mes figures d'argile, dit-elle. Penchés sur le côté, la tête baissée, les yeux fermés, déjà invisibles mais priant pour s'échapper, pour disparaître, dit-elle. Je le sens dans vos figurines d'argile, lui ai-je dit. Il le sait encore, j'en suis sûre, même à 75 ans, a-t-elle dit. Non, non, non. Il est mort, lui dis-je. Il est mort au Vietnam avec une médaille sur la poitrine "pour les injustices qui nécessitent une résistance". Comment ai-je pu oublier, a-t-elle chuchoté.  

Ch 5  

Des histoires d'argent en spirale. Des fragments de mots devenant des sons dans ma tête. Des poèmes au néon débranchés disparaissent à la lumière du jour. Avlar kero i no puedo mi korazon sospira. Je veux parler je ne peux pas mon cœur soupire. Comme des fragments de glace sur leur chemin vers la mer. 

Pourquoi votre eau peinte est aussi de la terre et du vent, ai-je demandé. Pourquoi sont-elles comme des convulsions du corps ? Sont-elles des éjaculations extatiques ou des glas, ai-je demandé. Elles sont une radiance sans limites. Ils sont beauté, miséricorde, splendeur, dit-elle. Partout se trouve le centre de l'univers, dit-elle. Oui, oui, je vois cela, ai-je dit. 

Ch 6  

Tu as trahi notre amour, notre dignité et notre avenir ensemble il y a tant d'années, lui a-t-il dit. Je n'avais pas d'autre choix que de prétendre que c'était fini entre nous, a-t-elle plaidé. Tu avais le choix, lui dit-il. Des années plus tard, j'ai dit à ma famille que nous étions restés ensemble, dit-elle. Je ne te crois pas, a-t-il dit. Ils me connaissaient et tout allait bien, puis ils nous ont reniés, a-t-il dit. C'était pour notre sécurité, a-t-elle dit. Tant de couples ont été attaqués à cette époque dans les rues, dans leurs maisons, suivis et battus. Des amis noirs, bruns et blancs ont averti mes parents que nous jouions avec le feu, dit-elle, et qu'ils craignaient pour notre sécurité, ma sécurité, dit-elle. Leur peur était plus grande que ton amour pour moi, a-t-il dit. Je rêve de notre bébé, dit-elle. Tu m'as trahi, a-t-il dit. Je nous ai trahis, a-t-elle dit.  

Je ne veux pas te perdre à nouveau maintenant. Il n'y a pas eu de réponse.  

Ch 7  

Mon père était aveugle, dit-elle. Sept de ses neuf frères et sœurs étaient aveugles, dit-elle. Il était photographe et faisait des films. Je l'ai aidé dans la chambre noire, m'a-t-elle dit. C'était un homme avec de la paciencia, du courage, de la compassion, et un sens de l'humour sauvage. Il avait de la rage, j'ai dit.  

C'était un lecteur passionné et, à mesure que sa cécité augmentait, il mémorisait ses livres préférés, dit-elle. Il me racontait des histoires sur Hugo LaFontaine Montaigne Dumas. Des histoires de passion, de courage et de justice, m'a-t-elle dit. Son amour pour ma mère était magique, dit-elle. Elle avait des yeux en amande, disait-il. Des yeux de MerleOberon, disait-il. Comme les yeux de gazelle d'Halime, je disais. Oui. Mon père était l'ancien Turc Ertugrul, disait-elle. J'ai toujours son fez rouge. Il traduisait des histoires du turc, de l'arabe, de l'espagnol, du grec, du swahili, du français et de l'italien, mais l'anglais ne pouvait pas saisir la profondeur de l'émotion duende et saudade, disait-il. Connaissez-vous l'hakawati ? lui ai-je demandé. En arabe, cela signifie un conteur qui tisse un conte cadre, un récit cadre, une fable magique, un conte hybride, une fusion, un feutrage, une odyssée de pollinisation croisée si pleine d'amour, lui dis-je.  

Ch 8

Raconte-moi une histoire, dit-elle.  

A bout de souffle, le rideau se lève et je commence. En dévalant les profondes marches de pierre espacées les unes des autres, je bondis dans un vide obscur et avance vite et fort à travers les jardins mauresques, les labyrinthes minoens, les cours mogholes et la Villa Lante. Hanuman est aussi Hannah, un scientifique, un médecin, un artiste, un guérisseur spirituel qui peut guérir les brûlures et les blessures de guerre avec de l'ambre et des herbes rares et communes, et apaiser les cœurs angoissés avec de la musique et de la poésie, avec des chèvres à six pattes, un panier de pommes de terre et vingt chevaux tattu à pattes courtes, lui dis-je. Comme Ibn Sina, dis-je. Oui, nous l'appelons Averroès, dit-elle. 

Pourrais-tu être seule s'il n'était pas là, a-t-elle demandé. J'irai la première, j'en suis sûre, dis-je. Barbinah Mashallah Bismillah tu ne partiras pas elle a dit. Hanuman a eu des visions des marées royales qui s'élèveront sur les plateaux calcaires sous la péninsule à l'ouest et remonteront la mer Adriatique, inondant les canaux de Venise, dit-elle. Les pauvres miséreux deviendront des réfugiés, des exilés, des nomades, des décennies avant les inondations et les riches arrogants se noieront dans l'oubli, m'a-t-elle dit. "Après moi le déluge" m'a-t-elle dit. Le paradoxe passe inaperçu, dit-elle. L'ironie ne l'est pas, ai-je dit. Les crêtes côtières se trouvent au-dessus d'un sous-sol dangereusement poreux, comme des sables mouvants, dit-elle, succombant à cette mer impitoyable et les arrogants, les impitoyables, se noieront, dit-elle. Pajaros en su garganta estaba sonando. Des oiseaux dans sa gorge, elle rêvait, disait-elle.  

Je ne me souviens pas comment ça a commencé. Je veux m'en souvenir mais je ne le fais pas. J'ai entendu des mots que j'ignorais qu'elle pensait ou imaginait qu'elle croyait. L'a-t-elle toujours fait ? Oui, elle l'a toujours fait, j'ai dit. Ça ne devrait pas être une surprise si j'ouvre les yeux. Des oiseaux dans ma gorge, je rêvais. Je veux me souvenir mais je ne peux pas. S'il te plaît, pars, dit-elle. Je ne m'en soucie plus beaucoup, a-t-elle dit. Je ne vous connais pas, a-t-elle dit. Je suis libérée. Des oiseaux dans ma gorge, dit-elle. 

Ch 9  

D'où venez-vous ? demandait-il en regardant de travers. Je suis d'ici, répondait-elle. Non, non, d'où êtes-vous vraiment, ils insistaient. Je suis américaine comme vous, disait-elle. Non, non, où êtes-vous née. Je suis née à New York, je suis née à Los Angeles, et à Seattle, disait-elle. Ahhhh, oui, ça explique tout, disaient-ils. Ils admiraient et respectaient ses talents, mais ils ne l'aimaient pas. Elle les faisait se sentir étranges, disaient-ils. Elle les faisait se sentir bizarres. 

Ch 10 

En l'an 1000, notre tribu avait voyagé vers l'ouest en direction de Constantinople depuis Bagdad, dit-elle. Les mots d'une nouvelle langue sont nés dans mon oreille à partir d'une connaissance ancienne à la fois masculine et féminine, un esprit et une âme entre les deux, les deux, bien au-delà de l'un ou l'autre, dit-elle. Nous avons été aljamas, à la fois Maures et Hébreux pendant 700 ans en Ibérie depuis le Maghreb, puis conversoes xuetas anusim, respirant entre la vie et la mort inquisitoriales. Nous avons vécu le troisième intervalle et nos anciens pouvoirs ont refait le monde à travers les routes de la soie ambre ivoire safran porcelaine verre tesselles, reliant les forces naturelles et croisant les rhizomes dans l'ombre des Upanishads, des Peuples du Livre, des Zoroastriens. Matériaux magiques fusionnés, accidents alchimiques, accrétions de la terre. Des émissions translucides que nous avons réalisées du bout des doigts, une tactilité des plus intimes, une intelligence et une poésie inhérentes à l'an 1000, insaisissables sinon perdues pour le XXIe siècle, si ce n'est pour nous, faisant de l'humanité un danger imminent de devenir sans objet.