Un mois à Sienne, par Hisham Matar
Penguin UK (2020)
ISBN 9780241987056
Rana Asfour
En 1990, alors que le lauréat du prix Pulitzer Hisham Matar était un étudiant de 19 ans à Londres, son père Jaballa Matar - un ancien diplomate libyen devenu dissident politique, vivant en exil au Caire - a été enlevé. Emmené dans un avion banalisé, puis ramené en Libye, le père de Hisham Matar a été emprisonné et "progressivement, comme le sel se dissout dans l'eau, il a été amené à disparaître" par le régime de Kadhafi.
Son monde étant bouleversé, et pour des raisons qui restent obscures pour Matar, il commence à visiter la National Gallery de Londres. Chaque semaine, il consacrait la majeure partie de sa pause déjeuner d'une heure à un seul tableau, avant de passer à un autre la semaine suivante. L'un après l'autre, et alors que les tableaux commençaient à se transformer en "un lieu mental aussi bien que physique" dans sa vie, il a rencontré les peintures siennoises qui, pour Matar, étaient "seules, ni byzantines ni de la Renaissance, une anomalie entre les chapitres, comme l'orchestre qui accorde ses cordes dans l'intervalle". Près de deux décennies et demie plus tard, la fascination de Matar pour Duccio di Buoninsegna, Simone Martini, les frères Lorenzetti - Ambrogio et Pietro - ainsi que Giovanni di Paolo et tous les autres ne s'est pas seulement approfondie mais est devenue une partie nécessaire de sa vie.
Dans ce livre très mince, l'auteur examine huit chefs-d'œuvre, en commençant par la fresque de Lorenzetti "Allégorie du bon gouvernement" au Palazzo Pubblico. Fidèle à l'esprit d'engagement avec l'art, l'auteur découvre continuellement des parallèles entre ce qu'il voit dans l'œuvre d'art et ses souvenirs dans différentes villes du monde. Dans la fresque de Lorenzetti, par exemple, la tyrannie, représentée comme un diable androgyne, rappelle à l'auteur les graffitis sur les murs de Tripoli qui caricaturaient Kadhafi après sa chute. Ce qui retient le plus l'attention de Matar, c'est le remarquable pouvoir qu'ont les peintures de défier l'imagination, de bousculer la perception, de sorte que, même pendant un instant, le monde peut être refait.
"Ces peintures me semblaient alors, même au sein de ma perplexité initiale, comme elles me semblent maintenant, articuler un sentiment d'espoir. Ils croient que ce que nous partageons est plus que ce qui nous sépare", suggère-t-il. "L'école siennoise est pleine d'espoir mais aussi flatteuse, produisant des peintures qui sont sûres de votre présence, de votre intelligence et de votre volonté d'engagement. Ce sont des exemples du type d'art qui dominera plus tard, dans lequel la vie subjective de l'observateur est nécessaire pour compléter le tableau."
Ce n'est qu'après avoir terminé son travail sur The Return : Fathers, Sons and the Land in Between (2016), un mémoire primé sur son voyage de retour dans sa Libye natale à la recherche de réponses à la disparition de son père, que Matar a senti que le moment était venu de se rendre à Sienne. Ce livre est un hommage au lieu de naissance des peintures qui, pendant trente ans, ont représenté une métaphore de sécurité, de réconfort et d'espoir pour un fils qui n'avait trouvé aucune trace de son père disparu. Un mois à Sienne est en partie le portrait d'une ville, mais aussi une réflexion sur l'amour, le deuil et l'engagement intime entre l'art et le spectateur.
Pourquoi les non-arabes devraient lire Le retour de Hisham Matar
Architecte de formation, Matar est saisi par les bâtiments de Sienne. Dès son arrivée dans la ville qui fut la première métropole italienne à restreindre l'accès aux véhicules à moteur au début des années 1960, il décrit les virages serrés des passages et la proximité des bâtiments comme si l'on entrait dans "un organisme vivant", à l'intérieur d'un lieu à la fois connu et inconnu - la façon dont les gens sont entre eux, les biscuits aux graines de fenouil identiques à ceux de son enfance libyenne, la discrétion avec l'argent et la fierté de sa maison et de sa nourriture se mêlent aux parties profondément inconnues d'une ville qui, de jour comme de nuit, semble dicter le rythme et la direction de ses promenades dans lesquelles les réflexions se mêlent aux souvenirs.
"Chaque jour, je marchais vers ses limites - nord, sud, est, ouest - et j'avais souvent l'impression de tracer les limites de moi-même. Sienne était si variée et cohérente, si petite et inépuisable... ce n'était pas une allégorie ou un état d'esprit, mais le moi en tant que ville, modeste et particulière, mais jamais totalement connaissable, car c'était une cible en perpétuel mouvement, changeant à chaque influence qui passait et à chaque jour qui se déroulait."
Louant un appartement dans la partie ancienne du palazzo, Matar décrit ses plafonds décorés de fresques, la "généalogie privée des pièces" - dont il emportait le plaisir partout où il allait à Sienne "comme une chanson privée" - ainsi que les façades sobres qu'il ressentait "comme un allié à qui confier toutes sortes de secrets". Il remarque le tour de magie que la ville aime à réaliser, qu'il appelle une "habitude siennoise" qui joue les extérieurs discrets contre les intérieurs magnifiques, le visage modeste et modéré cachant un cœur fervent.
"Les bâtiments que nous rencontrons, tout comme les nouvelles personnes que nous pouvons rencontrer, peuvent exciter des passions jusque-là endormies", écrit-il, "tout comme nous influençons et sommes influencés par les autres, l'atmosphère d'une pièce est également marquée par ce que nous y faisons... Nous pensons souvent aux bâtiments non pas comme des espaces où la vie humaine prend forme, mais plutôt comme des sites pour certaines fonctions et activités. Sienne résiste à cette idée. C'est comme si le mur qui entoure la ville comme un ruban était autant une frontière physique qu'un voile spirituel. Il est là pour empêcher l'invasion des armées, mais aussi pour maintenir et intensifier le sentiment d'identité de Sienne. L'indépendance, ici, n'est pas seulement une préoccupation politique, mais une préoccupation spirituelle et philosophique, alignée sur la souveraineté de l'esprit, sur le droit d'exister en accord avec sa propre nature ainsi que sur la nécessité de ne pas perdre de vue le soi."
Ce sont ces observations philosophiques conscientes sur l'amour, le deuil, la peste noire, la justice et les amitiés que l'auteur noue en cours de route qui rendent ce livre vraiment spécial. C'est à Sienne que, de son propre aveu, il est venu non seulement pour voir des peintures, mais aussi pour s'adapter à la vie dans un monde qui refusait de livrer ses secrets sur ce qui était arrivé à son père. Tout au long de son séjour à Sienne, Matar reste un chagrin d'amour, vivant "non pas tant à l'intérieur d'une ville qu'à l'intérieur d'une idée, d'une allégorie qui se prêtait, comme un vieux vêtement bien taillé, à mes besoins". Cet engagement profond dans le processus confère aux chapitres dans lesquels Matar consigne ses rencontres avec d'autres personnes un aspect éthéré, comme si le présent était contraint d'évoquer ces rencontres fortuites pour rappeler à l'auteur un monde qui l'attend et avec lequel il doit finalement se réunir, pour le meilleur et pour le pire.
Au final, Un mois à Sienne est une exploration captivante du caractère unique du processus de deuil, bien que la douleur et le chagrin soient des conditions humaines universelles. L'art et la mort, écrit Matar, sont aux antipodes l'un de l'autre ; tout ce que les livres, les peintures ou les symphonies fournissent, c'est un document qui honore notre existence, qui se fait l'écho de nos peines et de nos joies, qui offre un réconfort à ceux qui y cherchent refuge. Et peut-être, s'interroge Matar, toute l'histoire des arts ne serait-elle pas simplement le déploiement d'une telle ambition ?
Né à New York de parents libyens, Hisham Matar a passé son enfance à Tripoli et au Caire et a vécu la majeure partie de sa vie adulte à Londres. Son premier roman, Au pays des hommesa été sélectionné pour le Man Booker Prize et le Guardian First Book Award, et a remporté de nombreux prix internationaux, dont le Royal Society of Literature Ondaatje Prize et le Commonwealth First Book Award. Son deuxième roman, Anatomie d'une disparitiona été publié avec grand succès en 2011. Ses mémoires Le retour a été publié en 2016 et a remporté le prix Pulitzer 2017, le prix PEN/Jean Stein, le prix du Livre Etranger et plusieurs autres. Il a figuré dans le top 10 des livres de l'année du New York Times. L'œuvre de Matar a été traduite en trente langues. Il est membre de la Royal Society of Literature et professeur associé de pratique professionnelle en littérature comparée, cultures d'Asie et du Moyen-Orient, et anglais au Barnard College de l'université Columbia.
