Je suis le trait d'union

15 novembre 2020 -

L'écrivaine en Italie (Photo reproduite sous l'accord gracieux de Sarah Mills)<

L'écrivaine en Italie (Photo reproduite sous l'accord gracieux de Sarah Mills)

Sarah Mills

C'est grâce à ma grand-mère maternelle que j'ai commencé à parler en arabe. J'ai passé les seize premières années de ma vie en Californie du Sud avant de m'installer en Italie. L'école était en anglais, tout comme la majeure partie de ma vie sociale. Je parlais en anglais avec mon père, qui était né et avait grandi dans la région de Los Angeles, son propre héritage norvégien étant présent à l'état de traces, dans une affinité pour les Vikings du Minnesota, sur de vieux certificats d'américanisation et des photographies monochromes de garçons en culottes de golf et de femmes avec des chapeaux à larges bords ornés de fleurs, sur des cartes postales et des cartes de Noël des années 1940, souhaitant à ses proches un "God Jul !". Il y avait peu de choses sur mes ancêtres européens dans notre maison, seulement des histoires de champs de tabac en Grèce, de parents éloignés en Allemagne et à Lillehammer.

Mais il n'y a rien de mité ou d'éloigné dans l'autre moitié de mon identité, celle qui est sans équivoque arabe. La contribution libanaise de ma mère au patchwork de ma vie domine, ses couleurs sont audacieuses et voyantes, en contraste avec les nuances plus sourdes d'un héritage auquel je ne me sentais pas totalement liée, qui, bien que cher à mes yeux, m'a toujours semblé hors de portée. Le Liban, en comparaison, a été immédiat et omniprésent dans sa façon de prendre de l'espace en moi, et en vieillissant, j'ai su que je voulais combler tous les écarts qui m'en éloignaient, à commencer par le fossé linguistique qui nous empêchait, ma grand-mère et moi, de communiquer aussi facilement que je l'aurais souhaitée. C'est ainsi que je me suis forcée de relier entre eux les quelques mots d'arabe que j'avais appris au fil des ans pour pouvoir parler avec elle.

Teta a été le lien qui m'a permis d'atteindre mon sens ultime de la continuité. Alors que la vie changeait autour de moi, que je quittais un pays pour un autre, que j'échangeais mon enfance contre l'adolescence puis contre l'âge adulte, que les amitiés se dissolvaient et que d'autres se formaient, elle est restée une constante, me rappelant que je venais de quelque part. Elle est née à Beyrouth, peu après la création de l'État du Grand Liban. Elle a vécu la bataille de Beyrouth en 1941, la crise de 1958, la guerre civile. Elle avait voulu étudier l'anglais, mais la volonté de ses parents masculins a prévalu, et elle a plutôt suivi une autre voie, devenant une formidable couturière.

Elle nous avait toujours rendu visite en Californie, où mes parents se sont rencontrés. Mes plus beaux souvenirs d'enfance sont ceux où elle, ma mère et ma tante (qui est également venue du Liban pour vivre avec nous) préparaient du taboulé, des courgettes farcies et des feuilles de vigne, tandis que j'écoutais leur bavardage facile, ramassant des fragments d'arabe, les absorbant dans ma peau, les associant à jamais à cette chaude lueur de cuisine. Sur les trajets en voiture pour aller à l'école et en revenir, des cassettes jouaient Fairuz, Umm Kalthum, Cheb Mami, Khaled, Amr Diab, Kadim Al Sahir, renforçant mon amour pour la langue et, par extension, pour la région qui parlait ses nombreux et divers dialectes, ce qui a façonné mes intérêts pour l'avenir : Je deviendrais fascinée et profondément troublée par cette partie du monde, qui contient une si grande richesse et qui a contribué si profondément à l'ensemble de l'héritage humain, mais qui est en proie à des conflits dévastateurs et incessants.

Lorsque ma famille et moi avons déménagé en Italie, les voyages en avion de Teta sont devenus heureusement plus courts, et elle nous a rendu visite encore plus souvent. Elle portait un sourire infaillible, un recueil d'histoires sur des parents et des lieux au Liban qu'elle a rendues familières même si elles m'étaient inconnues. Elle nous apportait toujours des cadeaux dans ses bagages : café à la cardamome, khubz markouk, zaatar, baklava. Nous jouions aux cartes ensemble. Je portais mon nom pour elle (Sarah signifie "princesse" en arabe).

"Le foyer n'est pas l'endroit où vous êtes né ; le foyer est l'endroit où cessent toutes vos tentatives d'évasion."

Je mesure ma vie avant et après elle. Naguib Mahfouz a dit : "Le foyer n'est pas l'endroit où vous êtes né ; le foyer est l'endroit où cessent toutes vos tentatives d'évasion". Avant son décès en 2017, la maison était à la taille de ses bagages, le bruit qu'ils faisaient lorsqu'ils franchissaient notre porte, l'odeur qu'ils dégageaient lorsque nous les ouvrions. Par la suite, un large fossé s'est creusé là où se trouvait autrefois mon sentiment de sécurité, et je me suis retrouvée déplacée. J'ai quitté la petite ville italienne où je m'étais installée, où je sentais que les choses en étaient arrivées à stagner et où la plupart des gens semblaient se connaître et ne me connaissaient qu'en vertu de mon altérité, imaginant que mon malaise était dû au fait que je ne m'étais pas incorporée. L'Italie était, est, belle, mais aucune racine ne s'était formée pour me retenir sur son sol. Je comprenais et parlais la langue, mais je restais à l'écart des conversations. Ses traditions, ses horaires de repas fixes, ses familles multigénérationnelles, sa profonde familiarité et son aisance avec elle-même m'ont fait sentir comme une suprême assurance face à mon insécurité - presque une insulte. Dans un pays à l'identité culturelle si forte, mon héritage mixte et mon extranéité m'ont semblé être un désavantage.

La Californie se profilait, offrant, tout au moins, une autre évasion à la recherche d'une idée insaisissable de la maison que je pensais à tort pouvoir fuir, plutôt que de la créer pour moi-même. C'est lorsque je me suis retrouvée devant la maison de mon enfance, avec une nouvelle couleur de peinture sur les panneaux, une nouvelle famille à l'intérieur, que j'ai réalisé que je ne pourrais jamais me rendre à sa porte d'entrée et me retrouver dans le passé. Les monuments de mon ancienne ville étaient tous plus ou moins les mêmes, mais les gens que j'aimais le plus étaient à un continent de distance. Rien ne me retenait en Californie non plus. J'avais bouclé la boucle et l'ironie poétique de cette situation ne m'avait pas échappé. Ce fut néanmoins un voyage nécessaire. Si je n'avais pas fait autant de tentatives d'évasion, je n'aurais peut-être jamais compris Mahfouz. Je me suis retrouvée en Italie un jour très ordinaire, me demandant, avec des yeux neufs, comment j'avais pu vouloir quitter sa trattorie accueillante, ses pavés, ses pins de pierre, ses essaims d'étourneaux au coucher du soleil, les monuments qui ne manquaient jamais de ralentir mes pas lorsque je les dépassais, aussi frappants qu'ils l'étaient la première fois que j'ai posé les yeux dessus. Et pourtant, malgré toutes ces épiphanies, une chose resterait inchangée : mon sentiment d'appartenance est toujours fermement ancré dans une partie de mon identité qui est en effet associée à un lieu - le Liban.

Je porte le Liban dans mon coeur comme un secret. Peu de choses en moi le trahissent. Les mères libanaises ne peuvent pas conférer la citoyenneté à leurs enfants. Mon nom de famille est celui de mon père et de son père, le produit anglicisé du contrôle des frontières américaines, qui lui a enlevé son caractère norvégien comme il a enlevé le caractère distinctif et ethnique d'innombrables noms de famille d'immigrants, les homogénéisant dans le grand melting-pot. Mes traits sont ambigus ; je suis de race blanche. D'où venez-vous ? Je les fais deviner. Jusqu'à présent, on m'a dit que j'étais Argentin, Français, Moldave, Grec (ils ont raison sur ce dernier point ; je suis un huitième Grec du côté de mon père). Ce n'est que lorsque je dis ce que je suis que les gens disent : " Ah, oui, je vois maintenant, définitivement". Les hommes occidentaux m'ont fétichisée pour cela plus d'une fois, et j'ai presque envie de revenir à l'effacement de ce que je suis américaine. Presque. Le fait que je puisse cacher ou faire ressortir mon arabité à volonté m'a protégée du pire du racisme, même si les brutes de l'école de l'après-11 septembre m'ont fait me tortiller sur mon siège lorsqu'elles ululaient ou faisaient des blagues sur Allah, un mot qui revenait si souvent dans les conversations à la maison, un mot que ma grand-mère prononçait si souvent. Allah yehmiki, Subhanallah, Masha'allah, Allah yerhamo.

Les femmes constituent la première ligne de défense lors des manifestations révolutionnaires au Liban à la fin de l'année dernière.<

Les femmes forment la première ligne de défense dans les manifestations révolutionnaires au Liban à la fin de l'année dernière

Ai-je le choix ?

Je suis arabe à tous les égards importants - dans l'humour auquel je réponds ; dans la nourriture qui me rappelle l'amour inconditionnel ; dans la musique qui rappelle que j'ai mis les pieds dans des magasins appartenant à des Arabes en Californie du Sud pour acheter du fromage majdouli et du halva ; dans les sujets qui inspirent l'essentiel de mes écrits ; dans la façon dont je me rapporte aux écrivains du Moyen-Orient ; dans l'histoire qui est la mienne, qui a dispersé mes proches à travers le monde, où ils alternent entre le soulagement de ne plus vivre au Liban et la nostalgie douloureuse pour la même raison. Je suis libanaise dans la joie et l'espoir que j'ai ressentis en voyant les manifestations d'octobre ; dans la peine incommensurable que j'ai ressentie en voyant des réfrigérateurs vides ; en apprenant le nouvel exode de personnes qui allaient également se retrouver dans une diaspora toujours croissante, forcées de choisir entre rester dans leur pays ou nourrir leur famille ; dans le profond regret que j'ai ressenti en apprenant la vente des bosquets et des vergers que ma famille au Liban avait vendus. Cette terre est notre ancien monde, rendu un peu plus petit. Une ligne de vie de plus qui nous y reliant s'est rompue. Avec l'explosion du port de Beyrouth, la pandémie et la crise économique, ce monde s'est vu réduit à un seul proche parent à Beyrouth et nos appels téléphoniques avec lui, ponctués de soupirs et se terminant toujours sur la même note. Yalla, quand tout cela sera terminé, nous t'attendrons, nous lui dirons. Mais je m'imagine toujours en train d'acheter un billet pour le Liban, retournant dans notre jardin avec les kakis et les grenadiers, notre vieille fontaine de pierre où ma mère, ses frères et sœurs refroidissaient les pastèques sous son jet pendant les étés chauds… 

Malgré l'inextricable partie arabe de mon ensemble, j'ai parfois l'impression que je peux difficilement prétendre être arabe. Je ne peux m'en sortir que dans un dialecte levantin brisé. Je peux à peine lire ou écrire en arabe. Je ne le connaîtrais jamais comme quelqu'un qui est né et a grandi là-bas, comme me le rappellent souvent les blagues des médias sociaux sur les enfants de la diaspora - des blagues qui créent presque toujours un certain ressentiment, comme si ceux d'entre nous qui font partie de la diaspora étaient coupables d'avoir abandonné leur pays d'origine, comme si nous étions moins dignes du titre de Libanais. Quand je suis au Liban, je suis la cousine, la nièce, l'amie américaine. Dans quelques années, j'aurai vécu en Italie aussi longtemps qu'en Californie, mais je ne me sens ni italienne ni californienne, et quand on me demande à quelle distance se trouve Woodland Hills de Thousand Oaks ou de Santa Monica, je ne peux vraiment pas le dire. Mais je comprends le dialecte distinct d'une petite ville montagneuse du centre de l'Italie, et je peux distinguer les accents de Rome, de Milan et de Naples. 

On a beaucoup écrit sur l'identité ; il semblerait qu'une crise liée à celle-ci soit latente en chacun de nous. Le fait d'être "si loin de la tribu et du feu", pour reprendre une expression de Danusha Laméris, prédispose une personne d'origine mixte, qui a connu à la fois de nombreux foyers et aucun, à vivre cette crise de manière immédiate et aiguë. Alors que la plupart des gens s'accrochent à l'un ou l'autre de ces marqueurs d'identité, que fait une personne d'origine mixte lorsque adopter l'un de ces marqueurs lui donne l'impression d'être malhonnête, lorsque le fait de favoriser l'un par rapport à l'autre semble arbitraire aux yeux des autres, lorsque ceux qui partagent ce même marqueur avec elle ne la considèrent pas comme l'un d'entre eux ? J'ai passé trop de temps à me poser ces questions et je le ferai peut-être à nouveau, chaque fois que je devrai demander à quelqu'un de ralentir ou de répéter quelque chose qu'il ou elle a dit dans une langue que je pense devoir maîtriser maintenant et dans laquelle je ne devrais plus avoir d'accent.

Amin Maalouf a écrit : "L'identité ne peut être compartimentée. Elle ne peut être divisée en moitiés ou en tiers, et il n'existe pas non plus de limites clairement définies. Je n'ai pas plusieurs identités, je n'en ai qu'une, faite de tous les éléments qui ont façonné ses proportions uniques". En y repensant, je me suis demandée si les crises d'identité ne sont pas le produit de nos propres tentatives de réduire notre monde, de le réduire en un paradigme parfait de ce que nous pensons que l'"authentique" devrait être, afin que nous puissions le représenter, le refléter sous une forme pure et distillée. Mais en quoi cela diffère-t-il de la projection de notre idée la plus stéréotypée de ce monde ? Pour revendiquer et affirmer l'identité, nous devons être capables de reconnaître sa multiplicité, son désordre, sa fluidité, la somme des expériences qui l'ont transformée en sa forme présente, toujours sujette à évolution mais non moins ancrée dans une réalité objective et partagée. Un enfant du monde est un pont entre ses îles, et j'ai choisi de me voir comme tel plutôt que comme une partie incomplète d'une identité définie.

Dans un monde aux frontières poreuses, où les langues que nous parlons, la nourriture que nous mangeons, les vêtements que nous portons, la technologie que nous utilisons, ont tous des origines communes, pourquoi ne pas célébrer nos identités en mosaïque sans nous accuser d'être des imposteurs ?

"Je suis le trait d'union, la distance entre Libanais et Américain", ai-je écrit dans un poème ("Ink & Oil" 2019). Bien que j'aie jadis attribué à ce trait d'union une grande part de la responsabilité des sentiments de sans-abrisme dont j'ai parlé ici, j'y vois maintenant une abondance de potentiel - le potentiel de construire un sens, de réconcilier un côté de ce trait d'union avec l'autre. Cet essai est, en grande partie, un hommage à l'une des personnes les plus influentes de ma vie, la femme qui a contribué à façonner mon personnage pour en faire ce qu'il est aujourd'hui. Mais c'est aussi une ode à l'identité mosaïque - aux accents imparfaits, aux repas fusionnés, aux origines hétérogènes, à l'emprunt d'expressions de différentes langues pour s'adapter à des contextes spécifiques, aux vers de poésie en arabe et en anglais, à la contemplation tranquille de communautés dans lesquelles nous pourrions ne jamais nous fondre totalement, mais aussi à l'affirmation provocante de notre droit à une place à la table où tout ce qui concerne notre identité est discuté. "Ecrivez ! Je suis un Arabe", a écrit Mahmoud Darwish, canalisant sa fureur contre la loi militaire et la bureaucratie qui en sont venues à dominer tous les aspects de la vie palestinienne quand il était jeune. Lorsque l'expérience arabe dans l'histoire moderne - et la littérature qui s'en inspire - se caractérise en grande partie par le déplacement, l'expulsion, la recherche d'un nouveau foyer et le désir d'un ancien foyer, la prise en compte de l'identité est intégrée dans le tissu même de cette expérience. C'est mon humble contribution à cette tradition.

<

Sarah AlKahly-Mills est un écrivain libano-américain. Ses œuvres de fiction, sa poésie, ses critiques de livres et ses essais sont parus dans des publications telles que Litro Magazine, Ink and Oil, Los Angeles Review of Books, Michigan Quarterly Review, PopMatters, Al-Fanar Media, Middle East Eye et diverses revues universitaires.

Arabes américainsBeyrouthLibanÉcriture et littérature

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.