"La salamandre" - fiction de Sarah AlKahly-Mills

15 Juin, 2022 -
Sur une île de la Méditerranée, une biologiste traque une salamandre insaisissable, qu'elle n'a jamais vue, sauf dans des représentations d'artistes et dans ses propres rêves, mais qui serait originaire de la région.

 

Sarah AlKahly-Mills

 

Zahra

Dans un jour seulement, Zahra se retrouvera à traverser une mer à la nage, et le voyage éreintant sera infiniment préférable à ce qu'elle laissera derrière elle. Tout, tout pour s'échapper. Elle élaborera son plan, si l'on peut appeler ainsi le fait de se jeter la tête la première dans la Méditerranée avec pour tout bagage un porte-bonheur, entre deux coups de Kareem, le généreux. Pour l'instant, elle est assise dans un café de Bsharre avec la vieille femme qu'ils appellent Humbaba, à cause de son obsession à garder le dernier cèdre, et ils attendent que leur café arrive.

Ils veulent me mettre dans un "foyer"", dit Humbaba en parlant de ses enfants adultes. Elle refuse de bouger. Une sentinelle n'abandonne pas son poste. "S'ils appellent ça un 'foyer', alors qu'est-ce qu'une prison ?"

Zahra regarde en face une ancienne maison en calcaire, dont le toit de tuiles rouges est dépourvu de bardeaux comme un rictus de ses dents de devant, et dont les murs sont entourés de quelque chose qui ressemble à un périmètre de police. Maison traditionnelle libanaise !", lit-on sur un panneau avec une flèche pointant vers l'édifice en ruine, désignant sa fonction d'attraction pour les touristes tragiques qui affluent pour voir les ruines.

"Raconte-moi l'histoire de Warda", implore Zahra.

"Warda, ya Warda. Warda est né avant les explosions, avant même les guerres ! Il y a bien longtemps, fi qadim al-zaman, quand on pouvait manger des pignons et boire aux ruisseaux de la vallée de la Qadisha et acheter des choses dont on n'avait pas besoin !".

Quand elle parle de l'âge d'or, les yeux troubles d'Humbaba couvent d'une résignation digne et martyre. Elle gratte sans réfléchir les écailles sèches sur ses mains. Ses courts cheveux blancs se ramifient en pics et en pentes comme des épines. Elle fait penser à Zahra à une mère qu'elle n'a jamais connue.

"Elle cueillait des baies sauvages, chassait les kibbeh nayyeh avec de l'arak, écoutait des disques vinyles de Fairuz, portait des jupes amples et des lunettes de soleil, conduisait sa propre Coccinelle, et son sac à main n'était jamais vide de Lucky Strikes !".

"Oui, Humbaba, mais dis-moi la partie où elle tue son mari", dit Zahra.

Humbaba regarde derrière elle le cèdre étiolé. Le café arrive dans les mains d'un beau serveur. Un touriste prend deux photos : une de la maison et une d'eux.


Zahra rentre furtivement à Beyrouth dans un petit bus débordant de cadavres. Warda, se dit-elle comme un sort, et il claque des doigts - parti ! Les bruits de reniflements, de sifflements, de jurons ; les odeurs de gaz d'échappement, de sueur, de résidus chimiques, de saumure. Elle s'accroche à l'échelle d'une main et tend l'autre dans le vent, se penchant avec le bus qui glisse comme un palet sur sa route sinueuse, souriant, ayant l'impression que quelque chose de grandiose est sur le point de naître. Elle connaît l'histoire plus intimement que le bruit du poids de Kareem lorsqu'il marche sur ce carrelage branlant entre la cuisine et le salon. Elle s'est éprise de Warda immédiatement après que Humbaba lui ait raconté l'histoire de cette femme, c'est-à-dire après que Kareem ait lâché son berger allemand, Zelda, sur son chat noir. Elle l'avait appelé Najmi pour son pelage, sombre comme une nuit de ville étoilée après l'effondrement du réseau, mais Kareem l'avait appelé Haram parce que chaque fois qu'il malmenait la créature d'un coup de pied et d'un rire qui aboyait comme son chien, Zahra disait, Haram ! Mish haram ? N'est-ce pas un péché de tourmenter une créature innocente ? Tout ce qui était resté de la créature innocente était du sang, un souvenir qu'elle a peint avec des pensées vermillon de vengeance sur les mots de Kareem : Telle est la nature.

C'est seulement Warda qu'elle voit maintenant, se tenant au-dessus de son mari abattu, engorgé d'un violet translucide prêt à éclater avec un morceau empoisonné pris dans sa gorge. Il est mort comme il a vécu, gonflé par la cupidité. Zahra rit d'apitoiement. L'air humide extrait la dernière félicité du sort de son esprit. Où pourrais-je trouver du poison ?


Sa maison est une maison sur pilotis près de Ground Zero, l'une des nombreuses maisons étalées au-dessus de l'eau de mer qui s'est élevée comme une prophétie et a emporté l'hôtel Mövenpick, de nombreux cafés et restaurants, et la dernière génération. Elle paie le chauffeur de bateau-taxi avec une promesse et fait des pas mesurés le long d'une promenade grinçante avec des rampes faites de corde. Il attend là où l'eau clapote sur un pilotis.

"Je dois payer le taxi", dit-elle à une maison vide. "Kareem ?"

La maison se balance et se déplace au gré des vagues. Les projecteurs des navires des gouvernements étrangers à la recherche de passeurs illuminent le salon sombre par intervalles, se posant sur des yeux humides qui brillent d'un vert macabre. Zelda garde la cachette de Kareem : des liasses de billets sans valeur, des sacs et des sacs de salaam, et tous les déchets qu'il a collectés auprès de ceux qui recherchent désespérément l'hallucinogène et qui troquent leurs derniers objets de valeur contre un moment de paix. Un moment de salaam. Elle n'a jamais essayé cette drogue, mais on dit qu'elle permet à une personne de s'élever bien au-dessus de son corps, dans le ciel, et de rencontrer son idée de la maison.

Rien ne sort ou n'entre dans la cage où sont gardés Zelda et la cachette de son maître, pas à son insu. Une lueur au bord de l'enclos attire son attention. À sa portée, un morceau de porcelaine verte en forme de crochet, quelque chose qui semble avoir été brisé d'un corps plus grand. Zelda grogne alors que Zahra tend lentement la main et l'arrache rapidement, empochant le morceau avant d'entendre la tuile bouger.

"Tu me voles, ya kalbe ?"

Une lumière de recherche trouve Kareem et s'attarde sur lui, et Zahra, sans crainte, prend un moment de plaisir méchant en sachant que rien d'autre que sa tromperie et son désespoir n'aurait pu les lier ensemble, tant il était indésirable à chaque métrique. Il avait dû mentir pour la conquérir, une femme rendue souple par toutes les impasses dans lesquelles elle avait fourré son bec paniqué. Les fissures dans sa façade avaient commencé à apparaître peu de temps après qu'il n'ait plus eu de raison de faire semblant, et il s'était progressivement décomposé au fil des ans, l'enfermant dans un vieux manoir d'un homme, avec des briques qui s'effritent, des murs rongés par la moisissure, des portes hors de leurs gonds, des fantômes qui murmuraient à son oreille, lui ordonnant d'amasser, comme seuls invités.

"Je dois payer le taxi", dit-elle.

"Donne-lui la seule chose que tu as, alors. Et nage la prochaine fois si tu n'aimes pas l'arrangement."

Un coup violent, différent de toutes les vagues qui ont fait vaciller leur maison, la fait maintenant vaciller. En bas, l'Homme Taxi mugit, une hache dans les mains, prêt à donner un autre coup à leurs pilotis usés par le temps : "Mon paiement ou vous dormez dans la mer ce soir !"

Zahra passe devant son mari. Il attrape son poignet. "Où est-elle ?"


Comment Kareem a pu remarquer qu'une bagatelle aussi discrète manquait dans sa réserve est un mystère pour Zahra. Elle veut lui demander : " Est-ce un artefact ? Est-ce que tu espères le vendre au British Museum ? Mais il l'avait attaquée pour moins que ça.

Maintenant, alors que Kareem lui extorque le serment de ne plus jamais regarder la cage, Taxi Man prononce ses menaces acerbes, la maison tremble et le loquet se déverrouille, déplaçant une partie de la cachette et libérant le chien, qui se tient au-dessus d'eux tandis que Zahra se débat sous son adversaire, encourageant le combat de catch comme si elle avait parié dessus, des morceaux de sa salive écumante atterrissant sur la joue de Zahra. Kareem appuie sur son cou, le dioxyde de carbone s'accumule dans son corps et une seule pensée se forme dans son esprit avec une lucidité étonnante compte tenu des circonstances : Est-ce qu'elle ressemblerait au mari de Warda, violette et prête à exploser ? La peur alimente son dernier acte de résistance et elle cherche autour de son corps le crochet vert. La maison cède à un dernier coup de hache de Taxi Man et s'effondre au moment où Kareem hurle et où ses mains se lèvent pour couvrir son œil gauche, là où elle l'a transpercé avec le tranchant du crochet.

La chute est éternelle et ne dure qu'une fraction de seconde.

Sous l'eau, Zelda danse au ralenti, se tordant parmi les épais débris pour se propulser à la surface. Au-dessus, il pleut du papier-monnaie, ainsi que des nuages de salaam qui flottent doucement et rencontrent le cri dans la gorge de Zahra, recouvrant ses poumons et étirant ses doigts jusqu'à son cerveau, où ils s'enroulent sur eux-mêmes et tiennent bon. Elle s'accroche à la cage flottante et voit l'homme-taxi qui se bat pour garder un pied sûr dans son véhicule délabré tout en arrachant à l'air les billets qui tombent.

"Satisfaite maintenant ?" lui demande-t-elle, en se tournant sur le dos pour regarder le ciel nocturne et en se voyant à la place, avec des lunettes de soleil, une cigarette entre l'index et le majeur.

"Warda, oui Warda, celle qui passe à travers les fissures du béton. Alors tu l'as fait !" dit Humbaba, flottant à côté d'elle sur la chaise à bascule où Kareem s'asseyait pour examiner les gains de sa journée - un briquet à gaz butane, un implant dentaire en titane, une roue de vélo. Sur ses genoux se trouve le cher petit Najmi avec des étoiles scintillantes dans sa fourrure.

"Je ne peux plus être ici", lui dit Zahra.

"Lakan - pars !"

"Viens avec moi. Je te porterai sur mon dos, et nous traverserons la mer jusqu'à l'autre côté. Que faites-vous pour ce vieil arbre désolé ?"

Derrière Humbaba, des hectares interminables de cèdres verdoyants et une table à mezze aussi longue que la route côtière.

Quand Zahra revient à elle, c'est le matin. Kareem est couché à plat ventre sur la porte d'entrée de leur maison en ruines, les mâchoires de Zelda s'affairant dans ses entrailles, remontant son prix - son ghammeh - et le déchirant.

"Telle est la nature", dit-elle. Elle se souvient de son plan, des flashs de son corps coupant vers l'ouest à travers l'eau de mer comme un dauphin alors que Kareem pressait des visions stroboscopiques dans son esprit privé d'oxygène. "Alors, c'est ça qu'on laisse derrière nous ?"

Un bateau qui coule. La vaillante Humbaba et son arbre mélancolique.

L'hameçon vert l'appelle avec un clin d'œil du soleil au moment où il flotte. Elle l'empoche pour lui porter chance.


Zahra perçoit avec une légère surprise la texture de quelque chose d'autre que de l'eau sous le bout de ses doigts. La mer rampe sur son corps et la tire, la suppliant de revenir. Tu crois que je suis aussi facile que les rochers que tu as battus jusqu'aux grains ? J'ai tué, tu sais ! Elle se traîne plus loin sur la rive. Elle entend la voix d'un enfant.

"Zikra, c'est une sirène !"

Le crissement du sable sous les bottes.

"C'est juste une femme", dit Zikra. "Mais s'il vous plaît, l'arabe, Barakah.

 

Barakah

"Qu'as tu dans ta main ?"

Au début, ils feignaient la gentillesse quand ils demandaient.

"Tu ne veux pas nous montrer ce que tu as dans la main, mon petit ?"

Tous les sourires condescendants et les épaules voûtées à la manière des adultes qui s'imaginent qu'ils peuvent échanger la sincérité avec la douceur saccharine et ne pas être détectés par les enfants qu'ils espèrent duper.

"Montre-nous, ma fille."

Les Sœurs Miséricordieuses de l'Adoration des Crises Perpétuelles, pensa Barakah, auraient pu être plus précisément nommées les Sœurs Intrusives ou les Sœurs Indiscrètes ou les Sœurs Inquisitrices. Elles détestaient qu'elle garde quelque chose pour elles.

Ils avaient commencé à réfléchir à la façon d'obtenir le secret que Barakah tenait dans sa main, de préférence par la non-violence afin de ne pas éveiller les soupçons des nombreux bénévoles munis d'argent qui se trouvaient à l'orphelinat. Bénissez-nous avec plus d'enfants, lit-on sur le panneau en fer forgé au-dessus de la porte d'entrée, une prière exaucée en abondance, une coupe qui déborde.

"Pourquoi ne nous montrez-vous pas ? Est-ce parce que vous savez que vous tenez quelque chose de maléfique ? Quelque chose de dangereux peut-être ?"

Les sourires se sont transformés en menaces, mais la petite main de Barakah est restée un poing puissant, qu'ils ont finalement essayé d'ouvrir avec force, recevant des morsures qui saignent dans le processus.

"Tu ne seras jamais adoptée", déclare joyeusement une sœur en arrosant sa main blessée d'antiseptique.

Barakah s'émerveillait de leur laideur, que les adultes refusaient de voir. Ils ne s'approchaient jamais assez des sœurs pour les voir telles qu'elles étaient vraiment et ne voyaient donc jamais les failles de leur peau de papyrus en patchwork, tendue hermétiquement sur des os de brique. Ils ne les ont jamais vues du point de vue nécessaire, la tête à la hauteur de leurs hanches, levant les yeux vers des narines noires encombrées de toiles d'araignée et de plis lâches de chair cousus sous leur menton pour ne pas trahir leur déclin. Ils n'ont jamais vu comment, la nuit, ils se tenaient à l'envers et se blottissaient les uns contre les autres sur les chevrons, chauves-souris en habits noirs et en guimpes.

Mais tout leur grotesque importait peu à Barakah car elle pouvait se retirer dans son secret.

Elle était venue à elle par un bec de pigeon, un matin de brise. Elle avait été bannie dans un dortoir vide alors qu'ils célébraient tous le culte du dimanche. Pour une infraction aussi légère qu'un grognement pendant la prière, imaginez. Les sœurs avaient pensé que c'était une punition, inconscientes de la joie effervescente que Barakah cachait derrière des lèvres serrées et des yeux vides, son petit poing gauche le long de son corps comme si elle se préparait à se battre. Seule, elle avait regardé par la fenêtre un champ de pneus, de tuyaux, d'échafaudages et de douilles d'obus et avait tracé les doigts de son esprit sur un souvenir du visage de son père, dont les contours s'estompaient avec le temps. Il était grand et souriant, et il confectionnait des repas et des jouets à partir de déchets et de sa propre ingéniosité, une poussière dorée d'improbabilité qui insufflait de la magie dans le banal et lui apprenait que la beauté était le banal vu à travers des yeux intelligents et enjoués.

"Portez un message pour moi", dit-elle au vent en posant une main sur son front, lui rappelant le moment où Baba la sentait fiévreuse, "Dites-lui qu'il me manque". Il a fait ce qu'elle a dit et a changé de direction vers le port, soulevant ses cheveux comme s'il l'invitait à le rejoindre, et c'est à ce moment qu'elle a vu le pigeon, luttant contre son flux, portant quelque chose de difficile à manier entre les rostres maxillaire et mandibulaire. Il se rapprocha de plus en plus jusqu'à ce qu'il atteigne sa fenêtre et se pose sur le rebord, rentrant ses ailes et disparaissant sur une patte écailleuse sur le côté.

Barakah sortit la tête et suivit l'oiseau des yeux. Il déposa la chose comme une offrande dans un nid spacieux où une mère veillait sur les œufs, les réchauffant avec son corps, et où d'autres objets étaient rassemblés sur le côté comme des cadeaux au pied d'un arbre de Noël - des fleurs volées sur des tombes, un bracelet de tennis en diamants, un insigne en forme de bouclier. Ce dernier ajout était un morceau de porcelaine verte avec de petites saillies et des arêtes vives de chaque côté, comme s'il avait fait partie d'un tout, peut-être l'anse d'une amphore.

Déjà, elle savait que c'était le sien. Elle n'aimait pas voler, mais le pigeon n'avait-il pas dû le voler aussi quelque part ?

"De plus, dit-elle au couple de plumes qui la regarde avec appréhension, il a des bords tranchants. Ce ne sera pas bon pour vos petits. Et que Dieu vous aide si les sœurs le voient briller comme ça. Elles le prendront, tu sais, et détruiront ta maison pour s'amuser."

Elle a caché son secret sous le couvercle fermé d'un réservoir de toilettes, troisième cabine à partir de la porte, et a gardé un hareng rouge en boule dans sa main gauche depuis lors. S'ils soupçonnaient quelque chose là, ils ne le chercheraient pas ailleurs.

Une nuit, une sœur est venue la chercher.

"Il semble que tu aies fait une impression", a-t-elle ricané, montrant de petites dents pointues.

Barakah suivit la sœur dans le couloir en forme de cercueil qui menait à un bureau où elle n'avait jamais été appelée, mais où elle savait que les futurs parents se rendaient pour discuter d'affaires sérieuses, tout en se demandant qui elle avait impressionné et comment.

C'est alors qu'elle vit la femme avec laquelle elle partirait avant la fin de l'année. Une crinière noire sauvage marbrée de blanc, un long manteau gris qui cachait son corps, une longue-vue à la hanche, un œil de verre immobile, et la peau luisante d'une brûlure sur le côté de son front en haut et sur sa joue en bas. Jamais elle ne demanda ce que Barakah faisait semblant de tenir dans son poing, et jamais elle ne se pencha pour lui parler.

"Comment dois-je vous appeler ?" Barakah lui a demandé.

"Zikra", a-t-elle dit, l'air très triste.

Ils étaient seuls sur le terrain de jeu, sous un ciel moucheté et humide, lorsque Zikra a dit de sa voix douce et essoufflée : " J'ai besoin de ton aide. On m'a confié une mission très importante, et j'aime ta façon de garder ce qui est important pour toi."

"Pourquoi tu ne peux pas le faire toi-même ?"

"Je suis en train de mourir."

"Qu'est-ce que j'y gagne ?" Barakah a demandé, en regardant par la fenêtre du dortoir les nouveaux parents qui transportaient des coquilles d'œufs fêlées loin de leur nid.

"Une chance de partir d'ici."

Lorsqu'ils se sont préparés à partir, la femme l'a regardée et lui a demandé : "Vous n'avez rien à apporter avec vous ?".

Barakah a demandé si elle pouvait garder un secret. Zikra a acquiescé.

"Et qu'est-ce que cela a de spécial ?" demanda-t-elle en examinant la porcelaine verte, la retournant entre ses doigts.

"C'était à moi quand je n'avais rien."

"Et donc il restera le vôtre. Dites bon courage aux sœurs."

Barakah est retournée une dernière fois dans l'orphelinat et s'est tenue devant le comité. Souriante, elle tendit son poing et l'ouvrit, la paume vide face au plafond voûté. Sa victoire, la déception qui les rongeait dans l'espace entre les deux. Une éruption d'ailes nouvelles par la fenêtre du dortoir.

 


 

"Saviez-vous qu'une salamandre peut régénérer ses membres ?" dit Zikra alors qu'ils marchent le long de la rivière devant son domaine.

Elle se jette dans la Méditerranée, avait-elle dit de cette voie d'eau sinueuse le premier jour de Barakah sur l'île.

La sirène qui se fait appeler Warda est allongée sur une chaise de jardin, les observant derrière ses lunettes de soleil en fumant une cigarette. Elle a l'air différente du jour où elle a débarqué sur leur rivage. Plus saine, avec l'arrogance de l'homme accompli. Elle est indifférente à leur entreprise, sceptique quant à sa valeur et son succès.

Barakah a commencé à voir l'animal partout, dans la course des mulots et des lézards, dans le voltige des oiseaux qui fuient leurs pas. Dans les paysages fantastiques de ses rêveries éveillées et dans les couches vespertines des rêves profonds, la fixation de Zikra s'infiltre dans ses pores et s'installe derrière ses paupières, prête à bondir à chaque stimulus.

Il est unique en son genre, lui a dit Zikra. Personne ne l'a encore capturé, mais il est aussi réel que le sol sur lequel tu marches, Barakah, et une minute passée à le regarder dans les yeux suffit à te donner un sentiment d'appartenance qui dure pour toujours.

"Hélas", murmure-t-elle dans son souffle, en regardant la silhouette au sommet de la colline derrière le domaine, "vous êtes trop grand pour être une salamandre".

Sous le ciel sombre, une silhouette. Le magnétisme de quelque chose de plus que le hasard qui rassemble l'incongru en un sens.

"Une telle activité sur cette île, je n'en ai jamais vu", dit Zikra, en louchant sur l'étranger à travers sa lorgnette.

 

Zikra

Un jeune homme. Lorsqu'il marche, ses ornements annoncent sa présence : le tremblement des perles des bracelets à ses chevilles et à ses poignets, le chuchotement des tissus qui se touchent et se séparent. Il tend la main vers un turban azur. La cape et les pantalons ondulent au gré de la brise comme des voiles. Un lourd pendentif sur sa poitrine, une bague à chaque doigt.

Les détails de sa personne se précisent à mesure qu'il s'en approche, et Zikra se rappelle toutes les choses qu'elle a confondues avec sa salamandre, les nombreux mirages induits par une mauvaise vue et la distance, les ombres redoutables projetées par de petites branches, les visages souriants et renfrognés dans les endroits les plus improbables.

"Qui es-tu ?" Zikra lui demande.

"Je suis Amir", dit Amir.

Autour de sa tête, un tee-shirt des Nations unies, avec son globe et sa couronne de laurier positionnés dans l'espace entre ses yeux noirs. À ses chevilles et à ses poignets, des pièces de monnaie obsolètes, perforées de trous, sont enfilées avec des colliers de serrage. Sa cape est un drap de lit, ses bagues des capsules de bouteilles de bière et de soda, son pendentif la tête en porcelaine de ce qui semble être un serpent.

 


 

"Je n'étais pas censé les voir", dit Amir alors qu'ils sont assis autour du feu et qu'il raconte comment il est devenu un fugitif.

"Mais comment distinguer un jour du suivant tant qu'il n'est pas différent ? C'était un jour comme les autres, et en tant que tel, j'ai marché à travers les collines et les vallées de déchets à la recherche de quelque chose que je pourrais transformer en mode, en art à partir du jeté, en utilisation à partir de l'abandonné."

C'est ainsi qu'il a trouvé les paillettes qui ornent désormais son gilet, les bouteilles de Coca vides à partir desquelles il a construit son radeau pour naviguer vers l'île.
"Les autres se sont moqués de moi. Pour eux, c'était une quête inutile. Mais qu'y a-t-il de plus inutile que d'attendre que quelque chose de mieux vous arrive ? Je porte peut-être des ordures, mais dis-moi si, l'espace d'un instant, tu ne m'as pas pris pour un prince !".

Personne ne discute.

"J'étais à l'extérieur du Parlement quand je l'ai vu à l'une des fenêtres." Il touche de ses doigts la tête du colubin. "Ça avait l'air si réel. Vivant. Et il me regardait fixement, comme un prisonnier appelant à l'aide, avec ces yeux hypnotiques en forme de boule à facettes qui attiraient la lumière et la multipliaient par millions. J'étais ensorcelé. La plupart des agents de sécurité avaient été déroutés à l'autre bout de la ville à cause d'une émeute, alors j'ai tenté ma chance, je suis entré et je l'ai récupéré." Il brandit fièrement son pendentif. "Et ils étaient là."

Le président, l'orateur, les chefs de parti, tous remplissant les sièges comme s'ils étaient encore en pourparlers, mais sur la salle régnait un silence épais et statique et l'odeur ancienne d'une crypte non dérangée.

"Au début, j'ai pensé qu'il pouvait s'agir de marionnettes, de momies factices. Mais dès que j'ai touché le président, il est tombé en avant et s'est brisé comme un château de sable contre le bureau, projetant de la poussière dans mes yeux et mon nez. Et c'est là que j'ai commencé à éternuer. J'ai échappé aux drones qui venaient pour moi, mais pourquoi devrais-je me cacher pour toujours alors que je n'ai rien fait de mal ? A moins que ce ne soit ça qu'ils cherchent,' il baissa à nouveau les yeux vers le pendentif à son sternum.

" Les vivants sont une présence gênante dans le royaume des morts ", dit Warda, retombant dans son état d'insouciance.

"Qui supervise le pays alors, s'ils sont tous morts ? Quels drones vous ont suivi ?" demande Barakah.
Amir la regarde tristement, l'oiseau aux ailes rouges et au corps jaune dansant entre eux et sur la surface réfléchissante de son pendentif. Zikra a déjà vu la forme de cette tête effilée, ses yeux colorés et kaléidoscopiques.

 


 

Zikra ne se souvient guère que des belles histoires de Backhome, un endroit qu'elle pouvait voir depuis l'île, un endroit qui dégageait des vapeurs chimiques comme les cheminées d'une usine, qui sifflait et cliquetait d'agitation tout en l'attirant avec l'attrait d'une terrible drogue. Elle se souvient que son père et sa mère lui racontaient ces histoires, plantant en elle des germes de désir qui fleuriraient progressivement en tiges et se multiplieraient en champs jusqu'à ce que son corps devienne trop petit pour contenir tout ce désir pour un endroit qu'elle n'avait jamais vraiment connu mais qu'elle essaierait néanmoins de recréer sur son île, en la peuplant de reliques du passé - disques vinyles, photographies, livres, un rappel dans chaque détail architectural du domaine, une empreinte digitale dans ses moucharabiehs et ses fenêtres à arcades, des signifiants sémiotiques exhumés pour créer un sentiment d'appartenance aux personnes déplacées. De toutes les histoires, cependant, de forêts, de plages, de pentes de montagnes, de vallées, de barbecues, de ruisseaux cristallins, de ruines antiques, de villes éblouissantes, de nourriture glorieuse, de shahs et d'émirs, celle de la salamandre était celle qui durait le plus longtemps, fermentant en une obsession qui frisait le malin, bouillonnant à peine sous sa peau et éclatant à chaque déception. Elle le trouverait, ou mourrait en essayant. Et elle a failli mourir, en se précipitant après un amphibien fluet au bord d'un cratère volcanique, du soufre liquide s'échappant de ses fissures, et en s'engouffrant dans un soudain panache de feu bleu qui a emporté son œil, la peau douce au-dessus et en dessous, et des années de sa vie. Illusion après illusion, rencontres avec le danger construites sur des rencontres dangereuses jusqu'à ce que son corps devienne un livre d'histoire des conséquences, mûr pour être récolté, les alvéoles se dégonflant régulièrement, les bronchioles se fragilisant. La respiration, cette industrie qui chez les autres ne demandait rien en retour, exigeait d'elle une attention redoutable. Telle était la nature : toujours en duel pour mieux vous battre.

Elle se mentait à elle-même en pensant que Barakah serait plus équilibrée, plus lente et plus stable, alors qu'elle savait, depuis le moment où elle l'avait vue à l'orphelinat, que la fille avait tout le potentiel, une détermination sauvage dans chacune de ses cellules excitables. Zikra regrettait presque de l'avoir recrutée dans la vie de ce carnivore, tant d'énergie dépensée en vain à la poursuite d'une chose aussi légère qu'un rêve, toujours hors de portée.

"Je ne resterai pas longtemps ici, mais je veillerai à ce que tout se passe bien après", avait-elle bredouillé un soir, en débouchant une carafe de liqueur qu'elle venait d'arrêter, la poitrine enfoncée dans un gouffre d'insécurité, l'espoir n'étant qu'une chose vacillante dans un coin froid de sa cage thoracique.

"Tu n'as pas besoin de me menacer", avait dit Barakah. "Je veux le trouver aussi."

"Les autres disent qu'elle n'existe pas. Pour eux, c'est une entreprise inutile."

"Ce qui est inutile, c'est de rester assis à ridiculiser les autres parce qu'ils poursuivent leurs rêves au lieu de trouver les leurs."

 


 

Le nouveau venu se morfond la nuit, sa cape traînant derrière lui alors qu'il fait le tour du domaine à pas lents et mesurés, comme un fantôme condamné à un moment d'éternelle répétition. Le jour, il élabore une stratégie pour dépatouiller tous ceux qu'il a laissés derrière lui et les amener sur l'île, victimes de sa promesse irréfléchie de se souvenir d'eux lorsqu'il atteindrait le paradis.

"Tu sais ce que les diplotouristes nous diraient ?" dit Amir. De temps en temps, il fait une pause pour laisser libre cours à sa colère. Ils disaient : "Regardez comme vous pouvez voir les étoiles maintenant, sans pollution lumineuse !". Et nous regarderions ce ciel indifférent en souhaitant la chaude lueur de la maison, de la civilisation, d'une cuisine ou d'un salon éclairé par autre chose que des projecteurs étrangers !"

Lorsqu'il dort enfin, alors que c'est presque le matin, Zikra se glisse dans sa chambre et trouve le pendentif sur la commode près de la fenêtre. Puis elle se rend dans la chambre de Barakah, où le secret de la jeune fille repose, nu et confiant, dans un nid de vêtements éliminés. Le porte-bonheur de Warda est lui aussi sans défense, entassé avec une pile de bibelots - une affiche vintage de l'hôtel Riviera, un timbre avec le visage de l'émir Bashir Shihab II, un briquet rouge-blanc-vert avec une carte montrant Tripoli, Fakeha, Byblos, Baalbeck, Zahle, Beit-Eddine, Jeita, Anjar, le château Moussa et Tyr.

"Quelle cruauté", murmure Zikra une fois qu'elle a assemblé les pièces. Elle s'assied à une table sous le belvédère où hier Warda jouait au casse-tête et regarde fixement le portrait en porcelaine de sa salamandre, divisée contre elle-même, tête-bêche-queue. Seule, alors que la nuit se lève et que l'air glacé descend vers la rivière, elle pleure tout le temps qui lui a été volé. Elle ne connaîtra jamais qu'un million de façons d'entretenir une légende - dessins, gravures, histoires orales, observations rapprochées. "Quelle cruauté de transmettre une maladie à ses enfants."

Elle pose sa tête sur la table en bois humide et dort.

La Salamandre

C'est une chose glorieuse d'être entier à nouveau. Il me faut une seconde pour trouver mon équilibre, mais une fois que je l'ai trouvé, je m'élance dans les hautes herbes mouillées de la berge et je m'y fraie un chemin avant de me laisser tomber dans l'eau - et elle me suit. Pendant moins d'un instant, nous nous regardons, suspendus dans ce monde calme et limpide. Ses yeux sont grands, et ses cheveux striés gonflent autour d'elle. Je suis désolé de partir, mais elle me demande un trop grand sacrifice pour rester et m'offrir à l'étude. Ah, les aventures que j'ai vécues, les phénomènes que j'ai vus, la façon dont j'ai été aimé ! Je ne pouvais pas demander plus. Je laisse tout cela derrière moi, sans crainte.

Il est connu que les salamandres nagent bien mieux, plus vite et plus loin que les humains. Je prévois d'atteindre la mer dans la journée, et de là, qui sait ? Byblos, Tripoli, Tyr, Beyrouth...

 

Sarah AlKahly-Mills est un écrivain libano-américain. Ses œuvres de fiction, sa poésie, ses critiques de livres et ses essais sont parus dans des publications telles que Litro Magazine, Ink and Oil, Los Angeles Review of Books, Michigan Quarterly Review, PopMatters, Al-Fanar Media, Middle East Eye et diverses revues universitaires.

ArabeBeyrouthexilîleLibanaisMéditerranéeréfugiés

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.