Victory City, un roman de Salman Rushdie
Penguin Random House 2023
ISBN 9780593243398
Anis Shivani
Victory City, de Salman Rushdie, peut être interprété d'au moins trois façons différentes : comme une épopée imaginaire autonome racontant l'histoire de la montée et de la chute d'un empire (ce qui, je peux le dire sans réserve, fonctionne très bien) ; comme une réinterprétation créative de l'histoire réelle de l'empire Vijayanagar en Inde du Sud (je ne dispose pas des informations nécessaires pour juger si cette tentative de fiction historique est réussie) ; et enfin, comme un métacommentaire sur le propre métier de l'écrivain et sa place dans le monde du compromis pratique (là encore, cela fonctionne extrêmement bien, comme un reflet de la maturité croissante de Rushdie, qui est encore plus évidente que dans son roman le plus récent, Quichotte).
Bien que l'on en sache beaucoup plus sur la dynastie plus célèbre du nord, les Moghols, qui ont occupé le devant de la scène parmi les dynasties dirigeantes de l'Inde à peu près au moment où l'empire de Vijayanagar, situé dans le sud du pays, s'est soudainement effondré, on en sait suffisamment sur Vijayanagar (1365-1565) pour alimenter de nombreuses spéculations parmi les universitaires de tendance libérale ou nationaliste, car on peut y voir l'une des dernières grandes résistances avant que la domination musulmane ne domine l'Inde pendant les deux siècles suivants. V.S. Naipaul ouvre son L'Inde : A Wounded Civilization (1976) sur les ruines de Hampi, l'emplacement actuel de la capitale, qui a été réduite en cendres et en décombres lors de la calamiteuse confrontation finale de l'empire avec la ligue des dynasties musulmanes disparates du sud de l'Inde, lors de la tristement célèbre bataille de Talikota. Pour Naipaul, la fin de Vijayanagar (littéralement, la ville de la victoire) est une blessure dont l'Inde ne s'est pas encore remise. L'éminent historien contemporain de l'Inde, Richard M. Eaton, prend en revanche soin de souligner les points de convergence entre les grands régimes hindous et musulmans de l'Inde du Sud, ce qui me semble une représentation plus fidèle de la réalité historique.
En tant que roman autonome, sans référence à l'empire Vijayanagar dont il reprend l'histoire sous la forme de l'empire Bisnaga fictif, Victory City réussit à imaginer les hauts et les bas de deux siècles et demi sans que l'attention du lecteur ne faiblisse. En fait, les deux dernières parties du livre en quatre parties, dans lesquelles l'empire prend ses propres décisions de vie ou de mort, sont marquées par un élan accru.
Avant ces deux dernières sections, le rythme reste à la fois respectable et régulier, car le roman se présente sous la forme d'un manuscrit récemment découvert, le poème épique perdu Jayaparajaya, écrit par Pampa Kampana, l'héroïne du roman. Une déesse lui confère le pouvoir de faire naître la vie en répandant des graines, lui accorde une longue vie de deux siècles et demi (qui coïncide exactement avec la vie de Vijayanagar) et la capacité, sous une forme désincarnée, de murmurer les pensées éclairées de son choix aux oreilles des sujets et des dirigeants de l'empire Bisnaga. La question de savoir dans quelle mesure ce poème épique peut correspondre à la production littéraire de poètes individuels de l'âge d'or de la littérature sud-indienne mérite d'être étudiée, mais en tant que récit pur, sans référence à des emprunts à des classiques littéraires existants, il a un fort impact émotionnel, lié à la conscience féministe de Pampa Kampana ainsi qu'à celle des nombreuses générations de descendantes dont elle suit le destin au cours de sa vie apparemment sans fin.
"Les âges d'or ne durent pas longtemps", comme l'affirme souvent le narrateur - le découvreur moderne du manuscrit de Pampa Kampana - et comme nous le savons tous, et une grande partie du plaisir du récit en tant que récit réside dans les arcs familiers d'aspiration, d'indulgence, d'arrogance, de châtiment et parfois de rédemption qui affligent les différents dynastes de Vijayanagar. L'idée intéressante de Rushdie est que les fondateurs de l'empire, Hukka et Bukka (en fait, historiquement, Harihara I et Bukka Raya I de la dynastie Sangama), sont des bouviers bénis par Pampa Kampana avec des connaissances supérieures ; Ils prennent les rênes d'un empire qui émerge de nulle part, de la seule puissance des graines qui germent dans les hommes, les animaux et toutes les choses, et de l'intelligence qui naît ex nihilo des murmures de Pampa Kampana dans la conscience des gens. En réalité, Harihara et Bukka étaient probablement des généraux de l'une des dynasties qui se rebellaient contre le sultanat de Delhi, alors en déclin, et non les personnages jusqu'ici obscurs dépeints dans le roman. Il y a des conseillers utiles et destructeurs, des reines utiles et inutiles, des guerres à profusion avec les royaumes musulmans environnants, le tout lié à l'optimisme initial de Pampa Kampana et à son éventuelle mais très prévisible désillusion face à l'incapacité des humains ordinaires à tirer parti de la prévoyance dont ils disposent grâce au quasi-immortel inspiré par une déesse. Au cours d'une période d'exil dans la forêt, lorsque Pampa Kampana envoie un perroquet comme espion au royaume, voici ce que le perroquet rapporte du discours de couronnement du nouveau souverain proclamant l'ascendant de la littéralité sur l'inspiration :
Désormais, [...] Bisnaga sera gouverné par la foi, pas par la magie. La magie est reine ici depuis trop longtemps. Cette cité n'est pas issue de graines magiques ! Vous n'êtes pas des plantes, pour venir d'origines aussi végétales ! Vous avez tous des souvenirs, vous connaissez l'histoire de votre vie et celle de ceux qui sont venus avant vous, vos ancêtres, qui ont construit la ville avant votre naissance. Ces souvenirs sont authentiques et n'ont pas été implantés dans votre cerveau par une quelconque sorcière chuchotante. C'est un endroit qui a une histoire. Ce n'est pas l'invention d'une sorcière [...] Désormais, notre récit, et notre récit seulement, prévaudra, car c'est le seul vrai récit. Tous les faux récits seront supprimés. Le récit de Pampa Kampana est un tel récit, et il est plein d'idées fausses. Il n'aura pas sa place dans l'histoire de l'empire. Soyons clairs. La place d'une femme n'est pas sur le trône. Elle est, et sera dorénavant, au foyer.
Le féminisme très moderne de Pampa Kampana est également gaspillé par les habitants de Vijayanagar, ne suscitant que de brefs élans d'enthousiasme. Dans l'ensemble, ses prescriptions en faveur d'une égalité totale entre hommes et femmes (elle n'a aucun scrupule à ce que les femmes prennent le pouvoir, par exemple) sont ignorées. La troisième partie du roman, qui raconte les gloires et la chute du plus célèbre des souverains historiques de Vijayanagar, Krishnadevaraya (auteur de la célèbre épopée Amuktamalyada), coïncide avec la maturation émotionnelle de Pampa Kampana, de sorte que ce dernier et plus glorieux âge d'or est chargé d'un sentiment particulier de perte. Il est rafraîchissant de lire que Pampa Kampana cède aux intimations de son propre besoin d'être acceptée pour sa féminité et sa beauté, et tout aussi déchirant de partager son agonie lorsque Krishnadevaraya l'aveugle dans un accès de rage : "Quarante autres années s'écouleront avant l'effondrement définitif de Bisnaga, mais sa longue et lente chute a commencé le jour du commandement sauvage, volontaire et terrible de Krishnadevaraya, le jour où Saluva Timmarasu [le principal conseiller du roi] et Pampa Kampana ont eu les yeux arrachés par des tiges de fer chaudes."
Dans ses derniers jours, Pampa Kampana s'est donné pour mission de rédiger les chroniques de l'empire avec l'aide de jeunes femmes de la famille régnante qui ont pris le relais de son féminisme. L'histoire et le rythme se mêlent ainsi parfaitement lorsque les flux temporels se confondent vers la fin et que Pampa Kampana, dans le palais de la Cité de la Victoire de Bisnaga, récite - sans pouvoir les voir - les développements fébriles de la bataille finale qui se déroule à une centaine de kilomètres de là, à Talikota.
Il y a beaucoup de plaisir à lire des descriptions psychologiquement astucieuses de tous les personnages importants en question, dans une prose qui s'avère être la plus maîtrisée de Rushdie à ce jour, plus encore que celle déployée dans le relativement discret Quichotte. Il décrit ici, de façon très concrète, la dernière fois que Pampa Kampana aperçoit l'une de ses filles, Zerelda, qui part avec son amant pendant l'exil dans la forêt :
Pampa Kampana est resté dans le ciel, planant, regardant Li Ye-He et Zerelda voler vers l'auberge où Cheng Ho avait l'habitude de se rendre pour son curry de poisson épicé. Un corbeau s'est posé sur le sol, puis le grand maître Li s'est tenu debout, avec l'autre corbeau perché sur son épaule. Après une brève pause, le grand maître est rentré à l'intérieur. Le temps s'est alors arrêté pour Pampa Kampana. Pendant une heure indéfinie, elle est restée assise sur le toit de l'auberge à écouter les bruits des réjouissances. Puis le groupe du général est sorti, en chantant avec ardeur, et est reparti vers le navire. Puis, après une nouvelle période d'intemporalité, on aperçut l'ombre d'un homme faiblement visible à la proue du navire dans l'obscurité, avec une ombre noire encore moins visible assise sur son épaule, regardant vers le chéel invisible dans le ciel de minuit et levant la main en signe d'adieu.
J'en viens maintenant à la deuxième façon, plus problématique, d'interpréter le roman, et aux raisons de mon hésitation. Dans The Enchantress of Florence, l'autre roman de Rushdie consacré à une ville victorieuse médiévale (cette fois-ci, la Fathpur Sikri de l'empereur moghol Akbar, qui signifie "ville victorieuse située à Sikri"), nous rencontrons un Akbar qui est un despote superstitieux, irrationnel et obsédé sexuel, alors qu'en réalité l'empereur était l'un des rares êtres humains les plus éclairés qui aient jamais vécu, comme le reconnaissent universellement les historiens de tous bords. À la fin de L'enchanteresse de Florence, Rushdie donne une bibliographie beaucoup plus complète qu'ici, une bibliographie fortement axée sur l'histoire florentine, et mentionne certaines sources historiques, y compris orientalistes, pour la partie moghole du roman. Cependant, cela n'explique pas pourquoi il présente Akbar sous un jour aussi défavorable et historiquement inexact. Il a également tendance à trop se fier à l'imagination surstimulée des voyageurs européens qui ont écrit des chroniques, en en faisant la pièce maîtresse du roman Akbar, et en permettant aux chroniqueurs historiques portugais d'exercer une influence hypnotique sur la Pampa Kampana dans ce roman.
Je n'ai aucune sympathie pour ceux qui attendent de la fiction historique qu'elle se conforme à toutes les données connues, car la fiction historique est plus intéressante lorsqu'elle s'écarte des faits connus, de manière plus ou moins importante, pour parvenir à une synthèse créative qui, dans le meilleur des cas, peut dépasser le mémoire de l'historien professionnel. L'intérêt même de la fiction historique est d'intervenir de manière créative - mais convaincante - avec une liberté dont l'historien ne jouit pas, ce qui nous permet de lire l'histoire de manière plus éclairante. Mais qu'y a-t-il à gagner à présenter Akbar d'une manière aussi inexacte sur le plan historique ? C'est ce doute découlant de sa pratique passée qui fait que ma lecture de Victory City n'est que provisoire jusqu'à ce que je puisse consulter en profondeur mes propres sources sur l'histoire du Vijayanagar pour voir comment le roman s'écarte du dossier historique et à quelles fins.
Je pourrais citer de nombreux exemples qui me font réfléchir et qui nécessitent une visite à la bibliothèque si je veux arriver à une lecture autorisée du roman. Mais je commencerai par relever quelques généralités déconcertantes. Il faudrait que je me replonge dans les précédents romans de Rushdie pour en être sûr, mais j'ai l'impression que ces œuvres s'intéressent de manière disproportionnée à ce que nous appelons les élites, et presque jamais aux personnes des classes sociales inférieures. C'est certainement le cas dans Victory City, où tous ceux qui ne font pas partie des classes dirigeantes apparaissent comme des figurants, faisant partie d'une masse indifférenciée et irréfléchie. Il en résulte une certaine asymétrie de l'histoire lorsque le point de vue est celui des préoccupations particulières des dirigeants. Deuxièmement, malgré la mention de l'ouvrage très utile de David Gilmartin intitulé Beyond Turk and Hindu de David Gilmartin, très utile, dans la bibliographie, ainsi que l'astucieux Richard M. Eaton, le roman est trop préoccupé par le clivage hindou/musulman en tant que principal moteur d'explication de l'histoire de Vijayanagar, les partisans de la religion "unique" étant toujours en désaccord avec ceux qui adorent des dieux multiples. L'identité religieuse, comme le montrent les études sur l'Inde médiévale, n'était tout simplement pas aussi clairement définie à cette époque ; il s'agissait plutôt d'une création ultérieure de la part des colonialistes britanniques. Cela signifie que l'économie et les conditions matérielles ne font jamais partie de l'histoire de Vijayanagar dans le roman, même si, plus que les faiblesses personnelles, elles auraient sûrement expliqué la plupart des développements. Cela conduit également à une lecture très déformée de l'histoire.
Cela renvoie également aux problèmes que Rushdie a rencontrés toute sa vie avec l'orthodoxie religieuse. En plaçant la religion au centre de la réalité actuelle des peuples postcoloniaux, les études libérales occidentales renforcent en fait cette division, et écartent également le rôle de l'économie politique, qui est le plus souvent le moteur de l'unité ou de la division. Par exemple, ceux qui expliquent la réaction au blasphème dans les sociétés islamiques actuelles en les isolant complètement de l'exploitation coloniale, passée et présente, en font un fétiche contre nature et lui donnent plus de force qu'il n'en aurait autrement. Malheureusement, la même opération s'applique au récit de Victory City.
Plus précisément, je voudrais soulever les questions suivantes. Gangadevi, la poétesse historique, fait-elle partie de l'inspiration de Pampa Kampana ? Si oui, dans quelle mesure le Jayaparajaya fictif de Pampa Kampana concorde-t-il avec l'œuvre de la poétesse historique ou s'en écarte-t-il ? Pourquoi présenter le sage Vidyasagar - le saint Vidyaranya dans l'histoire - en termes très négatifs, voire comme un agresseur physique de la jeune Pampa Kampana (à qui il donne le nom de Gangadevi), et comme une personne qui manipule la religion à des fins égoïstes ? Est-ce là une déviation de l'histoire ? Curieusement, le roman est plus poignant vers la fin, lorsqu'il décrit le règne glorieux de Krishnadevaraya de la dynastie Tuluva, dont la tolérance œcuménique est mise en avant, et il semble intuitivement plus fidèle à l'histoire que la description de Hukka et Bukka et de leur progéniture immédiate, qui semblent plus susceptibles d'être manipulés par l'auteur. Est-ce parce que les archives historiques concernant les débuts de Vijayanagar sont relativement pauvres, ou y avait-il une autre intention plus profonde de l'auteur derrière cela ? Plus important encore, j'aimerais comprendre si les processus réels de dynamisme et d'effervescence culturelle à Vijayanagar ont pu être complètement négligés, par la superposition de dogmes libéraux contemporains, comme ce fut le cas pour le roman d'Akbar. Je ne le sais tout simplement pas.
Enfin, lorsqu'il s'agit d'interpréter le roman comme la maturation d'un écrivain tout au long de sa vie, le roman devient à nouveau un plaisir à lire en soi, sans égard à la correspondance avec le dossier historique. Le thème de Quichotteselon lequel l'écrivain est accablé par une intuition de l'avenir supérieure à celle des autres autour de lui se poursuit de manière poignante dans La Cité de la Victoire. L'écrivain ne vieillit pas, et lorsqu'il vieillit, c'est une calamité encore plus grande que pour le commun des mortels. L'écrivain est un auto-créateur, l'auteur d'une réalité plus grande que lui, ce qui est certainement vrai de la biographie de Rushdie en tant qu'écrivain dans le monde, mais qui est également vrai en général. L'écrivain est à la fois éminemment effaçable (comme lorsque Pampa Kampana doit enterrer son épopée dans un pot dans la ville en ruine et laisse au hasard le soin de faire découvrir son grand œuvre à la postérité) et définitivement ineffaçable du simple fait de son influence sur la réalité matérielle de son vivant.
Victory City a vraisemblablement été achevé avant l'attaque choquante dont Rushdie a été victime à Chautauqua, dans l'État de New York, au cours de l'été 2022, et à la suite de laquelle il a tragiquement perdu un œil. Considérez, une fois encore, l'aveuglement de Pampa Kampana, un autre auteur en avance sur son temps, et son souvenir de cet événement effrayant, à la lumière de ce qui est réellement arrivé à Rushdie :
Dans [ses rêves], elle revoyait le visage coupable du forgeron, la barre de fer descendue dans le fourneau et retirée avec sa pointe chauffée au rouge. Elle sentait Ulupi Junior derrière elle, qui lui tenait les bras, et Thimma l'énorme, qui la surplombait et tenait sa tête immobile. Elle regarda l'approche de la barre, sentit sa chaleur ; puis elle se réveilla, tremblante, transpirant sa vue perdue par tous les pores de son corps.
Dans ce roman et dans ses écrits en général, Rushdie est à son meilleur lorsqu'il laisse transparaître une telle vulnérabilité.
