Ammiel Alcalay
I. Brève biographie d'un poète
Les journaux du monde entier ont déjà publié des avis détaillés et généreux en hommage à Lawrence Ferlinghetti, une figure culturelle vraiment unique dont la vie et l'œuvre continueront à résonner pendant longtemps. Nombre des faits marquants de sa vie sont bien connus : son enfance très éphémère, avec la mort de son père, un immigrant italien de Brescia, avant sa naissance, et le placement en institution de sa mère, Clémence Albertine Mendes-Monsanto, peu de temps après la mort de son mari. Se déplaçant entre New York et la France, entre les orphelinats et les soins de la famille, Lawrence finit par se retrouver dans une maison aisée où sa tante Emily Monsanto était allée travailler comme gouvernante. Lorsque sa tante disparaît, Lawrence reste avec sa nouvelle famille et son éducation plus formelle commence, le conduisant dans un pensionnat exclusif du Massachusetts et à l'université de Caroline du Nord à Chapel Hill, avant de s'engager dans la marine américaine en 1941. Il commandera ensuite un patrouilleur lors de l'invasion du jour-J et se retrouvera à Nagasaki où il assistera à la destruction surnaturelle causée par la bombe atomique. Grâce à l'argent du GI Bill, il a obtenu une maîtrise à l'université de Columbia avant de se rendre à Paris où il a obtenu un doctorat à la Sorbonne en 1949. Après s'être installé à San Francisco, il rencontre fortuitement Peter Martin, alors professeur de sociologie à l'université d'État de San Francisco et fils de l'anarchiste italien Carlo Tresca, et ils se retrouvent à ouvrir la première librairie de livres de poche aux États-Unis, qu'ils appellent City Lights, d'après le film de Charlie Chaplin. Bientôt, la célèbre lecture de Six Gallery, la publication de Howl d'Allen Ginsberg, suivie du procès pour obscénité, et l'émergence publique de la Beat Generation. Le reste appartient à l'histoire.
II. City Lights
Ma propre relation avec City Lights a commencé, comme pour beaucoup d'autres, avec ma première exposition, alors que j'étais adolescent, à certains des éditions Pocket Poets : Je me souviens particulièrement de Pictures from the Gone World (Images du monde perdu) de Ferlinghetti ; Poems of Humor and Protest (Poèmes d'humour et protestation) de Kenneth Patchen ; Gasoline (Gasoil) de Gregory Corso et, bien sûr, de Howl (Hurle) lui-même. Bien que j'aie passé du temps dans la librairie pendant les six mois où j'ai vécu à San Francisco vers 1974, je travaillais dans un atelier de carrosserie et je n'étais en aucun cas un écrivain « reconnu ». Outre la lecture des livres de City Lights, il m'a fallu un très long détour avant de renouer personnellement avec la librairie, la presse et, finalement, Ferlinghetti lui-même, ainsi que la copropriétaire et éditrice Nancy Peters et le reste de la petite équipe qui dirigeait l'entreprise. L'annonce de sa mort, le 22 février dernier, a remis tout cela en perspective et j'ai l'impression que cette histoire mérite d'être racontée.
III. Irak
J'ai passé plus qu'un peu de temps à réfléchir à la réhabilitation honteuse (et éhontée) de George W. Bush au cours du processus électoral de 2020 et de l'installation de la nouvelle administration américaine. L'Irak, et le rôle continu des États-Unis dans sa destruction, reste l'abîme massif et inaltérable qui coupe tout discours politique rationnel, toute capacité à relier les points sur le cours des événements de ces trente dernières années, depuis la première invasion de l'Irak en 1990. Et pourtant, lorsque j'ai appris le décès de Lawrence à l'âge de 101 ans, c'est l'une des premières choses auxquelles j'ai pensé, car je me souviens très bien de l'accueil que m'ont réservé Lawrence, Nancy Peters, Bob Sharrard et tous les autres membres de City Lights pendant la période précédant la guerre du Golfe. Je venais de rentrer aux États-Unis après avoir passé six ans à Jérusalem et dans les environs et j'avais du mal à trouver mes repères littéraires et politiques à New York. Alors que j'essayais de publier des textes qui plongeaient directement dans l'agitation de la région d'où je revenais et dans l'intense engagement politique de ces années, je me heurtais à l'hostilité, à l'incrédulité, ou aux deux ! À City Lights, on était en train de mobiliser les écrivains et les artistes contre l'invasion, une activité pour laquelle j'étais plus qu'heureux d'être recruté. Après cet accueil initial, j'ai vite compris que City Lights pouvait être un foyer pour le genre de travail que je faisais, et j'ai ressenti un énorme sentiment de soulagement et de gratitude car cela m'a permis non seulement de publier plusieurs de mes propres œuvres hybrides, mais aussi d'aider à mettre d'autres livres sous presse, notamment l'un des premiers romans irakiens contemporains publiés aux États-Unis, le brillant I'jaam de Sinan Antoon : An Iraqi Rhapsody.
IV. Un éditeur visionnaire
Bien que nous n'ayons que brièvement fait allusion à un héritage sépharade commun, je me suis souvent demandé si cette partie de Lawrence ne l'avait pas prédisposé à mon travail. Il en était certainement conscient, mais étant donné la complexité de son éducation, il était difficile de dire ce que cela pouvait signifier pour lui. Quoi qu'il en soit, lorsqu'il a fallu réfléchir à un éditeur pour Keys to the Garden (Les clés du jardin), une anthologie que j'ai éditée et co-traduite et qui a innové, avec des écrivains contemporains irakiens, yéménites, nord-africains, turcs, iraniens et indiens qui se trouvaient être des Israéliens juifs, c'est à City Lights que j'ai pensé immédiatement. Ma logique — et j'ai l'impression qu'elle s'est vérifiée — était que les membres reliant les écrivains israéliens traditionnels aux éditeurs américains traditionnels devaient être coupés, avec un préjudice extrême. L'idée était que de tels livres — par et pour le courant dominant — n'avaient aucune possibilité d'avoir un effet sur l'écriture à son point de production, chez d'autres écrivains, chez les écrivains émergents. Mais en publiant chez City Lights, peut-être, enfin, une telle écriture pourrait être vue pour elle-même, et pas seulement comme un substitut de la propagande nationaliste et une partie du statut de nation favorite des États-Unis sous la forme d'Israël. En fait, parce que Keys to the Garden était le premier recueil de ce type dans n'importe quelle langue, il a eu une influence disproportionnée sur la scène culturelle israélienne ainsi que dans toute la région, mettant enfin à la disposition des lecteurs arabes de nombreux grands écrivains inconnus ayant leurs racines dans le monde arabe. Il a été suivi d'une co-traduction (par moi-même et Oz Shelach) de Outcast, un roman de Shimon Ballas, né à Bagdad, qui reste le seul livre de ce grand romancier en anglais. Au fil des ans, j'ai publié un certain nombre d'autres livres chez City Lights, des titres de mon cru ainsi que des ouvrages de Juan Goytisolo, Abdellatif Laabi et bien d'autres. Ceux-ci s'ajoutaient aux livres de Tahar Ben Jelloun, Etel Adnan, Nawal el-Saadawi, Mohammed Mrabet, Paul Bowles, etc., créant ainsi un groupe d'affinité très utile et idiosyncratique de livres de et sur la région. En outre, pendant les guerres de l'ex-Yougoslavie, j'ai fini par être le seul traducteur à travailler régulièrement sur des textes provenant de Bosnie. Alors que de nombreux textes importants et opportuns que j'ai traduits pour des éditeurs grand public ont été épuisés, l'ouvrage classique de Semezdin Mehmedinović sur le siège, Sarajevo Blues, comme tous les autres titres sur lesquels j'ai travaillé pour City Lights, est toujours disponible.
V. San Francisco
Chaque fois que j'ai eu l'occasion de visiter San Francisco ou d'y passer un séjour prolongé, City Lights m'a toujours semblé être mon port d'attache. Tout au long de ces projets divers et variés, Lawrence a toujours été attentif, curieux, informé et d'un grand soutien, même si Nancy et lui étaient moins présents et qu'Elaine Katzenberger, aujourd'hui directrice générale, prenait de plus en plus de responsabilités. Comme notre projet unique de publication d'archives, Perdu et trouvé : L'initiative des Documents Poétiques CUNY, une série éditée par des étudiants qui publie des documents extra-poétiques de personnalités majeures et moins connues du XXe siècle, et que nous avons commencé à faire des livres en collaboration, City Lights est devenu l'un de nos premiers partenaires, et il continue à l'être. Un jour, je me souviens être entré dans le bureau à l'étage et avoir surpris Lawrence seul à son bureau avec une pile de Lost & Founds, en train de lire attentivement. Nous avons parlé un moment et il m'a dit à quel point il appréciait la lecture d'un nouveau lot. Inutile de dire que c'était un moment incroyablement significatif et satisfaisant, l'un des nombreux moments que je chérirai en pensant à Lawrence aujourd'hui et à son voyage continu.
23 février 2021
