A la mémoire de Khaled Khalifa au 40ème jour

Un proverbe arabe dit que pour comprendre un peuple, il faut vivre parmi lui pendant 40 jours. Quarante jours, c'est la durée pendant laquelle Jésus aurait erré dans le désert. La tradition islamique et orthodoxe orientale veut que l'on se souvienne d'un être cher ou d'un ami le 40e jour après sa mort. Khaled Khalifa est décédé le 30 septembre 2023. Dans cet essai, un collègue écrivain considère Khalifa dans le contexte des canons littéraires arabes et mondiaux.

 

Youssef Rakha

 

Lorsque j'ai appris la mort de Khaled Khalifa, j'ai eu un choc. Je savais qu'il avait des problèmes cardiaques. Je savais aussi qu'il mangeait, buvait et fumait avec voracité. Mais il m'a commodément échappé que, de douze ans mon aîné, ce Syrien affable et grégaire - qui, sans être un ami proche, m'appelait toujours Abul Youss - avait près de soixante ans.

J'ai été d'autant plus choquée que j'avais pensé à lui. Son nouveau roman, No One Prayed Over Their Graves, a été publié en juillet par Farrar, Straus and Giroux et Faber, et peu de livres arabes que je connaisse ont fait l'objet d'une presse aussi positive outre-Atlantique au cours des derniers mois.

L'autre jour, j'ai " liké " avec enthousiasme le tweet dans lequel Khalifa remerciait sa traductrice Leri Price et son agent Yasmina Jraissati, en commentant la nomination du livre au National Book Awards for Translated Literature. Son précédent roman, Death Is Hard Work (La mort est un dur labeur ), qui a suscité le même intérêt et les mêmes éloges, a été finaliste de ce prix en 2019. Entre-temps, s'inspirant de la sphère anglophone, des éditeurs à travers l'Europe et au-delà ont traduit son œuvre dans plus de 20 langues.

C'est intéressant parce qu'en 2012, lorsque son premier long roman, In Praise of Hatred, a été publié en anglais, Khalifa était davantage considéré comme un commentateur de la crise de son pays que comme un auteur d'envergure internationale. À la fin de la décennie, cela ne semble plus être le cas - mais Khalifa a à peine eu le temps de se réjouir de cette reconnaissance...

Lors de la publication en 2012 de la traduction anglaise d'Éloge de la haine, Khallouda (comme l'appelaient ses amis) était manifestement devenu le chroniqueur occidental reconnu de la Syrie moderne. De nombreuses figures antérieures semblent mériter davantage ce titre - la romancière Hanna Mina (1924-2018), par exemple - mais le travail de Khalifa était suffisamment solide pour que Mina approuve qu'il le porte.

Mais avant cela, c'est Éloge de la haine qui l'a fait connaître en arabe. Publié en 2006, il raconte l'histoire d'une génération de femmes de la campagne d'Alep - d'où Khalifa est originaire - racontée par leur nièce, étudiante en médecine à l'université d'Alep au moment où éclate l'affrontement entre le régime (alaouite) et les Frères musulmans (sunnites) qui aboutira au tristement célèbre massacre de Hama en 1982. Témoin de l'éclatement de sa propre famille par le sectarisme - une tante s'enfuit avec un officier de l'escadron de la mort, une autre finit avec son mari yéménite à Kandahar - la jeune fille sunnite cultive la haine de toutes les autres sectes, pour finir par rencontrer et se lier avec des membres de ces sectes pour la première fois en prison.

Avec des éléments de réalisme magique - l'influence de Gabriel García Márquez est quelque chose que Khalifa partage avec la plupart des écrivains arabes de sa génération -, Éloge de la haine est rempli de femmes en chair et en os, habitées de manière convaincante par la conscience de l'auteur. Khalifa a déclaré au romancier Khalil Suwaileh qu'au cours des treize années qui lui ont été nécessaires pour achever le livre, il a cherché à "exposer la culture de la haine sur laquelle sont construits tous les mouvements fondamentalistes que nous voyons aujourd'hui". Les histoires tragiques de ces femmes, qui reflètent les grandes questions d'une manière non sentimentale et toujours intelligente, y parviennent.

"Je veux que les Syriens relisent l'histoire", a déclaré Khalifa à Michael Safi dans The Guardian en juillet, "et qu'ils se demandent qui a expulsé les chrétiens et les juifs syriens de leur ville - qui sont les enfants de notre pays - et qui a contrecarré leur grand projet industriel et leur tentative de faire partie du monde civilisé. La question qui se pose aujourd'hui est de savoir qui a décidé que la démocratie était interdite dans ce pays".

L'œuvre de Khalifa interroge l'histoire, mais sans trahir son engagement envers l'art littéraire. Dans son livre d'artisanat de 2022, An Eagle on the Next Table : Notebooks of Isolation and Writing, Khalifa parle de "l'auto-illusion de l'écrivain" et du fait que l'écriture est donc "un acte à plusieurs niveaux que seule l'histoire peut passer au crible, libérant la bonne écriture de la mauvaise écriture". Ce que l'écrivain lui-même pense de son propre travail n'a pas d'importance, puisque "le problème est que la plupart des écrits sont mauvais et que les bons écrits sont rares". Il laisse entendre que ces illusions de grand art sont cependant nécessaires. "Ma vie antérieure, écrit-il, n'est rien d'autre que des pas lourds sur des carreaux froids. Ma vie avant l'écriture n'est que bruit, que je ne peux maintenant justifier que par le fait qu'elle devait être vécue. Il fallait que ces pieds fassent ces pas effrontés pour arriver au silence".

Pour Khalifa, tout comme pour les praticiens les plus sophistiqués de la littérature, chaque nouveau roman est une exploration de ce qu'un roman peut être : "Écrire un roman de la même manière, avec les moyens que l'on connaît et dans la langue que l'on a déjà expérimentée, c'est comme voir une ville pendant toute une journée à travers la vitre d'un café, en croyant que tous ces détails se reproduiront le lendemain : l'angle, les serveurs, les passants, les arbres. Écrire ainsi produit un texte qui ne peut courir que quelques pas avant de tomber raide mort. Même s'il n'y a qu'une chance sur un million, la possibilité d'être surpris vaut le risque.

Mais le grand art et l'innovation littéraire ne sont certainement pas les raisons qui ont poussé Doubleday à publier Éloge de la haine au moment où la révolution syrienne se transformait en guerre civile. Sans l'autorisation de Khalifa, son éditeur a supprimé le dernier chapitre dans lequel la narratrice, autrefois fondamentaliste et devenue médecin résident à Londres, enlève ses vêtements pieux, renonçant enfin au sectarisme du titre. De toute évidence, Khalifa ne pouvait être lu en Occident que s'il ne remettait pas en question le fait que cette haine soit le destin inexorable de l'humanité syrienne. Le roman pourrait être publié par le grand public - mais seulement en affirmant la croyance que la tendance musulmane à embrasser la violence doit être innée, irrévocable.

Dans Death Is Hard Work, trois frères et sœurs tentent de transporter le cadavre de leur père de Damas au village d'Annabiya, le lieu de sépulture que le père a indiqué avant de mourir. Il s'agit d'un voyage en voiture bruyant, magnifiquement tissé et souvent comique, qui se double d'une horrible vitrine de la déchirure et de l'absurdité de la tragédie syrienne. En 2019, lors de la sortie de ce livre, Khalifa était loué dans des termes beaucoup moins actuels, bien que le New York Times l'ait comparé à William Faulkner - un écrivain dont l'œuvre est à la fois moins fantastique et plus poétique - au motif que tous deux ont écrit sur fond de guerre civile.

Aussi convaincants soient-ils, les écrits contemporains en arabe ne font tout simplement pas partie de la conception de la littérature mondiale des gardiens occidentaux, surtout s'ils tentent d'être novateurs.

La raison pour laquelle je m'identifie à Khalifa est cependant tout autre : un sentiment peut-être mieux exprimé par l'écrivain américain d'origine libyenne Hisham Matar dans sa critique de Death Is Hard Work (La mort est un dur labeur ) dans The Guardian. "La chose la plus étonnante à propos de ce livre, écrit Matar, c'est qu'il ait réussi à exister, qu'il soit sorti du feu avec ses pages intactes. L'implication que la validité de l'œuvre découle de son sujet et de la situation de l'écrivain, et non des réalisations propres au texte - voilà pourquoi.

C'est également à la suite du Printemps arabe que mon deuxième roman, The Crocodiles, a été repris par un éditeur américain relativement grand public (un accord facilité par le même Jraissati), bien que l'accueil ait été un peu plus mitigé lors de sa sortie. Il s'agissait néanmoins d'un moment important - mon premier roman, plus long et comparativement intraduisible, The Book of the Sultan's Seal (Le livre du sceau du sultan ), est paru en anglais à peu près au même moment - et j'espérais que cela signifiait que ma vision initiale de ma carrière d'écrivain arabe pourrait se réaliser.

Lorsque j'ai commencé à écrire des romans en 2011, j'avais envisagé de participer à cette conversation globale sur l'histoire et l'identité qui se déroulait déjà par le biais de la fiction et de la traduction depuis des décennies. Mais j'ai fini par me sentir exclue de l'hypothétique canon littéraire. Au fil des ans, ma désillusion a été apaisée par la prise de conscience que cela avait moins à voir avec mes aptitudes qu'avec ce que je suis : aussi convaincante soit-elle, l'écriture contemporaine en arabe ne fait tout simplement pas partie de la conception de la littérature mondiale des gardiens occidentaux - surtout si elle essaie d'être innovante.

Aujourd'hui, les choses se sont sans doute un peu améliorées : le vent a tourné, au moins momentanément, avec l'obtention par Jokha Alharthi de l'International Booker, par exemple. Mais dans l'ensemble, le roman arabe ne peut encore exister qu'en tant qu'écho de l'actualité mondiale. Et qu'est-ce qu'un provocateur expérimental qui cherche souvent à subvertir le récit orthodoxe de l'actualité peut espérer obtenir dans ce contexte ?

Je me suis dit que le secret de la réussite de Khalifa résidait peut-être dans le fait que, même s'il est tout aussi innovant, l'histoire qu'il a à raconter ou la manière dont il la raconte est mieux adaptée à la narration souhaitée. Il est intéressant, par exemple, que ses personnages aient tendance à représenter des courants historiques. Contrairement à moi, il n'est pas susceptible de montrer comment l'histoire individuelle dément le grand récit. Il ne s'intéresse pas particulièrement à la folie ou au désir. De plus, lorsque Les Crocodiles a été publié à la fin de l'année 2014, la situation politique en Égypte n'était plus d'actualité. En Syrie, en revanche, l'intrigue dans laquelle l'Occident avait des enjeux directs n'a fait que s'épaissir.

Mais même si le printemps arabe a été à l'origine de son succès, l'œuvre de Khalifa se trouve aujourd'hui dans une situation différente. Le fait que son œuvre soit considérée comme une littérature qui transcende la praxis politique reste significatif et personnellement valorisant. La machine éditoriale occidentale a peut-être utilisé Khalifa pour soutenir un programme spécifique au départ, mais maintenant que ses livres ont pris place aux côtés d'œuvres issues de langues estampillées du sceau d'approbation mondial, peut-être qu'il - nous - peut avoir le dernier mot.

Khalifa était un véritable personnage, et pas seulement sur le plan littéraire.

Entre 2013 et 2019, que ce soit par peur de la détention politique ou par découragement face à l'échec de la révolution, de nombreux intellectuels et militants ont choisi de quitter l'Égypte. Dans le même temps, les Syriens ont été déplacés en masse, fuyant pour sauver leur vie alors que des villes comme Alep étaient bombardées par le régime et ses alliés, et que les djihadistes établissaient leurs propres émirats grotesques à travers le pays.

Les livres de Khalifa ont été interdits en Syrie. La police anti-émeute lui a cassé le bras lors des funérailles d'un ami en 2012 et, deux jours plus tard, un autre ami, le jeune cinéaste Basel Shehada, a été tué à Homs. J'imagine qu'il a lui aussi été intimidé de toutes sortes de manières. Mais, comme moi - bien qu'il ait couru un risque bien plus grand - Khalifa a choisi de rester. Il a continué à cuisiner dans son appartement du mont Qasioun, vivant seul. Depuis sa mort, les témoignages de ses amis suggèrent que la solitude avait eu raison de lui.

Tant à l'intérieur du pays qu'à travers le monde, il voyageait fréquemment pour atténuer les pires effets de sa solitude - il aurait été très facile de rester en Occident, et l'adoption d'une propagande anti-régime plus agressive aurait probablement favorisé sa carrière - mais il écourtait souvent ses longs séjours à l'étranger pour retourner à Damas. S'appuyant sur une familiarité de longue date avec le régime baasiste de Hafez Al Assad et de son fils, j'imagine que Khalifa a mêlé une prudence pragmatique à l'abandon intense dont son amie beaucoup plus jeune, l'écrivaine berlinoise Rasha Abbas, a parlé dans une élégie émouvante :

"Vous m'avez demandé d'un geste ce que j'allais boire. Je vous ai montré la bouteille d'eau et j'ai dit que je ne buvais plus que de l'eau pour surveiller mon poids. Tu as secoué la tête avec dédain. Tu avais sur moi le pouvoir de la moquerie, que je t'ai transmis depuis que je t'ai connu, il y a seize ou dix-sept ans ? Tout ce qui est de cet ordre va à l'encontre de ton esprit, toute pratique qui enchaîne l'humeur agréable de l'être humain : un régime aussi bien que toute autocensure ou réprimande, ou encore le souci de son image auprès des autres."

J'ai également appris que, ces dernières années, Khalifa avait arrêté de fumer et s'était mis à peindre. Il ne pouvait cependant pas rester trop longtemps loin de la Syrie et, selon les amis qui ont séjourné avec lui cet été-là à Zurich - le dernier endroit où il s'est rendu à l'étranger -, les horreurs de la guerre ont eu raison de sa vitalité et de son sens de l'humour.

"J'ai attendu la mort de nombreuses fois", avait déclaré Khalifa à Suwaileh peu de temps auparavant. "J'ai cédé à l'idée qu'elle se produirait et je n'ai plus ressenti la terreur que le simple fait d'en parler déclenche instantanément. J'ai également cessé d'être superstitieux. Il se peut que cette façon de développer mon rapport à la mort me rende la vie plus facile. Mais la réflexion profonde qu'exige l'écriture de la mort en fait une corvée quotidienne, comme manger et boire. L'écriture m'a aidé à l'accepter, et aussi à la rendre belle". De nombreux amis de Khalifa ont laissé entendre que l'idée du suicide lui était revenue à plusieurs reprises au cours de sa vie. Pourtant, dans cette même conversation, il poursuit en disant : "L'idée du suicide s'est évanouie dans la vie de tous les jours : "L'idée du suicide s'est retirée dans un coin obscur".

Khalifa a connu une enfance difficile : il était l'un des 13 enfants nés dans une famille traditionnelle et ne savait pas comment se financer jusqu'à ce qu'il commence à écrire des scénarios pour la télévision. Il a également survécu à l'une des guerres les plus laides et les plus brutales du XXIe siècle. Mais la vie qu'il a vécue - la glorieuse identité syrienne qu'il a incarnée contre vents et marées, sans jamais en faire un slogan ou une monnaie d'échange - l'a rattrapé avant même qu'il n'ait atteint l'âge de soixante ans.

Je n'ai pas encore lu No One Prayed Over Their Graves, que Khalifa décrit (dans la même interview au Guardian ) comme "un roman sur l'amour perdu, la mort, la contemplation et la nature dans nos vies, sur la fabrication des saints, sur les épidémies, sur les catastrophes, sur la tentative et la lutte d'un peuple pour faire partie de la culture mondiale, sur la lutte entre libéraux et conservateurs, sur la coexistence éternelle de cette ville, sur la ville à une époque où le monde entier cherchait à passer à une nouvelle étape".

Passer du temps avec l'original arabe sera ma façon de faire mes adieux à Khaled Khalifa, et il y aura une certaine consolation à savoir qu'il a été publié et célébré non pas comme un nouveau roman sur la tragédie de la Syrie, mais comme le véritable morceau de littérature mondiale qu'il est.