Peyman Hooshmandzadeh (photos et texte)
Traduit du persan par Salar Abdoh
En Iran, les réfugiés afghans font partie de notre quotidien depuis plus de quatre décennies. Leurs histoires nous étonnent et nous troublent, d'autant plus que leur terre est si proche et qu'à bien des égards, ils pourraient être nous - leur langue, leurs cadres de référence aux vers classiques persans, leurs héros issus de nos mythologies communes. Et pourtant, le fait de rencontrer ce groupe particulier de réfugiés dans un pays de nulle part créé par l'homme, à un jet de pierre de la mer Caspienne - pas plus de quatre kilomètres d'un parc d'attractions au bord de la plage - a poussé les excursionnistes que nous sommes à battre en retraite.
Enfants réfugiés afghans, photographiés par Peyman Hooshmandzadeh.
Nous avions pris des chemins de traverse pour atteindre un endroit tranquille où nous pourrions nous baigner. Nous étions soudain entourés de ces familles qui parlaient une itération presque extraterrestre de notre langue commune.
Ils nous ont immédiatement pris pour des journalistes venus les interviewer. Leurs besoins étaient élémentaires : de l'eau, alors qu'ils (une nation enclavée) n'étaient pas à plus de quelques minutes de route de la mer ; de l'électricité, alors qu'une station de relais électrique se trouvait à peine à cent mètres ; et, bien sûr, un endroit où ils pourraient se reposer la nuit sans avoir à s'inquiéter du sable de la mer qui viendrait troubler leur sommeil.
Leur monde loin du monde était fait de bambou et de sable. C'était le nord et ils ne ressemblaient à personne du nord du pays. Il ne nous a fallu qu'une minute pour comprendre qui ils étaient, même si la raison de leur présence et la façon dont ils étaient arrivés là restaient un mystère. Nous étions trop déconcertés pour leur demander quoi que ce soit. Ce sont eux qui ont posé la question, croyant que nous étions sûrement venus pour faire un rapport sur leurs conditions déplorables et les sauver d'une manière ou d'une autre.
L'étrange convergence de l'intention et de la réalité nous a réduits au silence. Oui, nous étions des écrivains et des photographes. Mais nous n'étions pas venus ici pour faire un reportage ou écrire aujourd'hui ; nous étions plutôt ici pour nous saouler d'alcool et nager un peu. Nous étions en vacances pour une courte durée. Pourtant, l'appareil photo toujours présent dans ma main a rendu ces familles certaines que nous étions venus pour nous enquérir de leur vie. Les enfants nous entouraient, chacun nous tirant vers sa propre hutte branlante.
Nous étions des vétérans de ces images. Pour ma part, je m'étais déjà rendu en Afghanistan plus d'une fois pour des missions de tournage. Mais en cet été 1998, alors que j'utilisais encore des négatifs pour prendre des photos, que les talibans contrôlaient fermement la majeure partie du pays et qu'il faudrait encore attendre longtemps avant que les Américains n'y fassent leur entrée ruineuse, nous avions imaginé, à juste titre, que le rivage de la mer Caspienne serait le dernier endroit en Iran où nous trouverions un rassemblement de réfugiés complètement isolés. C'était comme si le temps lui-même, et certainement les autorités, avaient complètement oublié cet endroit.
Nous avons lentement commencé à nous retirer - pas vers la plage prévue, mais vers le chemin que nous avions emprunté. Un après-midi de débauche était certainement hors de question maintenant. Nous portions l'insupportable culpabilité d'hommes et de femmes qui allaient bientôt retourner à la routine de leur vie confortable à la capitale. Et lorsque les réfugiés nous ont demandé si nous allions faire entendre leur voix dans cet endroit lointain, nous avons hoché la tête et dit oui, nous le ferions certainement.
Nous ne l'avons jamais fait.
