Du nouveau recueil de Najwan Darwish traduit en anglais, Kareem James Abu-Zeid, son traducteur, affirme qu'il est « à la fois anti-nationaliste et profondément et personnellement investi dans la cause palestinienne ».
No One Will Know You Tomorrow: Selected Poems 2014-2024, de Najwan Darwish
Traduit par Kareem James Abu-Zeid
Yale University Press 2024
ISBN 9780300275469
Eman Quotah
Dans le nouveau recueil du poète palestinien Najwan Darwish, qui rassemble une sélection de ses textes des dix dernières années, la condition palestinienne est la condition arabe est la condition humaine. Nous, les Arabes et les personnes d'origine arabe de la diaspora, pouvons ressentir profondément l'amalgame et le chevauchement de ces trois conditions, mais pour ceux qui considèrent les Arabes et les Palestiniens comme l'« autre » par excellence, Palestinien égale Arabe égale humain est une équation souvent oubliée.
Composé de poèmes tirés d'une demi-douzaine de recueils, ainsi que de poèmes non collectés auparavant, No One Will Know You Tomorrow offre aux lecteurs anglophones un aperçu de l'œuvre récente d'un poète arabe contemporain bien établi, prolifique et respecté, qui s'exprime dans les mélancolies du passé et du présent.
Des influences à la fois classiques et contemporaines - un soufi du Xe siècle, Al-Jahiz et Al-Ma'arri, des interprètes arabes populaires du XXe siècle, la mère d'un prisonnier martyr, elle-même décédée dans un camp de réfugiés à Gaza - la poésie de Darwish traverse une géographie et une histoire toutes deux très vastes. En tournant les pages du recueil, j'ai eu l'impression de parcourir les allées du temps, de l'actuelle Palestine occupée au Liban du XXe siècle, de la Grenade arabe à la Macédoine médiévale, en passant par l'Arabie de l'époque du prophète Mahomet. Dans ces poèmes, la mort rôde à chaque coin de rue, les poètes qu'ils soient morts ou vivants conversent et apparaissent dans la mémoire, le rêve et l'histoire, la terre est à la fois aimée et source de tristesse et de déplacement, l'exil seul est porteur de sens.
Darwish a qualifié la poésie de « pratique spirituelle », cela se voit dans la manière dont il fusionne l'infini et le spécifique dans un poème comme « I Often Dream« » (« Je rêve souvent ») :
Je rêve souvent que les vagues de la mer de Haïfa
sont des dunes bleues
et qu'un chamelier sans âge
en émerge,
traînant les jours derrière lui.
Il s'arrête, un instant, sous ma fenêtre
pour que je lui donne tout
tout ce que les Arabes ont déposé chez moi :
les ouvertures de poèmes non récités
et des guerres qui n'ont jamais cessé.
Mais la spiritualité de la poésie et sa capacité à voyager à travers l'espace et le temps ne dispensent pas le poète (et ses narrateurs) des réalités matérielles de la vie sous l'occupation. Il vit sur le territoire de la Palestine occupée, partageant son temps entre Haïfa et Jérusalem. Dans « At a Poetry Festival » (« Dans un festival de poésie »), il écrit :
Devant chaque poète se trouvait le nom de son pays,
mais devant moi
il n'y avait que « Jérusalem »
Comme ton nom est affreux, mon petit pays,
ton nom est tout ce qui me reste
Il poursuit : « Ton nom est comme un bateau sans espoir d'arrivée/ sans espoir de retour... » Et pourtant, « il ne coule jamais ». Darwish ne nomme jamais la Palestine dans ce poème, en fait, le mot n'apparaît dans aucun des poèmes reproduits dans le recueil No One Will Know You Tomorrow, une absence rappelant tout ce qui est perdu.
Darwish revient sans cesse à la terre et à la perte. Dans « I Don't Claim » (« Je ne prétends rien »), il écrit : « Je ne prétends pas avoir d'autre pays que la perte ». Et dans « Land » (« Terre »), il s'adresse à la terre, lui disant combien de misère elle a apporté aux gens, les rendant « malheureux quand ils t'ont, / malheureux quand ils te perdent ». Le poème se termine par un souhait : « si seulement/nous pouvions habiter les nuages ». Comme si la condition humaine s'améliorerait si seulement nous pouvions nous détacher de la terre.
Kareem James Abu-Zeid, le traducteur du recueil, décrit la poésie de Darwish comme « à la fois anti-nationaliste et profondément et personnellement investie dans la cause palestinienne ». Dans les vers de Darwish, être Palestinien, c'est « marcher dans le Barzakh », vivre à la fois au paradis et en enfer, « jusqu'à ce que le paradis ne soit plus le paradis,/l'enfer ne soit plus l'enfer ». C'est une condition tant spirituelle que matérielle.
Au cœur du recueil se trouve une série de poèmes appelés discours, ou mukhatabat, inspirés des textes spirituels du soufi mystique Al-Niffari du Xème siècle. Comme chez Al-Niffari, chaque poème commence par « Il m'a dit : », dans ses notes, le traducteur Abu-Zeid explique qu'il s'agit de discussions avec Dieu, une puissance supérieure, une version plus élevée de soi-même. Dans ce contexte, le « il » de Darwish erre de la bataille de Badr aux portes de la mort, d'une ville qui est peut-être ou peut-être pas le Paradis à un cours de poésie.
S'exprimant en tant que témoin de Badr, une des premières batailles de l'histoire islamique, « Il » dit :
Mon fils, les croyants m'ont ému par leur foi
et les infidèles m'émeuvent
par leur orgueil et leur refus,
et j'étais d'un côté
comme de l'autre,
et c'était l'une
de ces nombreuses tragédies
dont nous ne parlons jamais
à personne.
Plus tard, à « Sa » déclaration selon laquelle « chaque âme doit goûter à la mort » (une citation du Coran), le poète répond : « Pas la mienne./ Elle continue à rejeter son verre/ et ne mourra pas ». Et dans un autre poème, « Il » dit : « Je ne veux pas mourir dans un pays occupé/ ou voir mon nom apparaître dans des journaux occupés/... si j'ai de la chance, en vérité, et si les occupants/ ne volent pas mon corps ».
Il y a une certaine lassitude dans beaucoup des poèmes rassemblés ici, et je dois avouer ressentir une certaine lassitude en les lisant, non pas à cause de potentiels défauts chez Darwish ou de mon manque d'appréciation de ses vers, ses mots appartiennent en fait à une longue lignée de poèmes existentiellement las tout comme ils sont beaux, et que l'on peut lire dans de nombreuses langues. Non, je suis las du poids que porte la poésie palestinienne plus d'un an après le génocide de Gaza, à cause du poids du génocide. Parce que, en lisant une analyse de « l'épuisement » - « un aspect moins exploré de la vie palestinienne » - dans la poésie de Darwish, je m'arrête à la description du critique selon laquelle les États-Unis qui « continuent de fermer les yeux sur les preuves d'une ampleur sans précédent sur les atrocités commises cette année à Gaza ». Et je confirme que l'année en question n'est pas 2023 ou 2024 mais 2021. Oh, si nous avions su à l'époque que ce qui nous attendait n'était que plus (ou le pire) de la même chose !
Comme beaucoup d'autres poètes palestiniens, Darwish a abordé l'inconfortable vérité selon laquelle ses poèmes sur le traumatisme de l'occupation sont perpétuellement utiles comme monnaie d'échange pour la protestation et la résistance en ligne et en personne. L'année dernière, il déclarait au magazine Time : « Il est triste que [mes poèmes] soient intemporels ». Même lorsque les poèmes ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd, lorsqu'ils sont partagés sans cesse, ils ne peuvent pas (sans action humaine en dehors de la page web) changer ce qu'est l'occupation, ce qu'est l'histoire, ce qu'est la vie. Dans « A Brief Commentary on "Literary Success"» (« Un bref commentaire sur le succès littéraire »), Darwish écrit :
Ici, dans ma cellule de prison, que j'ai choisie
de mon plein gré,
ici, entre la montagne et la mer,
c'est ici que les nouvelles me parviennent,
les nouvelles de ma poésie qui se répand comme un feu.
Et il y en a qui me félicitent
parce que les flammes ont atteint
les confins de la terre.
Le poète n'y trouve aucune joie. Le monde est une prison, même si le poète est conscient qu'il ne s'agit pas d'une prison littérale. « Nous, les Arabes, n'arrêtons pas la mort », écrit-il.
Aucun - aucun humain - ne le fait. « Et ne pensez pas que la gloire réside dans le fait de se lever tôt », écrit Darwish à un « poète qui rêve de gloire ». « La gloire réside dans le fait de dormir et de rêver / c'est aussi glorieux de mourir ... / Toute la gloire réside dans ceci : mourir / en être humain ».
Alors que dans le monde arabe, la poésie palestinienne est considérée à juste titre comme une composante essentielle d'une tradition plus large qui appartient elle-même à la littérature mondiale, la réception de la poésie palestinienne dans l'Occident anglophone l'enferme largement dans un mode de résistance. Ce mode est important, bien sûr. Mais ce recueil traduit de Darwish pourrait faire comprendre à ceux qui ne connaissent pas la tradition poétique arabe qu'il y a beaucoup plus à voir ici.
Comme l'a déclaré Darwish, « au niveau symbolique, la poésie est le langage d'une communauté et sa voix à travers l'histoire. »*
* Traduction d'Eman Quotah du texte en arabe de Darwish.
