Dans cet extrait du roman Haifa Fragments de Khulud Khamis, Maisoon, créatrice de bijoux, cherche "une vie ordinaire et extraordinaire", ce qui n'est pas facile pour une militante pacifiste défiant les traditions et citoyenne palestinienne d'Israël, qui refuse de se laisser écraser par le sentiment d'être une invitée indésirable sur la terre de ses ancêtres... Frustrée par l'apathie de son petit ami et de son père, éprise d'une Palestinienne des territoires occupés, Maisoon doit déterminer sa propre voie.
khulud khamis
Au début de la semaine suivante, Maisoon a quelques pièces finies qu'elle doit apporter à la boutique et demande à Christina si elle veut l'accompagner. "Nous ne serons pas longs. Après cela, nous pourrons retourner à Wadi Salib si tu veux."
Elles prennent le Carmelit jusqu'au Carmel, "le métro le plus court du monde", s'amuse Maisoon alors qu'elles descendent plusieurs minutes plus tard au dernier arrêt. Elles passent environ une heure à la boutique, et pendant que Maisoon s'occupe de réarranger les bijoux, Amalia et Christina discutent - principalement Christina qui répond aux questions d'Amalia sur ses expériences et ses premières impressions de la Cisjordanie. Lorsqu'elles sortent de la boutique, le soleil est à mi-hauteur du ciel. Elles parcourent en silence la courte distance qui les sépare de la station de bus.
"Prenons ce bus, il est plus long, mais vous pourrez voir de nouveaux quartiers de Haïfa", indique Maisoon en désignant le bus n°5. Ils montent et s'assoient près de l'arrière, Christina près de la fenêtre.
Les portes se ferment et ils commencent à descendre du Carmel - une route sinueuse reliant la montagne et la mer, appelée Derech Hayam en hébreu - la route de la mer. Au fur et à mesure qu'ils descendent de la montagne, Christina remarque que les maisons deviennent moins grandes, que les rues ne sont pas aussi propres et fières. Elle imagine les habitants du haut de la montagne regardant avec dédain les parties basses de la ville - Hadar HaCarmel, Wadi Nisnas, Halisa, Kiryat Shprintsak, Kiryat Eliezer.
"Alors, cette histoire que ta grand-mère t'a racontée... sur ce qui lui est arrivé en 1948... est-ce que ça a changé ta façon de voir les choses aujourd'hui ? Je veux dire, est-ce que ça a eu un effet significatif sur ta vie ?"
"Vous savez, je n'y ai jamais pensé comme ça. Bien sûr, cela m'a affecté, mais pas d'une manière particulière. Je veux dire, je ne peux pas isoler cette expérience ou une autre et indiquer un effet clair sur ma vie. C'est un tout, vous voyez. Chacune d'entre elles s'ajoute à celles qui l'ont précédée. Et de quoi sommes-nous faits, sinon de notre passé ?"
Le bus continue sur la route sinueuse, et vers la fin, il atteint une station de bus avec sept ou huit garçons-soldats debout autour. Il s'arrête pendant environ une minute et demie - ce qui semble trop long pour Christina, qui est assise à la fenêtre, seule une vitre séparant les hommes d'elle. Les armes la rendent toujours nerveuse, surtout lorsqu'elles sont portées en bandoulière par des garçons. L'un d'eux fume, laissant échapper des anneaux de fumée de sa bouche. L'autre est debout et lui parle, et à un moment, il enfonce sa main dans son pantalon pour ajuster son pénis et le gratter. La mitraillette oscille légèrement sous l'effet de ses efforts. Ces armes ne sont pas comme celles qu'elle a déjà vues dans les rues de Haïfa et de Cisjordanie. Elles semblent plus lourdes, plus épaisses. Ou peut-être que ce sont les mêmes et qu'ils ont l'air plus menaçants parce qu'elle est assise à côté d'une Palestinienne qui franchit cette ligne interdite de temps en temps. Et si l'un d'eux monte dans le bus et décide de s'asseoir en face d'elle, la mitraillette pointée dans sa direction ? Et s'il entend l'accent de Maisoon ou, pire encore, s'il entend Maisoon dire quelque chose qui ne lui plaît pas ? Elle pousse un soupir de soulagement lorsque le bus démarre sans qu'aucun des garçons-soldats ne monte. Puis, un second soupir à cause de ses cheveux blonds et de son teint clair.
Un couple, dont l'un tient un caddie, descend à la station suivante. Un vieil homme passe, tenant une radio transistorisée à l'oreille, l'antenne dépassant. Le bus continue. Ils traversent maintenant une frontière claire, laissant derrière eux Kiryat Shprintsak avec ses maisons délabrées et sans couleur, et entrent dans Wadi El-Jmal - Ein Hayam en hébreu.
"Le nom arabe signifie la vallée des chameaux tandis que le nom hébreu signifie l'œil de la mer." Le commentaire de Maisoon reprend : "Le nom arabe vient du fait que la région était historiquement un point de repos pour les convois de chameaux venant du Nord - Akka et le Sham, en route vers Jaffa, Gaza puis l'Égypte."
Le bus s'arrête, une jeune femme arabe monte avec deux petites filles. Personne ne descend. Maisoon fait signe à la mère : "Regardez comme elle est calme ? Ce n'était pas comme ça il y a quelques années. Je me souviens qu'après le bombardement d'un bus que je prenais régulièrement, je... je ne pouvais plus monter dans un bus. Tout le monde prenait des taxis." Elle a baissé la voix. "J'ai pris un taxi une fois, mais plus jamais. Deux hommes assis à l'arrière discutaient de la situation sécuritaire et du fait que les Arabes sont tous des traîtres et qu'on ne peut pas leur faire confiance. Bref, en plein milieu de tout ça, mon portable sonne. Je panique. C'est le numéro de Tayseer. J'hésite avant de répondre. Puis j'appuie sur le bouton vert et mon "aloo" sort avec un son très arabe... comme si je voulais le provoquer... Je n'ai pas laissé transparaître ma peur ou ma panique. Je n'oublierai jamais le visage des deux hommes lorsqu'ils ont réalisé que j'étais arabe. L'ennemi, assis juste là avec eux dans cet espace restreint. Après cela, pendant des mois, j'ai marché partout. Si je devais aller loin, je demandais à mon père ou à Tayseer de me conduire, ou j'empruntais la voiture de mon père."
Le paysage architectural est à couper le souffle. Christina se concentre sur les vieilles maisons en pierre. De la verdure à l'état sauvage. D'autres maisons sont plus récentes, mais construites d'une manière qui rappelle le passé.
"Mais vous ne pouvez pas dire que c'est comme ça que c'était pour tous les Palestiniens après qu'un bus ait été bombardé. C'est comme ça que ça s'est passé pour moi. Et je ne peux toujours pas monter dans un taxi. Mais cette femme - regardez-la. Elle a peut-être pris le bus le lendemain d'un attentat. Peut-être qu'elle ne l'a pas fait. Peut-être qu'un de ses proches était dans un bus qui a été bombardé et qu'il lui a fallu des années pour surmonter la panique, peut-être qu'elle s'est forcée à prendre le bus tous les jours et c'est comme ça qu'elle s'en est remise. C'est comme ça que ça se passe ici, c'est comme ça que nous vivons..." Maisoon hausse les épaules.
Quelques minutes plus tard, ils sont sortis des quartiers résidentiels et se trouvent sur la route principale de la mer, passant devant le musée maritime national de Haïfa - avec deux navires de guerre exposés devant, un rappel inutile des guerres. Ensuite, ils se retrouvent dans le secteur "commercial" du centre-ville - agences automobiles, falafels et shawarma, ateliers de métallurgie. Tout cela parmi des maisons inoccupées éparpillées, leurs propriétaires ayant été expulsés en 1948.
Ils descendent du bus un arrêt avant Kiryat Ha-Memshala - le quartier gouvernemental, avec ses affreux bâtiments en verre et ses bureaux d'avocats qui empiètent rapidement sur Wadi Salib jusqu'à ce qu'un jour, il ne reste plus de Wadi Salib. C'est une courte marche jusqu'au souk. Au moins, nous ne sommes pas tout en bas de cette montagne, pense Maisoon alors qu'ils remontent la ruelle Mar Youhanna.
